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    Mittwoch, 19. Oktober 2022
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    Mi, 10:00 Uhr

    w_orten und meer präsentiert

    Lann Hornscheidt: ›Sprachhaltung zeigen! Ein Argumentationsleitfaden für diskriminierungskritisches Sprechen und Schreiben‹

    Moderation: Toni Thonius


    w_orten und meer


    Wir glauben daran, dass Wörter Wirklichkeiten gestalten – und diese Wirklichkeiten möchten wir diskriminierungskritisch, respektvoll, zugänglich gestalten. Bücher sind ein wichtiger Teil der Gestaltung von Welt, wie wir sie uns wünschen: neue Perspektiven eröffnend, wertschätzend und zugleich intersektionale Gewalt reflektierend.


    Wir verlegen Bücher, die sensibel mit Gewalt durch Genderismen, Rassismen, BeHindert-Werden und über Klassenvorstellungen umgehen und neue Ausdrucksweisen ausprobieren und anbieten. Bücher, die bestärken, empowern und die Lust machen, Menschen zusammenzubringen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Zu laut, zu umständlich, zu teuer, zu unverständlich – seit Diskriminierung in der Sprache angesprochen und verändert wurde, seitdem gibt es auch Abwehr dagegen – egal ob in den 80er Jahren oder heute, egal, ob Straßen aus einer antirassistischen Kritik heraus umbenannt werden sollen, oder ob es um die Kritik an männlichen Formen als allgemeinmenschliche Formen geht – zum Beispiel in Formularen, Medien, Schulbüchern und Romanen. Die Muster der Abwehr sind dieselben.


    Sie alle beweisen: Sprache ist machtvoll und Sprachveränderungen werden von denjenigen, die einen Status Quo beibehalten wollen, als gefährlich erlebt. Und entsprechend werden immer wieder neue und alte Argumentationen vorgebracht, um die eigene Abwehr zu legitimieren. Das Buch zeigt: Diskriminierungskritische sprachliche Veränderungen sind eine Frage der Haltung. Eine Haltung, die Respekt in den Mittelpunkt stellt und zu einer respektvollen Gesellschaft beiträgt. Das eigene sprachliche Handeln zu verändern ist die alltägliche Revolution der Verhältnisse. Das Buch empowert diejenigen, die ihren Sprachgebrauch ernst nehmen und inspiriert die, die sich durch ihr eigenes Sprachhandeln auf den Weg zu einer gesellschaftlichen Veränderung begeben wollen.


    


    Über die Autor*in


    Lann Hornscheidt beschäftigt sich seit vielen Jahren in Büchern, Artikeln, Diskussionen, Seminaren und Vorträgen mit Sprache und Gewalt/Diskriminierung sowie mit Lieben als politischem Handeln. Als genderfreie Person tritt Lann ein für ein respektvolles Sprechen und Kommunizieren.

  


  
    Auszug aus Lann Hornscheidt: Sprachhaltung zeigen! Ein Argumentationsleitfaden für diskriminierungskritisches Sprechen und Schreiben


    Sprache diskriminierungskritisch zu gestalten, heißt Respekt zu leben. Sprache ist eine wichtige soziale Handlung. Mit ihr treten Menschen in Kontakt mit anderen, kommunizieren ihre Ansichten und Bedürfnisse, machen ihre Sicht auf die Welt deutlich. Das muss nicht alles bewusst sein, das meiste davon ist es nicht. Menschen benutzen Sprache so, wie sie es von anderen hören, wie sie es gelernt haben und kontinuierlich weiterlernen, wie ihnen ›der Schnabel gewachsen‹ ist. Genau darin liegt häufig die Gefahr: Diskriminierungen werden sprachlich fortgesetzt, wiederaufgenommen, weitergeschrieben.


    Dieses Buch macht deutlich: Das eigene Sprechen und Schreiben zu verändern, kann die grundlegende Gewalt, die in dieser Gesellschaft immer noch so stark bis in die Grundfesten verankert ist, verändern: kann Zeichen setzen und das eigene Denken sowie die Vorstellungen anderer in Interaktionen verändern. Und auf diese Weise können Rassismus und genderbezogene Diskriminierung, Klassismus, BeHindert-Werden und auch die Normsetzung von Menschen gegen alles andere Lebendige, auch Speziezismus genannt, verändert werden. Wie grandios! Wir Menschen sind alle eine eigene kleine oder große alltäglich mögliche diskriminierungskritische Revolution oder können sie sein!


    


    »Zu laut, zu umständlich, zu teuer, zu unverständlich« – die Abwehr gegen diskriminierungskritische Sprachveränderungen ist so alt wie das Ansprechen und sprachliche Verändern von Diskriminierung selbst – egal ob in den 80er Jahren oder heute, egal, ob es um Straßenumbenennungen geht aus einer antirassistischen Kritik heraus oder um die Ersetzung männlicher Formen als patriarchale, pseudo-allgemeinmenschliche Norm in Formularen, Medien, Schulbüchern und Romanen. Geht es um diskriminierungskritische Sprachveränderungsvorschläge, bleiben die Muster der Abwehr weitgehend gleich. Die Abwehr in all ihren Erscheinungsformen, ob vorgeblich objektiv, anscheinend wissenschaftlich oder unverhüllt emotional, zeigt letztendlich: Sprachveränderungen spielen eine Rolle, sind ein wichtiges Werkzeug zur Veränderung von Wahrnehmungen und Einstellungen. Sie belegt: Sprachliche Handlungen sind machtvoll. Nur das erklärt, warum Menschen, die den Status Quo der diskriminierenden und gewaltvollen Verhältnisse verändern wollen, so vehement bekämpft, verhöhnt, infrage gestellt werden. Und all das macht letztendlich deutlich: Diskriminierungskritische Sprachveränderungen rütteln an den Verhältnissen, fordern eingeschliffene, privilegierte Positionen und normalisierende soziale Verhältnisse immer wieder neu heraus. Das mögen einige Menschen als bedrohlich, verunsichernd und herausfordernd erleben.


    Entsprechend werden immer wieder neue alte Pseudo-Argumentationen vorgebracht, um die eigene Abwehr zu legitimieren. Für andere aber – Menschen, die rassistisch und genderbezogen diskriminiert und/ oder beHindert werden, Menschen, die eine andere, gewaltbefreite Welt wollen, schafft es Anwesenheiten, eröffnet Zugänge und Wirklichkeiten. Für Diskriminierte ist es überlebensnotwendig, erleichternd, differenziert, lebendig, präzise und durch all dies: einfach wunderschön. Das Buch ist jenen gewidmet, die trotz aller Abwehr, von Lächerlichmachen über Stigmatisieren, Ausschließen bis hin zu Drohen, daran festhalten, dass es eine diskriminierungsbefreite Welt geben kann und darf – auch in sprachlicher Form. Das Buch ist für alle diejenigen, die daran glauben, dass es möglich ist, sprachlich anwesend zu sein und eine Welt zu gestalten in der wir leben wollen und können.


    


    Dieses Buch zeigt: Es geht um Respekt. Diskriminierungskritische sprachliche Veränderungen sind eine Frage der Haltung. Es geht um eine Haltung, die Respekt in den Mittelpunkt stellt und eine entsprechende Gesellschaft will – statt Argumente von Kulturbewahrung anzuführen, (gewaltvolle) Gewohnheiten fortzusetzen, wirtschaftliche oder wissenschaftliche Legitimationen vorzubringen, statt über Respekt nachzudenken. Das eigene sprachliche Handeln zu verändern ist die dazu notwendige und mögliche eigene alltägliche Revolution.


    


    Das Buch ist gedacht als Inspiration, argumentative Unterstützung und Selbstreflexion für diejenigen, die ihren eigenes Sprachhandeln als politisches Werkzeug ernst nehmen und die sich auf den Weg zu einer gesellschaftlichen Veränderungen begeben wollen. Menschen kommunizieren, sprechen oder schreiben täglich, hören zu, lesen etwas, interagieren, auch durch Wegschauen, sich nicht äußern, Schweigen. Alles das machen Menschen sowieso die ganze Zeit. Und das Schöne ist: all das kann auch diskriminierungskritisch gemacht werden. Das ist ein so großes Geschenk und eine solch grandiose Möglichkeit sich einzumischen:


    


    - Du kannst sprechend und schreibend handeln.


    - Du kannst dich selbst kreativ und anwesend durch und mit einer selbstbestimmten Sprache ausdrücken.


    - Du kannst mit deinem Sprechen und Schreiben in diskriminierende Verhältnisse eingreifen.


    - Du kannst andere, die diskriminiert werden, mit deinem Sprachhandeln anwesend machen und so inspirieren, unterstützen, begleiten, ansprechen.


    - Du kannst andere, die diskriminiert werden, mit deinem Sprachhandeln dazu ermutigen, auch selbst diskriminierungskritisch aktiv zu werden.


    - Du kannst nicht nur deine Wirklichkeit, sondern auch die Wahrnehmungen und Wirklichkeitsvorstellungen anderer berühren und sie nachhaltig verändern.


    


    Das zeigt: Alle Menschen sind Diskriminierungsverhältnissen nicht 100 % ausgeliefert. Auch wenn vieles nicht auf Anhieb und schon gar nicht alleine nachhaltig verändert werden kann, das eigene Schreiben und Sprechen kannst du verändern. Und das ist häufig ein wichtiger Baustein dafür, dass sich Vorstellungen verändern können und die Verhältnisse beginnen können zu tanzen. Du kannst mit deinem Sprachhandeln die Verhältnisse zu einem bestimmten Grad also selbst mitgestalten. Das kann ganz viele verschiedene Formen annehmen, zum Beispiel:


    


    - Du kannst nachfragen, wenn dir Äußerungen unverständlich erscheinen, weil du dich nicht angesprochen fühlst. Oder weil du das Gefühl hast, dass nicht alle Anwesenden respektvoll und gleichermaßen angesprochen sind.


    - Du kannst überhaupt aufhören dich angesprochen zu fühlen durch diskriminierende Sprachformen und Äußerungen.


    - Du kannst unter deine E-Mails einfügen, welches Pronomen du benutzt für dich und dass du dich freust, wenn das Gegenüber dir mitteilt, welches Pronomen es für sich wünscht.


    - Du kannst aufhören mitzulachen bei diskriminierenden Witzen.


    - Du kannst andere Anreden, Witze und sprachliche Bilder in deinem alltäglichen Kommunizieren gestalten.


    - Du kannst dir neue Namen geben, die nicht auf irgendwelche soziale Identitäten schließen lassen in diskriminierenden Vorstellungen.


    - Du kannst Menschen positives Feedback geben, wenn sie Dinge sagen und schreiben, die dir gut tun und dich unterstützen.


    


    Und vieles mehr.


    


    Du kannst auf diese Weise alltäglich und weit über Wahlen oder Likes auf Facebook und Instagram hinaus die Gesellschaft mit gestalten.


    


    Du kannst selbst darauf hinarbeiten, dass die sprachlichen Bilder und gedanklichen Vorstellungen, die in der Welt sind, sich verändern. Du kannst andere Wirklichkeiten wiedergeben und so zu anderen Vorstellungen von der Welt anregen.


    


    Dieses Buch erläutert im ersten Teil die Schönheit, Wirkmächtigkeit und Möglichkeit von diskriminierungskritischen Sprachveränderungen. Dieser Teil will Mut machen, sprachliche Anwesenheit zu wagen. Er liefert eine Übersicht über die Aspekte, die für die Entscheidung für eine diskriminierungskritische Sprache relevant sein können. Die Zusammenstellung ist dazu gedacht, dass du deine eigene Sprachmächtigkeit spüren und merken kannst. Dieser Teil kann dir dabei helfen, dir klar darüber zu werden, dass das eigene Sprechen und Schreiben ein wichtiger Baustein eines diskriminierungskritischen Handelns in der Gesellschaft sein kann. Dein eigenes Sprechen und Schreiben kann eine diskriminierungskritische Haltung ausdrücken. Eine solche Haltung ist für mich vor allem Ausdruck von Respekt. Dies bedeutet auch: Dass es unterschiedliche Seinsweisen und Handlungsformen gibt, um mit Diskriminierung im eigenen Leben und in der Gesellschaft umzugehen. Die Baseline ist für mich jedoch immer: Respekt.


    


    Sprachhandeln ist so oder so immer ein Gestalten von Welt.


    


    Redest und schreibst du so, wie du es in der Schule gelernt hast und wie es benotet wurde, so, wie es dir viele vormachen und du es in den Medien lesen kannst oder in akademischen Texten, handelst du ebenso, wie wenn du deinen eigenen Stil und Ausdruck findest. Dein Sprachhandeln ist so oder so politisch.


    


    Die Frage ist: Welche Form von Politik willst du durch dein Sprachhandeln gestalten?


    


    Die Re_Aktionen werden sehr verschieden sein, je nachdem, ob du dich sprachlich an herrschende Normen anpasst oder ob du einen eigenen diskriminierungskritischen Stil findest. Das Buch handelt von den Herausforderungen, die ein diskriminierungskritisches


    Sprachhandeln mit sich bringt und wie du damit umgehen kannst. Dieser erste Teil ermuntert dich also auch dazu, dir dein eigenes Sprechen und Schreiben anzueignen, dich als sprachhandelnd zu verstehen und dir Sprache als ein kreatives, sich äußerst dynamisch veränderndes Ausdrucksmittel zu eigen zu machen.


    


    Im zweiten Teil des Buches werden deine möglichen Zweifel aufgegriffen und Vorschläge gemacht, wie du selbstsorgend und dich empowernd agieren kannst, wenn du versuchst, dein Sprachhandeln diskriminierungskritisch zu gestalten. Sprache ist ein total wichtiges


    Handlungsinstrument in dieser Gesellschaft. Die Abwehr dagegen, dies diskriminierungskritisch zu gestalten, ist entsprechend hoch.


    Denn die Gesellschaften sind in ihren Grundfesten diskriminierend. Das zeigt sich eben auch darin, wie sich Sprachnormen verfestigt haben und wie manche daran festhängen, genau diese Sprachnormen nicht zu hinterfragen und zu verändern. Die Zweifel, die dir in deinem diskriminierungskritischen Sprachhandeln kommen können, sind in meiner Erfahrung häufig genährt von Abwehrmechanismen, die du immer wieder von außen zu hören bekommst: warum Sprachveränderungen lästig seien, unnötig, unverständlich, unästhetisch, elitär, politisch korrekt, eine Sprachpolizei und vieles mehr. Diese Formen von Argumentationen nenne ich abwehrende Äußerungen in diesem Buch. Sie sind so langlebig und werden so machtvoll seit Jahrzehnten immer und immer wieder hergeholt, dass es das wert ist, sich die eigene Position dazu zu vergegenwärtigen. Dazu soll dieser zweite Teil Hilfestellungen geben. Das Buch zeigt: Es gibt allgemeine, hinter einzelnen Diskriminierungsformen liegende machtvolle Muster dazu, wie politisches Handeln und wie Sprache aufgefasst und abgewehrt werden. Viele der abwehrenden Äußerungen sind recht identisch – egal, ob eine anti-rassistische Diskriminierung dadurch beendet werden soll oder eine genderbezogene. Auch die Motivationen zum diskriminierungskritischen Sprachhandeln sind über verschiedene Diskriminierungsformen ähnlich oder sogar identisch. Die Muster der Abwehr diskriminierungskritischen Sprechens und Schreibens gehen über die Unterteilung in einzelnen Diskriminierungsformen hinaus.


    Dies zu verstehen, bietet eine Möglichkeit für Aktivistens, die diese verschiedenen Diskriminierungsformen versuchen zu transformieren, sich miteinander zu verbinden. Es eröffnet dir die Möglichkeit, Gemeinsamkeiten in der diskriminierungskritischen Arbeit wahrzunehmen und zusammen mit anderen solidarisch zu handeln, die auch gegen Diskriminierung arbeiten mit vielleicht anderen Schwerpunktsetzungen.


    


    Im dritten Teil des Buches werden die Muster der Abwehr noch mal genauer angeschaut. Es gibt eine Zusammenstellung von abwehrenden Äußerungen. Sie werden dort analysiert und ihnen Handlungsmöglichkeiten gegenüber gestellt. Um nicht in diesen häufig destruktiven abwehrenden Äußerungen zu versinken, bietet der Teil zusätzlich Körperübungen, die dir helfen, dich nicht zu verlieren. Es gibt auch Beispiele für mögliche Gesprächsangebote, hörst du abwehrende Äußerungen.


    


    Im abschließenden vierten Teil des Buches öffnet sich die Wahrnehmung noch mal hin zu der Idee von Kommunizieren als Verbunden-Sein, als Lebendig-Sein und als Respekt zu leben. Hier gibt es also noch mal einen ganz anderen, großen Rahmen zu der Frage der diskriminierungskritischen Sprachhaltung als Teil einer respektvollen Veränderung der Welt.


    


    Lann Hornscheidt: Sprachhaltung zeigen! Ein Argumentationsleitfaden für diskriminierungskritisches Sprechen und Schreiben. w_orten und meer. 232 Seiten. 8,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 10:30 Uhr

    Ehrengast Spanien

    Kupido Literaturverlag präsentiert

    José Carlos Llop: ›Der Bericht Guillermo Stein‹

    Moderation, Übersetzung und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Tim Rösler


    Kupido Literaturverlag


    Seit 2019 stellt Kupido dem deutschsprachigen Publikum sorgfältig recherchierte Ausgaben moderner, postmoderner und zeitgenössischer Autor:innen in deutschen Erst- und Neuübersetzungen sowie zweisprachigen Ausgaben vor.


    Kupido versteht sich als Verlag für übersetzte Literatur. Eine unserer Reihen ist das ‚Iberische Panorama‘. Hierin erscheinen Übersetzungen aus dem Portugiesischen, Katalanischen und Spanischen. Titel sind etwa Fernando Pessoas „In Evaristos Apotheke“, Blai Bonets „Das Meer“ oder das Gesamtwerk des spanischen Journalisten und Autors Manuel Chaves Nogales. Bei Kupido erscheinen aber auch übersetzte Erstausgaben von Autor:innen aus anderen Sprachen. So etwa aus dem Ukrainischen (Sofia Yablonska) oder Arabischen (Shahla Ujayli).


    Die Bücher des Kupido Literaturverlags sind so vielfältig wie die Literatur selbst, aber jedes einzelne steht für die Kunst des Erzählens. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Meine Großmutter las mir die Postkarten vor und wenn sie fertig war, verfinsterte sich ihr Blick und ihre Augen wechselten die Farbe, genauso wie das Wasser eines Teichs die Farbe wechselt, wenn eine Wolke die Sonne verdeckt.«


    José Carlos Llop entwirft mit diesem Kurzroman ein diffuses Bild von Mallorca inmitten der franquistischen Diktatur. Die Ereignisse, die das Leben der jungen Protagonisten - Schüler eines Jesuitenkollegs - bestimmen, reichen bis in die Geschichte des Spanischen Bürgerkriegs zurück, als die Baleareninsel zum Stützpunkt des faschistischen Italiens wurde.


    Der Bericht ›Guillermo Stein‹ ist der erste auf Deutsch vorliegende Roman des mallorquinischen Lyrikers und Prosaisten José Carlos Llop. Der Bericht wurde 2008 mit dem Prix Écureuil de Littérature Étrangère für den besten in Spanien publizierten Roman ausgezeichnet.


    


    Über den Autor


    José Carlos Llop (1956, Palma de Mallorca), schreibt sich seit seinem Debüt in den frühen 1990er Jahren als Poet und Prosaist in den Rang eines Llorenç Villalongas und gilt heute mit seinen Tagebüchern als maßgeblicher Chronist Mallorcas. Seine Novellen und Romane wurden international vielfach prämiert.

  


  
    Auszug aus José Carlos Llop: Der Bericht ›Guillermo Stein‹


    Guillermo Stein tauchte mitten im Schuljahr auf. Und zwar mit dem Fahrrad. Von uns fuhr niemand mit dem Fahrrad zur Schule.


    Er fuhr auf einem schwarzen Fahrrad, italienisches Fabrikat, hoher Rahmen. Guillermo Stein wäre kaum aufgefallen, wäre da nicht sein roter Regenmantel gewesen, den er wie ein Cape über den Schultern zusammengeknotet trug und von dem der Regen abperlte. Denn es war das Jahr des vielen Regens: Während des gesamten Schuljahres hörte es nicht auf zu schütten. Deshalb fuhr auch niemand mit dem Fahrrad zur Schule. Unter den Regenschirmen sahen wir Guillermo Stein: Wir sahen seinen vom Regenmantel rot umhüllten Rücken, und neben dem Licht am hinteren Schutzblech hing eine ovale, weiße Plakette, worauf die zwei schwarzen Buchstaben ›CD‹ zu lesen waren. Außerdem war da ein uns unbekanntes Wappen mit lateinischem Wahlspruch, Einhörnern und Lilien. Das Fahrrad, mit dem Guillermo Stein zur Schule kam, gehörte zu einem diplomatischen Korps, dessen Wappen in keinem Atlas zu finden war.


    Doch war das nicht das einzig Seltsame der Ankunft des Schülers Guillermo Stein. Stein erschien in der Schule, und Pater Azcárate starb an einem Schlaganfall. Das Wort verbreitete sich zwischen den Klostermauern, in den Höfen und Klassenzimmern wie ein Lauffeuer. »Schlaganfall«, das galt unter uns als der gerechte Zorn Gottes und besaß die düstere Aura eines Seeungeheuers. Zu sehr klangen uns noch die Tiraden des Verstorbenen gegen Luther in den Ohren. Wir sahen ihn vor uns, wie er seiner haarspalterischen Obsession nachging, das Krankheitsbild des deutschen Kirchenspalters beschrieb, und wie ihm beinahe die Augen aus dem Schädel quollen. »Schlag-an-fall«, sprach er Silbe für Silbe betonend und wutentbrannt hinter dem Pult, während wir alle stumm beteten, die Stunde unseres Todes möge, wenn sie käme, nicht von der »Lutherischen Pest« begleitet sein.


    Luther und Stein; der Schlaganfall und der rote Regenmantel ; die Regenfälle und das Wappen. Wir hatten in den Atlanten nachgesehen, in denen alle Wappen Schmetterlingen glichen, mit Stecknadeln in Schaukästen gepinnt. Doch Steins Wappen war nicht darunter.


    »Kein gutes Zeichen«, sagte Palou. »Gut möglich, dass wir das Jahr nicht bestehen. Dieser Guillermo Stein ist ein seltsamer Typ und ich mag keine seltsamen Typen. Sie bringen alles durcheinander.«


    Palous Urteil war kein guter Start für Guillermo Stein. Palou war Konsul in Mathematik und Kapitän unserer Klasse. Er hatte Kraft und Verstand und manövrierte uns souverän aus dem Schatten, wie es nur diejenigen draufhaben, die zugleich Kraft und Verstand besitzen. Für Palou war das Gleichgewicht der geheime Schlüssel des Lebens, ein wildes Gleichgewicht, dessen Maßeinheiten nur er kannte: Es durcheinanderzubringen war etwas Schreckliches für Palou, eine Strafe ohne vorheriges Verfahren.


    


    (…)


    


    Abends zu Hause erzählte ich meinen Großeltern von Steins Ankunft. Ich lebte nicht bei meinen Eltern, sondern bei meinen Großeltern. Meine Eltern waren immer auf Reisen. Für mich waren sie Postkarten, von einer Maschine in grelle, unwahrscheinliche Farben getunkt, so grell und unwahrscheinlich wie die Farben der Cellophanhülle von Bonbons. Meine Eltern waren also meine Großeltern und meine Eltern waren Schnappschüsse der Promenade des Anglais in Nizza; des Hafens von Marseille und seiner Schoner; der Strandbaracken von San Juan de Luz ; der weißen Steilküsten von Dover und der Kaffeestuben von Kairo, Tanger und Alexandria. Die Gesichter meiner Eltern waren rechteckig und sie zeigten Kaffeestuben, Seehäfen und Straßen mit Dschellabas, Eseln und Luxusautomobilen. Auf der Rückseite waren sie immer mit der Handschrift meiner Mutter bekritzelt. Eine Handschrift, die nichts sagte außer: »Es geht uns gut. Es ist sehr schön hier. Ich sehe deinen Vater kaum vor lauter Arbeit. Pass ja auf dich auf. Deine Dich liebenden Eltern.«


    Meine Großeltern und ich lebten in der Vía Portugal Nr. 12 und wir aßen im Rauchsalon zu Abend. Wir aßen dort immer bei eingeschaltetem Radio und unter einer Alabasterlampe, die ein so gelbes Licht spendete wie die Kerzen in der Krypta. Mein Großvater aß gern bei eingeschaltetem Radio zu Abend, weil um diese Zeit meist ein Klavierkonzert gesendet wurde.


    »Klaviermusik fördert die Verdauung«, sagte mein Großvater immer, »und läutert die Gefühle. Ein Mann muss auf seine Verdauung achten und die Gefühle immer wohlgeläutert halten; wenn nicht, läuft er Gefahr, zum Tier zu werden.«


    Das sagte mein Großvater zwischen einer Kaskade Klaviernoten, dem Tischgebet, dem französischen Omelett, dem Tomatenbrot und dem Obst. Ich schälte gerade einen Apfel, als ich ihnen von Steins Ankunft erzählte. Es war ein roter Apfel mit ockerfarbenen Streifen wie die Flecken auf den Händen meines Großvaters. Als ich »Stein« sagte, sah meine Großmutter meinen Großvater an, und mein Großvater rückte seine Brille zurecht, als er das hörte. Das Wort schien mir zum ersten Mal wie das Zischen einer Kobra oder das Pfeifen einer Kugel, bevor sie ins Schwarze trifft. Und es schien mir, als klänge es auch für sie nach etwas, das man nicht sehen kann und von dem Gefahr ausgeht. Denn Etwas nicht sehen können bedeutet Gefahr, und deswegen klang der Name für mich wie das Zischen einer Kobra oder das Pfeifen einer Kugel, bevor sie ins Schwarze trifft.


    Sie sagten nichts und mir schien es seltsam, dass sie nichts sagten, weil meine Großeltern immer von den Familien meiner Mitschüler sprachen. Wie sie sie kennengelernt hatten und ob sie Fincas besaßen oder ein schönes Wohnhaus in der Nähe der Stadtmauer am Meer und ob irgendein Familienmitglied krank gewesen war oder im Krieg versehrt wurde und ob jemand einen Verdienstorden erhalten hatte oder ob sie eine eiserne Gesundheit hatten und genau daran zugrunde gegangen waren. Aber über Guillermo Stein sagten sie nichts, sondern lauschten lediglich dem Klavierkonzert im Radio, als würde sie es an diesem Abend mehr interessieren als sonst.


    Als ich zu Bett ging, blitzte es und mein Zimmer in der Vía Portugal Nr. 12 war hell wie am Tag. Es war aber doch ein anderes Licht als bei Tag, ein so grelles Licht wie ein Peitschenschlag oder der Aufprall des Schöpfeimers in der Zisterne des Hauses. Ich öffnete die Schachtel, in der ich die Gesichter meiner Eltern aufbewahrte, und sah, wie jeden Abend, meine Postkartensammlung an. Ich sah sie nur an und las sie nicht, weil ich sie nie las: Meine Großmutter las sie mir vor und wenn sie fertig war, verfinsterte sich ihr Blick, ihre Augen wechselten die Farbe, genauso wie das Wasser eines Teichs die Farbe wechselt, wenn eine Wolke die Sonne verdeckt. In jener Nacht träumte ich von Pater Azcárate, der in den Flammen der Hölle verbrannte. Im Morgengrauen erwachte ich schweißgebadet und sah die Postkarten zu den Füßen meines Bettes, weil es noch immer blitzte und mein ganzes Zimmer erleuchtet war, als wäre es Tag, aber mit einem anderen Licht als bei Tag.


    Wir trugen keine Schuluniformen, aber es war, als gingen wir uniformiert zur Schule. Alle hatten einen blassen Teint, rochen nach dem gleichen Kölnischwasser und trugen einen Scheitel, egal wie kurz das Haar war. Die Farben der Pullover: Marineblau, Grau, Braun, wie das Federkleid der Rebhühner auf dem Feld, zu Hause von Müttern gestrickt, außer meine, die meine Großmutter strickte. Die Knöpfe waren aus Leder, wie halbe Fußbälle in Miniatur und die Hosen waren die abgetragenen Hosen unserer Väter, außer meine, die aus den Hosen meines Großvaters bestanden. Meine waren folglich noch älter. Sie reichten uns bis über die Knie und waren ebenfalls grau, blau oder braun, wie das Federkleid der Rebhühner auf dem Feld. Weißes Hemd und braune Schuhe. Und die gestreiften Westen, auf der Brusttasche bestickt mit dem Schulwappen und unseren Nachnamen. Die Weste trug man unten auf dem Hof.


    Guillermo Stein hatte keine Weste, seine Pullover waren viel feiner gestrickt und besser verarbeitet als unsere. Sie waren bis zum Hals geschlossen und hatten keine Knöpfe, waren auch nicht grau, blau oder braun. Guillermo Stein trug Pullover, rot wie sein Regenmantel; grün wie das Glas von Olivenölflaschen; gelb wie die Streifen, die das Handballfeldmarkieren, auf dem wir Fußball spielten. Und er trug Hosen aus dunklem Leder mit vielen Taschen, um die ihn Palou beneidete, weil sie verwegen wirkten. Und sogar die Hosen, die nicht aus Leder waren, hatten viele Taschen. Als hätte Guillermo Stein mehr Dinge in seinen Hosentaschen aufzubewahren als wir, als bräuchte er deswegen mehr Taschen, um seine geheimen Stein’schen Besitztümer unterzubringen und nicht wie wir anderen, ein einsames weißes Taschentuch.


    


    Auszug aus: José Carlos Llop: Der Bericht Guillermo Stein. Aus dem Spanischen von Christiane Quandt. 96 Seiten. 18,80 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 11:00 Uhr

    Edition Tiamat präsentiert

    Klaus Bittermann: ›Der Intellektuelle als Unruhestifter. Wolfgang Pohrt – Eine Biographie‹


    Edition Tiamat


    1979 in Nürnberg gegründet ging die Edition Tiamat aus einem situationistisch und surrealistisch geprägten Umfeld hervor und war der Versuch, eine vernünftige Synthese zwischen Kunst und Politik zustande zu kriegen. Seit 1981 steht das Verlagshaus in Berlin, wo es in der Hausbesetzerbewegung mitmischte, bevor es sich publizistisch öffnete und mit Wolfgang Pohrt und Wiglaf Droste wichtige Autoren an den Verlag binden konnte. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Sie sagen mir, was Sie denken, und ich sage Ihnen, warum das falsch ist.« (Wolfgang Pohrt)


    


    Als Anfang der achtziger Jahre Wolfgang Pohrt die öffentliche Bühne betrat, wurde den Lesern schnell klar, dass da jemand einen neuen Ton anschlug. Pohrt verstand es, seine Thesen mit großer Schärfe, Klugheit und Eleganz zu formulieren. Seine Kritik an den Grünen und der Friedensbewegung ist legendär, vor allem, seit diese nationale Töne anschlugen und die Nation nicht mehr abschaffen, sondern retten wollten. In der Biographie wird daran erinnert, dass die Linke in Deutschland zwar versagt hat, aber dank Wolfgang Pohrt das Niveau der Kritik an ihr weit besser war, als sie es verdient hatte, man kann sagen, dass ein realistisches Bild von ihr nur deshalb erhalten geblieben ist, weil Pohrt sich ihrer Fehler und Eigenarten angenommen und damit die Mythenbildung erschwert hat. Mit seiner großen Massenbewusstseinsstudie der Deutschen und dem Konkret-Kongress 1993 kündigte sich sein Abschied an, aber noch heute macht sich sein Einfluss bemerkbar, als ob seine Gedanken wie ein schwacher unterirdischer Strom immer wieder einen Nerv treffen und eine Reaktion erzeugen.


    


    Über den Autor


    Klaus Bittermann, 1952 geboren, lebt in Berlin und ist Journalist, Schriftsteller und Verleger der Edition Tiamat. Studium an der Universität Erlangen, wo er sich in den Fachbereichen Philosophie, Soziologie und Politologie vor allem mit Kant, Hegel, Marx und der Frankfurter Schule beschäftigte. Gründete 1979 in Nürnberg den Verlag und wanderte 1981 nach Berlin aus. Verfasste 16 Bücher und ist Herausgeber zahlreicher weiterer Bücher. Erhielt 1994 den Viva-Maria-Preis und 2020 und 2022 den Deutschen Verlagspreis. Gab zwischen 2018 und 2023 die 11-bändige Werkausgabe Wolfgang Pohrts heraus und schrieb zuletzt dessen Biographie »Der Intellektuelle als Unruhestifter«.

  


  
    Auszug aus Klaus Bittermann: ›Der Intellektuelle als Unruhestifter. Wolfgang Pohrt – Eine Biographie‹


    Denken in Zeiten pathischer Normalität

    Vorwort


    Als Anfang der achtziger Jahre bei Rotbuch »Ausverkauf« und »Endstation« von Wolfgang Pohrt erschienen, wurde den Lesern schnell klar, dass da jemand einen neuen Ton anschlug. Der Autor verstand es, seine Thesen und Analysen mit großer Schärfe, Klugheit und Eleganz zu formulieren, kein Wort klang falsch oder deplatziert, er verwendete keine Schaumsprache und keine Weihrauchvokabeln, seine Argumentation traf genau, und er nahm keine Rücksicht auf den Gegenstand seiner Kritik. Seinen politischen Analysen wohnte etwas Selbstverständliches inne, sie hatten eine große Überzeugungskraft und versprühten Witz und Sarkasmus.


    Dabei nahm Pohrt immer den gegenteiligen oder zumindest einen anderen Standpunkt ein als den, der von Denkfaulheit zeugte und der von Leuten vertreten wurde, die lieber vorgefertigte Meinungen verbreiteten oder glaubten, mit dem Weltbild eines Tagesschausprechers ihre Karriere voranzubringen. Diese intellektuelle Kompromisslosigkeit, diese Unnachgiebigkeit in der Argumentation, sprach jeden an, der von der real existierenden Linken ohnehin nicht sehr viel hielt, seit sie sich ein alternatives Lebenskonzept zugelegt hatte, die Grünen und die Friedensbewegung nationale Töne anschlugen und die Nation nicht mehr abschaffen, sondern retten wollten, weshalb auch deren Sprache immer wolkiger und staatstragender wurde.


    Vielleicht tauchte Pohrt genau zum richtigen Zeitpunkt auf, denn die linke Theoriebildung war langweilig und abschreckend geworden, während Pohrts nüchterne, scharfsinnige Analysen einen neuen Wind in die Debatten brachten. Zwar gab es Marx, Hegel, Adorno, Horkheimer, aber sich an deren Einsichten zu erfreuen und sie zu bestaunen war das eine, etwas anderes war es, deren Gedanken nicht nur zu rekapitulieren, sondern sie auf konkrete gesellschaftliche Ereignisse anzuwenden, wie Pohrt das scheinbar mühelos gelang. Die meisten haben das nicht geschafft, im Unterschied zu Pohrt jedoch damit Karriere an der Uni gemacht, indem sie nur lange genug Klassikerexegese betrieben.


    Aus den Büchern Pohrts drang ein Sound, der ganz anders war als der, der bislang zu vernehmen war, unabhängig, erfrischend und nicht darauf aus, korrekt zu sein und die Wahrheit gepachtet zu haben. In »Ausverkauf« wurde man angesprungen von Sätzen wie:


    


    »In einer gedankenlosen Wirklichkeit ist das Denken wesentlich Hirngespinst. Daher die Esoterik und tendenzielle Nicht-Verstehbarkeit authentischer Theorie, der gelegentlich selbst deren Verfasser zum Opfer fällt. Zwei faule Wochen oder eine Erkältung genügen, die Niederschrift eines Aufsatzes von der Unfähigkeit zu trennen, diesen auch nur noch zu verstehen.«


    


    Dass er dieses Apodiktische auch selbstironisch gegen den Verfasser wendete, das war freies, abschweifendes Denken, wobei dieses Denken ihn nicht davon abhielt, vehement darum zu streiten, ob ein Gedanke oder eine Argumentation richtig oder falsch waren. Weil sich das zwar alles schön behaupten lässt, man sich mit etwas gutem Willen aber auch ganz andere Inhalte darunter vorstellen kann, hier noch ein Zitat:


    


    »Die Abschaffung von Herrschaft hieß zweierlei: die Führer und die Massen abschaffen [...] Die Abschaffung von Herrschaft war inhaltlich bestimmt: als – freilich noch gemeinsam zu entwickelnde – Fähigkeit eines jeden, ohne Partei und Führer gemeinsam mit anderen und notfalls auch allein das Richtige zu tun.«


    


    Endlich verklärte einer mal nicht die Massen als – und sei es nur – potentielles Subjekt der Geschichte, sondern brachte das Offensichtliche zum Ausdruck, nämlich dass die Massen einem feindlich gesinnt waren (vor allem in der noch in den siebziger und achtziger Jahren präsenten Nachkriegsgesellschaft, in der die Nazis so leben konnten, als wäre nie etwas passiert, und die RAF-Hysterie daran erinnerte, dass die pathologische Normalität sich fortgesetzt und sich nicht wirklich etwas verändert hatte, jedenfalls nicht in den Köpfen der Leute, die gerne und sofort einem Erschießungskommando beigetreten wären, um politische Unruhestifter zu exekutieren). Und wenn es nicht anders ginge, dann besser alleine und auf eigene Rechnung handeln. Pohrt verweist an dieser Stelle auf Johann Georg Elser, »der ganz allein die Bombe bastelte und deponierte, die im Bürgerbräukeller am 8.11.1939 Hitler erwischt hätte, wenn er programmgemäß geblieben wäre«.


    Masse war nach der Erfahrung mit dem Nationalsozialismus so desavouiert, dass sie sich nicht mehr als Größe betrachten ließ, auf die man sich praktisch oder auch nur theoretisch beziehen konnte, um eine politische Veränderung herbeizuführen, und dennoch spekulierte die Linke ganz selbstverständlich darauf, die Massen für ihre Zwecke zu mobilisieren und auf ihre Seite zu ziehen in der irrigen Annahme, die »Massen« wären akzeptabel, wenn man sie in eine »Arbeiterklasse« umbenannt hätte. Die Nazis hatten jedoch gründlich dafür gesorgt, dass es eine kommunistisch gesinnte Arbeiterbewegung nicht mehr gab. Die Psychopathologie, von der Adorno unter dem Eindruck des Nationalsozialismus schrieb, dass sie zum Normalzustand geworden sei, wirkte in den sechziger und siebziger Jahren fort.


    Von der »unverwüstlichen Kriegsgeneration mit der hohen Kampfmoral im Schlußverkauf« und mit dem


    »gnadenlosen Überlebenswillen«, die »aus jedem Holzbein eine Waffe« macht, war nichts zu erwarten, schon gar keine Revolution, jedenfalls keine, bei der man selber ungeschoren davonkommen würde. Nicht einmal so etwas Elementares wie Menschlichkeit ließ sich voraussetzen, denn im Deutschland der siebziger Jahre hatte so etwas wie Zivilisation noch nicht Einzug gehalten, und die Linke trug nicht gerade dazu bei, dass sich dies änderte.


    In »Die schweigende Mehrheit vor der Verwirklichung ihrer geheimen Wünsche durch ihre Opfer bewahren« beschreibt Pohrt das verhärtete Kollektiv der Deutschen, das sich von keiner Anwandlung humanen Verhaltens, von keiner Erinnerung an die eigenen Kinder, die sie weich werden ließe, davon abhalten lassen würde, andere zu denunzieren und sich an der verdeckten Menschenjagd auf Mitglieder der RAF zu beteiligen. Und auch heute noch ernten Leute wie Thilo Sarrazin großen Zuspruch und landen Bestseller mit Büchern, die die »Überfremdung« und die Hartz-IV-Mentalität des Landes anklagen und die dabei die gescheiterte Existenz des eigenen Sohnes, der in einem Plattenbau im Osten Berlins wohnt und gerne arbeitslos ist, nicht etwa milde stimmt, sondern die vielmehr das Material herzugeben scheint, um besonders hart gegen Menschen ins Gericht zu gehen, denen das Schicksal aus welchen Gründen auch immer übel mitgespielt hat. Aber es waren nicht nur die Senioren, die einem das Leben schwer machten. »Um so alt zu werden, wie heute die 20jährigen sind, hätte ein Mensch früher dreihundert Jahre gebraucht.« Und diesem Phänomen der frühen Vergreisung, die in den Gesichtern der Menschen häufig sichtbare Spuren hinterlässt, begegnet man immer noch beziehungsweise wieder.


    Diese Beobachtungen standen nicht im Zentrum seiner Kritik, aber sie waren eine Art Grundrauschen, etwas, das seine Kritik implizit voraussetzte, wenn er sich der großen Themen wie der Aktualität des Nationalsozialismus oder der Friedensund Antiatombewegung befasste. Vor diesem Hintergrund lässt sich seine Kritik manchmal erst richtig einschätzen. Mitunter sind es nur Nebensätze und Marginalien, die Hinweise liefern, woher der Impuls seiner Kritik stammt. Dieses Grundrauschen, wie z.B. die Bezugnahme auf die Schwarze Botin, die Zitate von André Breton und die popkulturellen Hinweise auf Janis Joplin und Jimi Hendrix, die Flugblätter der Gruppe »Subversive Aktion« und die Reden und Artikel von Hans-Jürgen Krahl als Gegengift zum Kursbuch, dessen Weg in »die neudeutsche Klebrigkeit« er einmal beschrieb (1980), deutete an, in welchem Koordinatensystem Pohrt sich in den Siebzigern bewegte, auch wenn er nie darauf explizit Bezug nahm, wie er das bei Adorno, Horkheimer, Benjamin, Arendt und anderen tat.


    Vor diesem Hintergrund ließ sich die Friedensbewegung, die im Oktober 1981 in Bonn mit 300.000 Demonstranten ihren Höhepunkt erreicht hatte, nur mit Skepsis betrachten, und von Pohrt konnte man lernen, ihr nicht einfach nur mit einem Gefühl der Abneigung zu begegnen, sondern sie als gesellschaftliches Phänomen zu begreifen, das etwas über die deutsche Wirklichkeit aussagte. Er zeigte, dass hinter ihrem hehren Wunsch nach Frieden die Sehnsucht nach Nation steckte und dass sich in ihrem Weltbild deutliche Spuren völkischer Gesinnung nachweisen ließen.


    Damals begriff sich Pohrt als Ideologiekritiker, und zwar nach der Devise: »Die Leute sagen mir, was sie denken, und ich sage ihnen, warum das falsch ist.« Die Postmoderne hatte zwar die Ideologiekritik als erkenntnistheoretisches Problem erkannt, insofern Ideologiekritik mit dem Anspruch auftritt, allein falsche Ideologie entlarven zu können, weil sich die Frage stellt, warum andere dazu nicht in der Lage sein sollten, aber Pohrt hatte nie diesen Anspruch, er hatte jedoch auch nichts dagegen, wenn er der Einzige war, dem es gelang. Jedenfalls beschränkte sich Pohrt nicht auf die Kritik als Kunst der Vermittlung, vielmehr stellte er in den Achtzigern, als er als Journalist arbeitete, seine Rolle als Ideologiekritiker selbst in Frage.


    Aus seinem Vortrag »Die Rebellion der Heinzelmännchen«, den er am 5. November 1982 in einem besetzten Haus hielt, stammt ein interessanter Hinweis darauf, wie er seine Tätigkeit als Ideologiekritiker sah:


    


    »Ich habe weder an dieser Bewegung teilgenommen, noch habe ich sie erforscht oder gründlich studiert, ich habe nicht mit Besetzern gesprochen, nie in einem besetzten Haus gewohnt, und ich besitze keine Dossiers. Ich habe nicht recherchiert, weder im journalistischen noch im kriminalistischen Sinne, und man hat mir daraus einen Vorwurf gemacht. Man hat mir vorgeworfen, die Friedensbewegung, die Alternativen, die Grünen und die Hausbesetzer leichtfertig, gewissenlos und verantwortungslos zu verleumden. Dem halte ich entgegen, daß ein Kommentator oder Kritiker deshalb, weil er keine Macht hat, Urteile zu fällen oder Strafen zu verhängen, auch nicht an die Regeln der Beweisaufnahme gebunden ist, welche die Strafprozeßordnung verlangt. Man trägt keine Verantwortung, wenn man sich Gedanken macht und eine begründete abweichende Meinung äußert, nicht als Kritiker oder Publizist, der keine administrative Macht besitzt. Wenn der Kanzler Unsinn erzählt, dann ist dieser Unsinn deshalb, weil sein Erzähler die Macht besitzt, ihn zu verwirklichen, immer noch wichtig. Wenn ich Unfug schreibe oder rede, so ist dieser Unfug vollkommen bedeutungslos, und man kann ihn getrost als Produkt eines mitteilungssüchtigen Spinners ignorieren.«


    


    Indem er seine eigene Bedeutung als Kommentator solcherart herunterspielte, ließ er gleichzeitig auch alle anderen, die im gleichen Gewerbe tätig waren, nicht gerade in einem vorteilhaften Licht erscheinen, er stellte damit ein Geschäftsmodell in Frage, von dem auch seine eigene Existenz abhing, und er gab den Leuten zu verstehen, dass den sogenannten »Experten«, die im öffentlichen Raum ihre Meinung kundtaten, nur die Bedeutung zukam, die man ihnen entgegenbrachte.


    


    Auszug aus: Klaus Bittermann: Der Intellektuelle als Unruhestifter. Wolfgang Pohrt – Eine Biographie. Edition Tiamat. 696 Seiten. 36,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 11:30 Uhr

    Kolchis Verlag präsentiert

    Cengiz Aktar: ›Die türkische Malaise. Ein kritischer Essay‹

    Moderation und Lesung: Werner van Gent


    Kolchis Verlag


    Unser Motto: heiter, dokumentarisch, seriös, schräg, insgesamt also recht stürmisch: Ziemlich genau so, wie die Reise der Argonauten nach Kolchis Das Programm umfasst Sachbücher und Belletristik. Dabei liegt das Schwergewicht auf der Schnittstelle zwischen Orient und Okzident. Daneben geben wir regelmäßig hochwertige Kunstbücher heraus. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Rechtzeitig zum 100. Jahrestag der Republikgründung (2023) analysiert Cengiz Aktar, wie dramatisch Tayyip Erdogans Herrschaft die Türkei verändert hat.


    Aktar gräbt dabei tief in der gemeinsamen Geschichte des Osmanischen Reiches und Europas und führt der staunenden Leserschaft vor Augen, wie sehr sich beide Seiten über 2 Jahrhunderte lang prägten, bis sie sich vom jeweils Anderen angewidert abgewandt haben. In der Türkei ist so eine lange Ära einer von den türkischen Eliten angestrebten Verwestlichung zu Ende gegangen. Eine Schlüsselrolle bei der türkischen Malaise spielt nach Aktar auch die fehlende Anerkennung des armenischen Genozids. Ergänzt wird der Essay von Gesprächen mit der bekannten Soziologin Nilüfer Göle und dem Politologen Étienne Copeaux.


    


    Eine der zahlreichen Reaktionen auf das Buch:


    Einmal aufgeschlagen, konnte ich das Buch von Cengiz Aktar nicht mehr aus der Hand legen. Wer verstehen will, wo die Wurzeln von Hass und zugleich Angst vor ethnischen und religiösen Minderheiten in der liegen, findet die Antwort in diesem großartigen Buch. Cem Özdemir


    


    Über den Autor


    Cengiz Aktar wurde 1955 in Istanbul geboren. Er studierte an der Pariser Sorbonne, wo er 1982 in den Wirtschaftswissenschaften promovierte. Danach arbeitete er für die Vereinten Nationen sowie für die Europäische Union als Ratgeber in Migrationsfragen. Zurzeit unterrichtet er an der Universität Athen.

  


  
    Auszug aus Cengiz Aktar: ›Die türkische Malaise. Ein kritischer Essay‹


    Die Türkei unterhält heute sogenannnte «Expeditionstruppen» und schreckt nicht davor zurück, für ihre kriegerischen Interventionen im Ausland auf dschihadistische Söldner zurückzugreifen, die zu Gruppen gehören, welche von der UNO als terroristisch eingestuft werden. Mittlerweile hat sie in Katar sowie in Somalia Militärstützpunkte errichtet und trägt direkte Verantwortung für die vielen Toten, Verwundeten, Flüchtlinge und Vertriebenen in den Kriegen im Irak, in Libyen und in Syrien. Neuerdings bedroht sie systematisch die Republik Zypern sowie Griechenland. Und die Türkei zögert auch nicht, ihre Bündnispartner herauszufordern, indem sie sich ihrer Verantwortung innerhalb der NATO entzieht und, wie bereits erwähnt, mit Russland flirtet.


    Die Folgen der kriegerischen Einsätze der Türkei im Ausland, sei anhand ihrer Syrien-Politik veranschaulicht. Die letzte der drei Militäroffensiven der türkischen Streitkräfte und ihrer dschihadistischen Söldner begann am 9. Oktober 2019 auf die kurdisch besiedelten Gebiete Nordsyriens. Dass die türkischen Streitkräfte ausserhalb des Landes nicht mehr alleine Krieg führen, sondern diesen von Söldnern führen lassen, ist neu in der Geschichte der türkischen Armee.


    Bei den Söldnern in Syrien handelt es sich hauptsächlich um Kämpfer der sogenannten Syrischen Nationalarmee, die sich unter anderem aus ehemaligen Mitgliedern des Islamischen Staates und der Al-Qaida zusammensetzt. Sie werden von der Türkei bezahlt und tragen spezielle Uniformen mit syrischen und türkischen Abzeichen, die von den türkischen Behörden zur Verfügung gestellt werden. Und sie verehren Erdogan, den sie für eine Art Messias halten.


    Als Frühling des Friedens bezeichnete das Regime diese letzte völkerrechtswidrige Operation in Syrien - was eine absurde und Opfer verhöhnende Bezeichnung ist. Armeeangehörige wie Söldner morden, vergewaltigen und plündern in den besetzten Gebieten hemmungslos.


    Kriegsverbrechen an Zivilisten, Kriegsgefangenen und unbewaffneten Politikern wurden bereits wenige Tage nach dem ersten türkischen Einmarsch in Syrien 2018 gut dokumentiert nachgewiesen. 15 Diese Militärintervention hatte Ankara ebenso fantasievoll Olivenzweig genannt.


    Gerade noch eine Handvoll Medien - weniger als zehn - berichten, wenn überhaupt, sehr zurückhaltend und selbstzensorisch aus den besetzten Gebieten. Seit Juli 2020 gibt es, auch in den sozialen Medien, eine faktische Nachrichtensperre für Berichte aus den Städten Afrin, al- Bab, Afrin und Azaz, die nicht der offiziellen Linie der Informations- (und Propaganda-) dienste des Präsidialamts entsprechen. Wer dagegen verstösst, indem er die militärische Aggression kritisiert oder von einer Invasion spricht, macht sich in der Türkei strafbar. Aus diesem Grund wurden bereits rund 1 '000 Personen strafrechtlich verfolgt oder verhaftet. Das ultimative Ziel Ankaras besteht darin, die totale Kontrolle über die Informationen zu erzwingen und jegliche Berichterstattung aus der militärischen Operationszone zu verbannen.


    Inländische Reaktionen braucht das Regime nicht zu fürchten. In der öffentlichen Meinung der Türkei besteht ein Konsens darüber, dass gegen «Terroristen» - womit vornehmlich Kurden gemeint sind - die Anwendung jeden Mittels legitim ist. Folglich klatscht die Mehrheit der Bevölkerung jeder als «Anti-Terror-Operation» deklarierten Offensive der türkischen Armee im In- und Ausland stolz Beifall.


    Dies gilt auch für die Mehrheit der Oppositionspolitiker. Aus Angst, aber eher noch aus Überzeugung für die nationale Sache hat beispielsweise die grösste Oppositionspartei CHP den Einmarsch in Syrien und Nordirak restlos unterstützt. Damit hat sie sich zum Komplizen des Regimes gemacht und die totalitäre Ordnung des Rais weiter konsolidiert. Damit schwand auch die Hoffnung auf politische Alternativen.


    Wie ist diese innenpolitische Haltung zu erklären? Die grosse Mehrheit der türkischen Öffentlichkeit trägt die Narben von Völkermorden, Pogromen, Enteignungen in sich, die gegen Nichtmuslime, Nichtsunniten und Nichttürken gerichtet waren und bislang ungesühnt geblieben sind. Das historische Gedächtnis, ein Bewusstsein für die Geschichte, wurde durch die offizielle Erzählung ausgelöscht bzw., wo es im Unterbewusstsein vorhanden war, durch eine offizielle Omerta zum Schweigen gebracht. Eine Nation wie die türkische, die auf solchen menschlichen Ruinen aufgebaut ist, fusst logischerweise auf ein sehr brüchiges Fundament. Unbewusst spüren die Menschen diese Brüchigkeit und neigen zu einer reflexartigen Aktivierung ihres Überlebensinstinkts. Deshalb sind sie auch bereit, jedwedes Narrativ über eine vorgetäuschte Gefahr aus dem Ausland zu glauben und sei es noch so dreist inszeniert.


    In diesem Zusammenhang ist es kaum verwunderlich, dass niemand von Rang, sei es in der Opposition oder in der Wirtschaft, die Religionsbehörde Diyanet kritisierte, als ihr Vorsitzender nach dem Einmarsch der türkischen Truppen in Syrien 2018 den 85 '000 Moscheen des Landes befahl, die Eroberungssure aus dem Koran vorzutragen. In diesem Sinne war auch niemand von Rang bereit, Präsident Erdogan anzuprangern, als dieser in einem Tweet die dschihadistischen Söldner auf Arabisch als Armee des Propheten begrüsste, welche in Syrien Seite an Seite mit den türkischen Streitkräften gegen die Feinde des Islam kämpften, will heissen gegen die Kurden.


    Neben der Aushöhlung der wichtigsten staatlichen Organe und der Militarisierung der Aussenpolitik ist die blinde, massive Repression im Inneren das dritte Machtmittel des Regimes. Heutzutage ist kein Bürger und kein Unternehmen vor willkürlichen Praktiken gefeit: Es genügt bereits ein anonymer Anruf bei irgend-einer Behörde, jemanden als Feind, Terroristen oder Verräter zu denunzieren, um den Zorn des Staates auf ihn zu richten.


    Derartige Feinde haben nicht einmal Anspruch auf die Anwendung des Kriegsstrafrechts. Für sie gilt lediglich das jeglicher rechtstaatlichen Bindung enthobene Feindesstrafrecht im Sinne des Begriffs von Günther Jakobs (vgl. 1985, 2010).


    Die Auffassung, der Bürger sei Eigentum des Staates und infolgedessen sei der Staat allein berechtigt, ihn am Leben zu erhalten oder eben auch nicht, hatte die kemalistische Republik von ihren osmanischen Vorgängern unverändert übernommen. Die meisten der grossen Massaker in der osmanischen und republikanischen Ära geschahen wegen oder auf der Grundlage dieser ungeschriebenen Regel.


    


    Auszug aus: Cengiz Aktar: Die türkische Malaise. Ein kritischer Essay. Kolchis Verlag. 125 Seiten. 15,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 12:00 Uhr

    Der Vorstand der Kurt Wolff Stiftung

    präsentiert den neuen Katalog

    ›Es geht um das Buch 2022/23‹



    ›Es geht um das Buch‹, der Katalog der Kurt Wolff Stiftung, liegt in seiner dreizehnten Ausgabe vor. Das wunderschöne graphisch aufwendig gestaltete Nachschlagewerk vereint erneut mehr als 100 Porträts unabhängiger Verlage aus Deutschland. Lassen Sie nicht nur sich sondern alle Liebhaber des schönen Buchs zu wichtigen Büchern verführen, die man haben muss.


    


    Jeder Verlag stellt darin einige der aktuellen Spitzentitel vor, ergänzt durch eine umfangreiche Backlist und einen kurzen Blick auf die Verlagsgeschichte. Alle vorgestellten Titel sind selbstverständlich dauerhaft lieferbar. Der Katalog ist ein kompetentes und umfangreiches Nachschlagewerk für BuchhändlerInnen und Lesepublikum.

  


  
    Über die Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung zur Förderung einer vielfältigen Verlags- und Literaturszene wurde im Oktober 2000 von unabhängigen Verlegern und vom damaligen Kulturstaatsminister Michael Naumann gegründet. Der Name der Stiftung erinnert an den bedeutenden Verleger des deutschen Expressionismus, der von 1887 bis 1963 lebte und mit dem Kurt Wolff Verlag unter anderem in Leipzig wirkte. Die Stiftung wurde im Dezember 2000 als gemeinnützig anerkannt und eingetragen. Im Januar des folgenden Jahres konnte sie ihre Arbeit aufnehmen. Seit März 2002 hat die Kurt Wolff Stiftung ihren Sitz im Haus des Buches in Leipzig.


    


    Ziele der Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung versteht sich als Interessen­vertretung unabhängiger deutscher Verlage. Die Zusammenarbeit mit anderen kulturellen Einrichtungen im In- und Ausland, vor allem aus dem Verlagswesen, dem Buchhandel, dem Bibliothekswesen und der Presse sowie mit Autorinnen und Autoren und anderen Kulturschaffenden ist wesentlicher Bestandteil der Arbeit der Stiftung. Dabei werden Netzwerke geknüpft, internationale Kontakte hergestellt und Analysen, Konzepte, Empfehlungen sowie politische Forderungen im Verlagsbereich erarbeitet. Auf den Buchmessen in Frankfurt und Leipzig finden regelmäßig Diskussionsrunden unabhängiger Verlegerinnen und Verleger unter der Leitung der Stiftung statt. Auf der Leipziger Buchmesse wird jährlich, vom Kuratorium der Kurt Wolff Stiftung ausgewählt, der Kurt Wolff Preis für das Lebenswerk, für das Gesamt­schaffen oder das vorbildhafte Verlagsprogramm eines deutschen oder in Deutschland ansässigen unabhängigen Verlages vergeben. Außerdem wird einem weiteren Verlag der Förderpreis der Kurt Wolff Stiftung für ein herausragendes Einzelprojekt zuerkannt. Zur Webseite.

  


  
    Mi, 12:30

    Ehrengast Spanien

    Verlag Klaus Wagenbach präsentiert

    Sara Mesa: ›Eine Liebe‹

    Moderation, Übersetzung und Lesung

    der deutschsprachigen Passagen: Linus Guggenberger


    Verlag Klaus Wagenbach


    Der Verlag ist unabhängig und macht davon Gebrauch, seine Meinungen vertritt er auf eigene Kosten. Er ist nicht groß, aber erkennbar. Wir veröffentlichen Bücher aus Überzeugung und Vergnügen, mit Sorgfalt und Ernsthaftigkeit. Wir wollen unbekannte Autoren entdecken, an Klassiker der Moderne erinnern und unabhängigen Köpfen Raum für neue Gedanken geben. Es erscheinen Literatur, Geschichte, Kunst- und Kulturgeschichte, Politik aus den uns geläufigen Sprachen: Italienisch, Spanisch, Englisch, Französisch und natürlich Deutsch. Und unsere Bücher sollen schön sein, aus Zuneigung zum Leser und zum Autor und als Zeichen gegen die Wegwerfmentalität. Der Verlag wurde 1964 von Klaus Wagenbach gegründet und wird seit 2002 von Susanne Schüssler fortgeführt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sara Mesas preisgekrönter Roman über gemischte Gefühle, ein Dorf auf der Suche nach einem Sündenbock und eine Frau, die auf schmerzhafte Weise in die Eigenbrötlerei findet.


    Ist es Flucht? Ausweg oder Neuanfang? Nat kommt nach La Escapa, ein Dorf im spanischen Nirgendwo, und mietet sich dort ein Haus. Was sie an diesen Ort verschlägt, bleibt unklar. Eine alleinlebende junge Frau ist hier selten, und schon bald wird Nat von den Dorfbewohnern neugierig umkreist: einem Althippie, dem Mädchen aus dem Laden, einem alten Ehepaar und einem Mann, der nur »der Deutsche« genannt wird.


    Der Vermieter ist aufdringlich, kümmert sich aber kaum um den Zustand des Hauses. Nat ist mit dem Land-leben überfordert, fühlt sich beobachtet und doch allein – bis eines Tages »der Deutsche« vor ihrer Tür steht. Er bietet ihr an, das Dach zu reparieren, verlangt aber eine unerwartete Gegenleistung: Für Nat ist es der Auftakt einer Obsession mit dem rätselhaften unbehausten Mann.


    Sara Mesa verzichtet auf den Luxus des Details, ihre Sprache besticht durch Knappheit: Prägnant entwirft sie eine unheimliche Welt hinter glasigem Dunst – mit doppelten Böden, unscharfen Grenzen und moralischen Grauzonen.


    


    Über die Autorin


    Sara Mesa, 1976 in Sevilla geboren, wo sie bis heute lebt, gehört zu den wichtigsten spanischen Autorinnen der Gegenwart. Sie hat mehrere preisgekrönte Romane, Erzählungsbände und Essays verfasst. Ihr Roman »Eine Liebe« war eine literarische Sensation in Spanien, wurde unter anderem von »El País« zum besten Buch des Jahres gekürt und 2021 mit dem Preis des unabhängigen Buchhandels ausgezeichnet.

  


  
    Auszug aus Sara Mesa: ›Eine Liebe‹


    Als es dunkel wird, spürt sie, wie die Last auf sie stürzt, so schwer, dass sie sich setzen muss, um Luft zu holen.


    Die Stille draußen ist nicht so, wie sie es erwartet hat. Eigentlich ist es gar keine Stille. Man hört ein fernes Rauschen, wie von einer Straße, obwohl die nächstgelegene – kaum mehr als eine schmale Landstraße – drei Kilometer entfernt ist. Außerdem hört man Grillen, Hundegebell, gelegentlich die Hupe eines Autos und die Rufe eines Nachbarn, der das Vieh zusammentreibt.


    Am Meer wäre es besser gewesen, allerdings auch teurer. Jenseits ihrer Möglichkeiten.


    Und wenn sie noch eine Weile durchgehalten, etwas mehr Geld gespart hätte?


    Sie denkt lieber nicht darüber nach. Sie schließt die Augen und lässt sich aufs Sofa fallen, wo sie nur mit dem halben Körper landet, der Rest ragt über den Rand hinaus, eine unnatürliche Haltung, von der sie Krämpfe bekommen wird, wenn sie sich nicht bald bewegt. Sie merkt es. Legt sich irgendwie zurecht. Wird schläfrig.


    Nicht nachdenken ist besser, aber die Gedanken kommen wie von selbst, schweben durch sie hindurch, verbinden sich. Sie versucht, sie so schnell wieder loszuwerden, wie sie in sie eindringen, trotzdem sammeln sie sich in ihr an, ein Gedanke über dem anderen. Schon allein die damit verbundene Anstrengung – ihr Bemühen, sie eindringen zu lassen und wieder loszuwerden, ohne dass sie sich ansammeln – beschäftigt ihren Kopf mehr, als ihr guttut.


    Sobald sie den Hund bekommt, wird alles einfacher sein.


    Sobald sie ihre Dinge organisiert hat, ihren Tisch aufgestellt und das Gelände rings ums Haus hergerichtet hat. Sobald sie alles ausreichend gewässert und saubergemacht hat. Wie trocken es hier ist! Was für ein Dreck! Sobald es kühler wird.


    Sobald es kühler wird, wird alles besser.


    


    Der Vermieter wohnt in Petacas – eine kleine Ortschaft, mit dem Auto braucht man eine Viertelstunde bis dorthin. Er erscheint zwei Stunden später als verabredet. Nat fegt gerade die Veranda, als sie den Jeep hört. Sie blickt auf, kneift die Augen zusammen. Er hat vor ihrem Eingangstor gehalten, mitten auf dem Weg. Jetzt kommt er mit schlurfenden Schritten näher. Es ist heiß. Es ist zwölf Uhr mittags und schon unbarmherzig heiß.


    Er entschuldigt sich nicht für die Verspätung. Lächelnd legt der Mann den Kopf schief. Er hat schmale Lippen und tiefsitzende Augen. Sein abgetragener Overall ist voller Ölflecken. Schwer zu sagen, wie alt er ist. Dass er so ramponiert wirkt, liegt nicht an seinem Alter, eher ist es seinem angeekelten Ausdruck geschuldet, der Art, wie er beim Gehen mit den Armen schlenkert und die Knie beugt. Er bleibt vor ihr stehen, stemmt die Hände in die Hüften und sieht sich um.


    »Soso, wir legen also los, ja? Und, wie war die Nacht?«


    »Gut. Mehr oder weniger. Zu viele Mücken.«


    »In der Schublade der Kommode ist so ein Gerät. Mit dem kann man Mücken verscheuchen. Hast du’s nicht gesehen?«


    »Doch, aber es war keine Flüssigkeit drin.«


    »Tja, tut mir leid.« Lachend breitet er die Arme aus. »So ist das auf dem Land!«


    Nat erwidert sein Lächeln nicht. Ein Schweißtropfen rinnt ihr über die Schläfe. Sie wischt ihn mit dem Handrücken fort und zieht aus dieser Bewegung die Kraft, die sie braucht, um zum Angriff überzugehen.


    »Das Schlafzimmerfenster schließt nicht richtig, und der Hahn in der Dusche tropft. Außerdem ist alles wahnsinnig schmutzig, viel schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte.«


    Das Lächeln des Vermieters erstarrt, löst sich auf. Als er antwortet, spannt sich sein Kiefer an. Nat wird klar, dass er ein jähzorniger Mensch ist, am liebsten würde sie jetzt zurückrudern. Mit vor der Brust verschränkten Armen erklärt ihr der Mann, dass sie bei der Besichtigung genau hat sehen können, in welchem Zustand das Haus sich befindet, und wenn sie nicht alles richtig angeguckt hat, ist das ihre Schuld, nicht seine. Er erinnert sie daran, dass er für sie zweimal mit dem Preis runtergegangen ist. Zuletzt sagt er, dass er sich um alle nötigen Reparaturen kümmern wird. Nat hält das für keine gute Idee, sagt aber lieber nichts. Stattdessen nickt sie und wischt sich noch einen Schweißtropfen ab.


    »Es ist sehr heiß.«


    »Und daran bin wahrscheinlich auch ich schuld, oder?« Der Vermieter dreht sich um und ruft nach dem Hund, der neben dem Jeep in der Erde scharrt.


    »Wie findest du den?«


    Der Hund hat bis jetzt noch nicht einmal aufgesehen. Nervös schnüffelt er auf dem Boden herum wie ein Jagdhund auf Fährtensuche. Ein Köter mit struppigem gräulichem Fell, langen Beinen und spitzer Schnauze. Er hat eine leichte Erektion.


    »Und, gefällt er dir oder nicht?«


    »Weiß nicht«, stammelt Nat. »Ist es ein guter Hund?«


    »Natürlich ist das ein guter Hund. Einen Schönheitswettbewerb wird er nicht gewinnen, das siehst du selbst, aber das ist dir ja egal, oder? Hast du nicht gesagt, dass dir das egal ist? Er hat kein Ungeziefer und ist auch sonst in Ordnung. Er ist jung, gesund. Viel fressen tut er nicht, keine Sorge. Er sucht sich selbst hier und da, was er braucht. Er kommt gut allein zurecht.«


    »Einverstanden«, sagt Nat.


    Sie gehen ins Haus, sehen den Vertrag noch einmal durch, unterschreiben – sie mit einer nachlässigen Kritzelei, er feierlich, den Kugelschreiber kräftig ins Papier gedrückt. Der Vermieter hat nur ein Exemplar des Vertrags mitgebracht. Er steckt es ein und verspricht, Nat ihr Exemplar so bald wie möglich zukommen zu lassen. Nat sagt sich, dass es nicht darauf ankommt, der Vertrag ist sowieso ungültig, nicht einmal die Miethöhe, die darin aufgeführt wird, stimmt. Weder auf die Sache mit dem Fenster noch auf den tropfenden Hahn kommt sie noch einmal zu sprechen. Der Vermieter ebenso wenig. Er hält ihr theatralisch die Hand hin und verengt die Augen zu Schlitzen, als er sie ansieht.


    »Besser, man versteht sich gut als schlecht«, sagt er.


    Als er in den Jeep steigt und losfährt, rührt der Hund sich nicht. Er schnüffelt weiter an der ausgedörrten Erde vor dem Haus. Nat ruft nach ihm, schnalzt, pfeift, aber er macht keinerlei Anstalten, näherzukommen.


    Der Vermieter hat ihr nicht mal gesagt, wie der Hund heißt. Falls er überhaupt einen Namen hat.


    


    Müsste sie erklären, warum sie hier ist, fiele es ihr schwer, eine überzeugende Antwort zu finden. Darum weicht sie aus, als es so weit ist, beschränkt sich darauf, von einem Tapetenwechsel zu sprechen.


    »Die halten dich bestimmt alle für verrückt, oder?«


    Das Mädchen in dem Laden stapelt Kaugummi kauend die Einkäufe auf die Theke. Es ist der einzige Laden im Umkreis von mehreren Kilometern, er hat nicht mal ein Schild und ist vollgestopft mit Lebensmitteln und Drogerieartikeln, alles wild durcheinander. Die Sachen sind teuer, und besonders viel Auswahl gibt es nicht, aber noch hat Nat sich nicht dazu durchringen können, mit dem Auto nach Petacas zu fahren. Sie zieht ihr Portemonnaie hervor und zählt die nötigen Scheine ab.


    Das Mädchen hat Lust, zu reden. Sie fragt Nat hemmungslos aus, bringt sie in Verlegenheit. Wenn sie könnte, würde sie liebend gern genau das Gleiche machen, nur umgekehrt, sagt sie. Nach Cárdenas ziehen, da ist echt was los.


    »Das Leben hier ist einfach nur langweilig. Nicht mal Jungs gibt es!«


    Sie erzählt, dass sie früher in Petacas auf die Schule gegangen ist, aber dann hat sie abgebrochen. Das Lernen macht ihr einfach keinen Spaß, sie tut sich in allen Fächern schwer. Jetzt arbeitet sie eben im Laden mit. Ihre Mutter hat ständig Migräne, und ihr Vater muss sich um den Hof kümmern, da passt es gut, dass jemand da ist, der aushilft. Aber sobald sie achtzehn ist, haut sie von hier ab. Sie kann in Cárdenas als Kassiererin arbeiten oder Kinder hüten. Sie kann gut mit Kindern. Also mit den paar hier in La Escapa, fügt sie lächelnd hinzu.


    »Dieser Ort hier ist einfach nur langweilig«, sagt sie noch einmal.


    Sie klärt Nat über die Leute auf, die in den Häusern und auf den Höfen in der Gegend wohnen. Sie erzählt ihr von der Romafamilie, die bewohnt ein halbverfallenes altes Bauernhaus gleich am Ortsausgang. Die Kinder werden morgens vom Schulbus abgeholt. Es sind die einzigen Kinder, die das ganze Jahr über hier leben. Dann ist da noch das alte Ehepaar in dem kleinen gelben Haus. Sie ist eine Art Hexe, behauptet das Mädchen, sie kann die Zukunft voraussagen und Gedanken lesen.


    »Die ist unangenehm, weil sie ein bisschen verrückt ist«, sagt sie lachend.


    Sie redet von dem Hippie in dem Holzhaus, einem Mann, den sie den Deutschen nennen, obwohl er gar kein Deutscher ist, vom Dicken und seiner Bar, obwohl, Bar ist vielleicht ein bisschen übertrieben für den Lagerschuppen, gibt sie zu, der Dicke verkauft da Bier in Flaschen. Je nachdem, was es auf den Feldern zu tun gibt, kommen außerdem noch andere Leute hierher: Erntehelfer, die bleiben zwei Wochen, manchmal auch nur ein paar Tage. Und es gibt ganze Familien, die das halbe Jahr woanders leben und in La Escapa in Häusern wohnen, die sie geerbt haben und nicht verkauft bekommen. Aber alleinlebende Frauen sind nie zu sehen. Jedenfalls keine in Nats Alter, ergänzt sie.


    »Omas zählen nicht.«


    In den ersten Tagen verläuft Nat sich ständig, sie vermischt die Sachen, die das Mädchen erzählt hat – teils, weil sie ihr nicht richtig zugehört hat, teils, weil sie sich hier immer noch nicht gut genug auskennt. Wo genau La Escapa anfängt und endet, ist etwas unklar, es gibt so was wie einen Ortskern – mehrere kleine Häuser, die einigermaßen eng beieinanderstehen, darunter ihres, weiter weg stehen verstreut aber auch noch andere Gebäude, manche bewohnt, manche nicht. Von außen kann Nat nicht erkennen, ob es Wohnhäuser sind oder Schuppen oder auch Ställe, ob dort Menschen leben oder bloß Vieh darin untergebracht ist. Könnte sie sich nicht an dem Laden orientieren, der ihr manchmal vertrauter vorkommt als das Haus, das sie inzwischen seit einer Woche bewohnt, käme sie völlig durcheinander. Hübsch ist die Gegend nicht gerade, wenn abends die Umrisse verschwimmen und das Licht einen goldfarbenen Ton annimmt, entdeckt Nat darin jedoch eine gewisse Schönheit, an die sie sich klammern kann.


    Sie nimmt ihre Taschen und verabschiedet sich von dem Mädchen, aber bevor sie rausgeht, dreht sie sich noch einmal um und fragt nach dem Vermieter. Ob sie ihn kenne? Das Mädchen verzieht den Mund und bewegt den Kopf langsam hin und her. Nein, nicht wirklich, sagt sie. Er wohnt schon lange in Petacas.


    »Als ich klein war, habe ich ihn öfters hier gesehen, das weiß ich noch. Er war immer mit einer Menge Hunden unterwegs und ständig total schlecht drauf. Später hat er geheiratet, oder er ist mit jemand zusammengezogen, jedenfalls ist er weggegangen. Ich nehme an, seine Frau wollte nicht in La Escapa wohnen, was ich gut verstehen kann. Für Frauen ist es hier noch schlimmer. Andererseits ist Petacas auch nicht so toll. Ich würde da ums Verrecken nicht leben wollen.«


    


    […]


    


    Manchmal hat sie das Gefühl, der Vermieter sei in ihrer Abwesenheit schon wieder im Haus gewesen, den Schlüssel hat er ja. Sie kann es an nichts Objektivem festmachen, alles ist unverändert an seinem Platz, und auch sonst sind keinerlei Spuren zu entdecken, aber die bloße Möglichkeit – und die Möglichkeit besteht ja wirklich, wie sie selbst erlebt hat – genügt, um sie in Panik zu versetzen. Um ihren Argwohn zu verscheuchen, ihn nicht zur Obsession werden zu lassen, zwingt sie sich zur Vernunft. Sie braucht aber bloß die Augen zu schließen und ein wenig vor sich hin zu dämmern, und schon fällt das Schreckbild erneut wie ein Albtraum über sie her.


    Nachts träumt sie immer wieder, dass sich neben ihrem Bett unversehens ein neues Fenster auftut. Das Rollo ist halb heruntergelassen, und ein weißer Vorhang verdeckt teilweise die Sicht. Bei dem Wenigen, was draußen trotzdem zu sehen ist, scheint es sich um eine unbekannte und dennoch vertraute Landschaft zu handeln, allerdings nicht immer um dieselbe. Manchmal sind es verschneite Berge unter einem aschgrauen Himmel, manchmal ein tosendes Meer oder aber riesige hellerleuchtete Hochhäuser, wie sie am Rand großer Städte stehen. Wenn sie sich fasziniert aufrichten möchte, um mehr sehen zu können, stellt sie fest, dass sie beziehungsweise ihre Handgelenke ans Kopfende – oder die Bettkante oder die Pfosten – des Betts gefesselt sind. Die Bänder machen einen geradezu harmlosen Eindruck, sorgen aber dafür, dass sie sich nicht vom Fleck rühren kann. Wer sie gefesselt hat und wann das passiert ist, weiß Nat nicht. Sie betrachtet die Knoten, die auf ihre Venen drücken, die Streifen, die die Schlingen an der Haut hervorgerufen haben, und ihre eingeschlafenen, kribbelnden Finger, die kaum noch mit Blut versorgt werden. Angst steigt in ihr auf. Da hört sie, dass die Tür sich öffnet und der Mann hereinkommt, sie vernimmt seine langsamen schlurfenden Schritte. Er gibt sich keinerlei Mühe, unbemerkt zu bleiben. Nat fragt sich, wo Sieso steckt, warum hat er nicht gebellt, um sie zu warnen? Reglos auf dem Bett liegend, kann sie trotzdem sehen, wie der Mann durch sämtliche Zimmer des Hauses spaziert. Das Haus ist wesentlich größer, als sie gedacht hat, da sind jede Menge Räume, von deren Existenz sie keine Ahnung hatte – Hinterzimmer, Dachkammern, kleine Zimmer im Innern von großen Zimmern. Sie sieht den Mann von hinten, seinen entschlossenen rasierten Nacken, er geht überall hinein, entweiht jeden Raum durch seine bloße Anwesenheit. Aber sein Gesicht bekommt sie nicht zu sehen, beziehungsweise kann sie es nicht erkennen, als er sich schließlich dem Bett nähert. In ihrer Kehle schwillt etwas an, geht auf wie ein Schwamm, der ihren Schrei erstickt. Nat bekommt keine Luft mehr.


    Schweißgebadet, mit tauben Gliedern und ausgedörrtem Mund wacht sie auf. In ihre immer noch verwirrte Wahrnehmung mischen sich die Geräusche der Nacht, das nervöse Wiehern eines Pferdes, der Ruf einer Eule, der dichte Gesang der Grillen und die Hunde, immer wieder die Hunde, deren Gebell sich überlagert.


    Schlimmer jedoch sind die Geräusche im Haus, die sie entdeckt, ja denen sie sogar jeden Tag und jede Nacht, wach oder im Halbschlaf nachspürt. Knarren und Quietschen, die Luft, die durch die Ritzen der Fensterläden dringt, das Gemurmel des Ventilators, das Schaben von Siesos Krallen auf dem alten Holzboden der Veranda, seine Schritte, wenn er den Pfosten umkreist. Nichts davon hat mit dem Vermieter zu tun, trotzdem bleibt sie wachsam. Als er das nächste Mal kommt, mit den Rechnungen für den zweiten Monat, klopft er an. Nat ist so erleichtert, dass sie widerspruchslos zahlt. Besser so, sagt sie sich. Nichts verlangen, so schnell wie möglich fertig werden und ihn dann bis zum nächsten Monat nicht mehr sehen müssen.


    


    Viele Tage und Spaziergänge später kennt sie sämtliche Wege, Häuser und deren Bewohner inund auswendig. Trotzdem hält das Gefühl an, dass sich ihr etwas entzieht, dass sie manche Dinge nicht sehen und auch nicht verstehen kann. Die Silhouette des Glauco ist allgegenwärtig, wohin auch immer sie blickt, schiebt er sich ins Bild, selbst wenn sie ihm den Rücken zukehrt, ist er da, lauernd. Diesem Berg entkommt man nicht, sagt sie zu Píter, es ist, als würde er sie ständig überwachen. Worauf Píter sagt, sie solle sich La Escapa doch mal ohne den Glauco vorstellen – dann wäre ringsherum alles nur flach, charakterlos und durch nichts von anderen Gegenden zu unterscheiden. Was sie stört, ist sein Anderssein, verkündet er feierlich, und ihr wird klar, dass sie von verschiedenen Dingen sprechen, wie fast immer.


    Ein verlassenes Haus zieht unwiderstehlich ihre Aufmerksamkeit auf sich. Auf seine halbverfallenen Wände hat jemand in großen roten Buchstaben die Worte STRAFE GOTTES und SCHANDE geschrieben. Píter erzählt ihr, dass dort früher ein Paar gelebt hat, Bruder und Schwester, die angeblich eine inzestuöse Beziehung hatten. Sie waren aus einem anderen Dorf nach La Escapa geflohen und blieben mehrere Jahre, ohne mit irgendjemandem in Kontakt zu treten. Außerdem waren sie unglaublich arm – denn Arbeit bekamen sie nirgends – und entzogen sich, so gut sie konnten, den Beleidigungen, ja sogar den Angriffen der anderen. Einmal, sagt Píter, hat ihnen jemand mit Steinen die Fenster eingeworfen, bei anderer Gelegenheit steckte man ihren Schuppen in Brand. Der Mann, der um die fünfzig war, starb plötzlich an einem Herzinfarkt. Seine jüngere und offenbar geistig behinderte Schwester machte sich wenige Tage später davon und ließ das Haus so zurück, wie es war. Und sofort tauchten die Leute auf, die ihnen bis dahin nichts als Ekel und Ablehnung entgegengebracht hatten, um alles einzusacken, was in ihren Augen zu irgendetwas zu gebrauchen war. Den Rest zerstörten sie hasserfüllt auf einem großen Scheiterhaufen. Danach schmierten sie die Worte auf die Hauswände.


    Aber das ist lange her, erklärt Píter hastig, es ist eine Art schwarze Legende des Orts. Er hat damals noch gar nicht hier gewohnt, er kennt die Geschichte nur vom Hörensagen. Sie soll deswegen nichts Schlechtes über La Escapa denken, seitdem hat sich vieles verändert, die Leute werden immer toleranter und zivilisierter. Wenn dem so wäre, sagt sich Nat, hätte jemand die Schmierereien inzwischen entfernt. Dass sie immer noch da sind, für alle gut sichtbar, kann auch bedeuten, dass sie nicht vergessen werden sollen, ja, dass sie als Warnung zu verstehen sind.


    


    […]


    


    Das Haus, vor dem sie anhält, ist ihrem sehr ähnlich. Bescheiden, nur ein Erdgeschoss, tiefsitzende Fenster. Der wichtigste Unterschied ist, dass der Garten dahinter liegt, weshalb sie jetzt unmittelbar vor der Tür steht, die bloß angelehnt ist. Sie räuspert sich und klopft schüchtern an. Auf einmal wird ihr bewusst, dass sie gar nicht weiß, wie der Deutsche eigentlich heißt. Sie streckt den Kopf über die Schwelle, sagt, ist jemand da. Es hört sich mehr nach Feststellung als nach Frage an. Ihre Stimme klingt seltsam fremd, gekünstelt, als läse sie einen Text ab. »Ist jemand da«, sagt sie noch einmal. Da niemand antwortet, geht sie hinein. Drinnen riecht es nach feuchtem Holz und getoastetem Brot. Es gibt nur wenige Möbel, auf einem Wäscheständer liegen mehrere Kleidungsstücke, und auf einem Wandbrett steht ein kleiner altmodischer Fernseher. Auf einem Tisch liegt ein getigerter Kater und betrachtet sie reglos. Nat geht an ihm vorbei, durchquert den Raum und tritt durch die Hintertür hinaus in den Garten. Der Deutsche kauert neben ein paar Furchen im Erdboden. Als er sie hört, dreht er sich um und sieht sie an, er scheint kein bisschen überrascht, als wäre es nur eine Frage der Zeit gewesen, bis sie bei ihm auftaucht. Er wischt sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn.


    »Da bist du ja«, sagt er.


    Er steht auf und geht zögernd auf sie zu. Nat betrachtet ihn, er ist voller Lehmspritzer, die Brille sitzt schief, er ist verschwitzt, schlaksig, ungelenk. Ihr fällt wieder ein, was er vor ein paar Tagen zu ihr gesagt hat: »Ich war schon lange mit keiner Frau mehr zusammen.« Und da begreift sie, welche Tragweite sein Vorschlag durch diesen Satz bekommt, welche Rolle ihr selbst dadurch zufällt. Worauf legt sie es hier gerade an? Sex aus Mitleid?


    »Hast du es dir anders überlegt?«, fragt er. »Wegen dem vielen Regen? Hast du es dir deswegen anders überlegt?«


    Nat nickt.


    »Sollen wir jetzt gleich? Hier bei mir?«


    Nat nickt erneut, instinktiv. Auf einmal kommt ihr die Frage unangebracht vor, geradezu absurd, doch da hat er bereits seine Gartenwerkzeuge fallen lassen und wischt sich die Hände ab.


    »Ich muss nur schnell duschen, es dauert nicht lange.« Bevor er ins Haus geht, lächelt er sie an – angespannt, wahrscheinlich verlegen, aber etwas blitzt auch kurz in diesem Lächeln auf. Nat bleibt draußen, betrachtet den Gemüsegarten. Noch zwei Katzen, die dünner sind als der Kater im Haus, laufen auf den an den Seiten offenen Schuppen im hinteren Teil des Gartens zu, wo Säcke, Holz und Werkzeug lagern. Vom Erdboden steigt ein intensiver Geruch nach Dünger oder auch Abfall auf. Nat sieht zum Himmel auf, zu den Wolken, die sich in der Ferne übereinandertürmen – bald wird es wieder regnen. Der Geruch der Erde, der Wind auf ihrer Haut, das grün-braune Farbgemisch um sie herum – Blätter und Erde –, der bitter-scharfe Geschmack ihres Speichels, weil sie so nervös ist – sie erlebt diesen Augenblick mit allen Sinnen, und dennoch ist das Gefühl von Unwirklichkeit überwältigend, gewinnt die bloße Abstraktion die Oberhand über alles Konkrete, als stünde sie nicht am Rand einer völlig neuen Erfahrung, sondern in einer Bühnenkulisse, um mit ein paar Schauspielern eine Szene zu spielen, eine einzige große Lüge. Der Deutsche braucht tatsächlich nicht lange. Mit feuchtem zurückgekämmtem Haar kommt er wieder aus dem Haus. Er deutet auf ein Paprikabeet, die Pflanzen sind verkümmert.


    »Was für manche Gemüsesorten gut ist, ist für andere fatal.«


    Sie merkt, dass er spricht, um die Anspannung zu verringern. Seine Bemerkung macht sie jedoch nur größer. Wut steigt in ihr auf. Sie möchte die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen. Er scheint es zu begreifen, denn jetzt fordert er sie auf, ins Haus zu gehen, wo er sie sanft am Arm nimmt und zu einem Zimmer führt, in dem es dunkel ist. Leise erklärt er, dass es so besser ist, ohne Licht. Er möchte nicht, dass sie sich unwohl fühlt, sagt er. Er möchte nicht, dass sie es als Belästigung oder Kränkung empfindet.


    »Wir sind gleich fertig.«


    Als Nats Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkennt sie ein kleines ungemachtes Bett. Er sagt, sie soll sich bitte auf den Rücken legen. Sie kann sich ganz ausziehen oder nur so viel wie nötig, wie sie möchte. Nat legt sich hin und zieht Hose und Slip aus. Der Deutsche dreht sich währenddessen weg, als wollte er ihr lieber nicht dabei zusehen. Die Laken sind ein wenig feucht, aber frisch, als wären sie beim Beziehen eben nicht ganz trocken gewesen. Immer noch abgewandt, erklärt der Deutsche, wie sie vorgehen werden. Nat erkennt in seinen Worten weniger Gleichgültigkeit als vielmehr eine Art professionelle Distanz, so als wäre ihm daran gelegen, dass sie nicht vergisst, dass ihrem Treffen eine geschäftliche Vereinbarung vorausgegangen ist. Trotzdem nimmt sie auch eine untergründig mitschwingende Unsicherheit wahr – vollständig beherrschen kann er seine Unruhe offenkundig nicht. Da verspürt Nat eine sanfte Zärtlichkeit, die aber sogleich wieder verfliegt. Sie sagt sich, dass dieser Mann unmöglich anziehend auf sie wirken kann und dass das mit dem Halbdunkel genau richtig ist – für einen Mann, der versucht, seine Nervosität zu verbergen, während er sich Hose und Hemd auszieht, und eine Frau, die dazu bereit ist, sich ihm hinzugeben, ohne den Grund für diese Hingabe recht zu begreifen.


    So sieht sie es in diesem Augenblick: als Sich-Hingeben, Sich-Ergeben. Sie gesteht ihm etwas zu und bekommt von ihm etwas anderes dafür.


    


    Auszug aus Sara Mesa: Eine Liebe. Roman. Aus dem Spanischen von von Peter Kultzen. Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten. 23,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Drava Verlag


    Angefangen hat Drava vor 50 Jahren als kleiner, regionaler Minderheitenverlag. Heute werfen wir unsere Netze über ganz Europa aus. Unser Ziel ist dasselbe geblieben: das Verborgene und Verdrängte sichtbar und hörbar zu machen. Es gibt genug Platz auf unserer Arche. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In Geschichten um die Welt


    


    Die Weltreisende und deutschschreibende Schriftstellerin Alma M. Karlin (1889–1950, Celje, Slowenien) war in den 1930er Jahren mit ihrer Reisetrilogie Einsame Weltreise, Im Banne der Südsee und Erlebte Welt eine der beliebtesten Reisebuchautorinnen im deutschsprachigen Raum. Weniger bekannt ist, dass sie auch zahlreiche Novellen und Erzählungen verfasste, die sie meist während ihrer Weltreise in den Jahren 1919 bis 1927 skizzierte und nach ihrer Rückkehr nach Celje/Cilli fertigschrieb.


    


    In den Geschichten begleiten wir die Autorin literarisch auf ihrer Weltreise in den Jahren 1919–1927 und folgen ihr nach Peru und Panama, Japan und China, in die Südsee und nach Indonesien, nach Thailand und Indien der 1920er Jahre. Die Autorin sieht entweder als Ich- oder Sie-Erzählerin mehr als den schillernden Schein der Exotik oder Romantik, sie interessiert sich betont für die kleinen und großen Tragödien der Frauen überall auf der Welt, dringt meist in die geistige Welt ihrer Protagonisten und in die geheimnisvollen Regionen der menschlichen Seele. Auch liegt über ihren Erzählungen oft eine mystische Atmosphäre. Eine spannende Fabel, ein dramatischer Schwung, ein offenes Ende sorgen auch nach hundert Jahren für eine fesselnde Lektüre und gewähren einen tieferen Einblick in das literarische Schaffen der großen Weltreisenden Alma M. Karlin.


    


    Über die Autorin


    Alma M. Karlin (1889–1950) war eine polyglotte Weltreisende und in den 1930er Jahren mit ihrer Reisetrilogie Einsame Weltreise, Im Banne der Südsee und Erlebte Welt eine der beliebtesten Reisebuchautorinnen im deutschsprachigen Raum. Sie verfasste auch zahlreiche Erzählungen und Romane.

  


  
    Auszug aus Alma M. Karlin: ›Hinter dem Himmelshund. In Geschichten um die Welt‹


    Aus meinem Leben und Fahren von Alma M. Karlin


    Es ist wunderbar im Rückblick zu beobachten, wie alle unsere Handlungen, die gewollten und die halberzwungenen, nur den Zweck haben, uns unserer Bestimmung zuzuführen. Menschen, Erfahrungen, Leiden und Freuden sind alles Werkzeuge, die an uns tätig sind, und der innerste Drang das zu erreichen, was für uns Ziel und Lebensaufgabe ist, hat eine solche Kraft, dass ihm zu widerstehen unmöglich bleibt. So zwangen mich meine einsame Kindheit, das ständige Zusammensein mit Erwachsenen, meine körperliche Schwächlichkeit und andere hemmende Ursachen früh zu ernstem Nachdenken und zu anhaltendem Studium. Schon als neunjähriges Kind schrieb und dichtete ich, und dann brach meine Vorliebe für fremde Sprachen siegreich durch und ermöglichte es mir, einen tiefen Blick in das Geistesleben fremder Völker zu werfen. Ich verlor Scheu vor dem Unbekannten und verließ daher schon im Alter von achtzehn Jahren mein Heim, in dem ich überbehütet worden war, um in England eine Stelle in einem Übersetzungsbüro anzunehmen und um gleichzeitig meine Sprachstudien fortzusetzen. Als ich eben in acht fremden Sprachen eine hohe Prüfung abgelegt hatte, brach der Krieg aus und ich ging nach Skandinavien. In der wundersamen Winterstille Norwegens erwachte wieder die Lust zum Schreiben, die in Leid und Arbeit lange erstickt gewesen war, und so vollkommen erfüllte diese meine Tätigkeit mein ganzes Ich, dass ich den Vorsatz fasste, Schriftstellerin zu werden, obschon ich mit meinen Sprachkenntnissen leichter und weit besser verdiente, und obgleich ich keineswegs im Unklaren über den langen Dornenweg war, den diese Wahl bedeuten würde.


    Damals richtete ich meinen Blick zum ersten Mal auf außereuropäische Länder, las alle Bücher, deren ich habhaft werden konnte, über die erloschene Zivilisation der Inka, der Azteken, des verschwundenen Festlandes der Atlantis, und gelangte allmählich zur überheblichen Ansicht, dass ich da draußen in der weiten Welt etwas entdecken würde, was anderen entgangen war: Dass ich als Weib anders sehen, anders empfinden, anders beobachten und folglich den Leuten, die daheim geblieben waren, meine Eindrücke anders vermitteln würde. Ich sehnte mich danach, die verwickelte Art eines fremden Volkes wie ein kostbares Juwel aus den Schlacken des Unverständlichen zu lösen und dem Volke meiner Muttersprache, dem deutschen Volke, zu schenken. Was scheint einem angehenden Schriftsteller unmöglich? Ich träumte davon, meinem Volke das zu werden, das Kipling oder Stevenson den Engländern geworden ist. Von diesem Begehren erfüllt entschloss ich mich, in die weite Welt zu ziehen, sobald die Geisel des Krieges gnädig von uns allen genommen war. Eifriger als zuvor beschäftigte ich mich mit allem, was die Übersee betraf, trachtete tunlichst viele und tiefe Kenntnisse zu sammeln, lernte auch Zeichnen und Malen, da ich immer wieder von der Pracht der tropischen Blumen hörte, und nur selten Abbildungen – und diese nur in mittelmäßiger Qualität – zu Gesicht bekam. Ich reiste nach Lappland hinauf, verlebte einen Winter in Stockholm und kehrte hierauf nach Österreich zurück, wo ich das Ende des Krieges, den Umsturz, die ersten Wehen der Nachkriegszeit miterlebte, und wo ich täglich zehn Stunden in fremden Sprachen Unterricht erteilend, und daneben noch schreibend und lernend, mühsam das Geld für meine Kolumbusfahrt zusammensparte.


    Man darf nicht glauben, dass ich es in London, Paris und Skandinavien leicht gehabt habe: Wohl verdiente ich nach den ersten schweren Kämpfen gut, doch floss alles irgendwie entbehrliche Geld in die Erwerbung neuen Wissens, und so hatte ich schon in jenen meinen Studententagen oft monatelang von nichts anderem als von Tee und Brot gelebt. Als ich im November 1919 Europa verließ, um ferne Länder und Völker kennenzulernen, war ich von vergangenen Entbehrungen schon geschwächt und empfand das Hungern, das Verzichten, das unaufhörliche Sorgen um das tägliche Brot drückender, als ob ich nicht schon seit Langem ähnliche Erfahrungen durchgemacht hätte. Sie brachen meinen Geist nicht, aber sie untergruben auf immer meine Gesundheit.


    Meine erste lange und erfahrungsreiche Fahrt brachte mich nach Westindien, wo ich zum ersten Mal mit wahrhaft wachsender Begeisterung die Schönheiten der Tropen schaute. Ich sah nur das blendende Licht jener Erdstriche, nicht die tiefen und unheimlichen Schatten. Diese näherten sich mir, mich warnend, mich ernüchternd in Peru, als ich in das Innere eindrang und zu Füßen der hohen Anden in unaufhörlicher Gefahr schwebte. Von der herrlichen Kultur der »Kinder der Sonne« waren nur einige Steine geblieben, und der reine Inkaglauben war zum finsteren Aberglauben geworden. Ein an Romanstoff überaus reiches, aber für weiße Frauen überaus gefährliches und unangenehmes Land, das ich, nachdem ich meiner bitter erworbenen Ersparnisse beraubt worden war, krank und elend nach fünf Monaten wieder verließ.


    Ich kam mit fünf Dollars in der Tasche und mit einem Götzen im zermürbten Lederkoffer nach Panama, wo ich die schwersten Erfahrungen und die bittersten Demütigungen mitmachen musste, ehe es mir gelang, die Dolmetscherprüfung zu bestehen und die Stelle eines beeideten Gerichtsdolmetschers zu erlangen. Von da ab hatte ich es gut und genoss überdies den für mich ganz ungeheuren Vorteil, mit allerlei meist sehr seltsamen Menschen aus allerlei Rassen zusammenzukommen. Da waren Obimänner, die im Urwald Wuduzauber wirkten, Mädchen aus Negerfreudenhäusern, indianische Hexenmeister, vielbestrafte Mörder, und weil sie mir ihr Herz so zeigten, wie das in Augenblicken zu großer Angst der Fall zu sein pflegte, lernte ich Völker und Menschen besser kennen, als dies sonst der Fall gewesen wäre. Tagsüber war ich bei den sechs Kreisgerichten Panamas tätig, am Abend arbeitete ich in einem photographischen Atelier bis zehn Uhr, um noch etwas zu verdienen und auch um diese Kunst kennenzulernen, und so war es mir möglich, mit dem mühsam erhamsterten Gelde die ganze lange Fahrt durch Mittelamerika bis nach San Fransisco fortzusetzen.


    Im zweiten Jahr meiner Weltumsegelung kam ich nach Honolulu auf Hawaii, das für mich indessen nicht das Paradies der Südsee war, sondern ein Ort, an dem ich auf der Straße angefallen, meiner Tasche und meines Passes beraubt wurde, wo es für eine Frau sehr schwer war, mit geistiger Arbeit Geld zu verdienen. Ich übersetzte Broschüren für die Zuckerversuchsstation und für das dortige Museum, besuchte Vorlesungen über alles, was irgendwie mit den Südseevölkern zusammenhing, malte und schrieb und fuhr, als ich endlich wieder einen Pass besaß, nach Japan, dem Lande meiner Träume. Wie immer fuhr ich im Zwischendeck, und daher sind mir meine Seefahrten immer nur als ein verschärftes Fegefeuer in Erinnerung.


    In Japan verblieb ich ein ganzes Jahr, viel länger als ursprünglich geplant, erstens, weil ich da gut verdiente, zweitens, weil es ungeheuer viel zu lernen gab und ich das, was ich über östliches Denken und über Kunst erfuhr, gleichsam als Einführung für Korea und China ansehen durfte. Kurz vor dem großen Erdbeben reiste ich durch das sehr fesselnde Land der Morgenstille und die Mandschurei weiter nach China, wo ich die vier ruhevollsten Monate meiner ganzen Reise erlebte. Ich schrieb für mehrere englische Blätter, gab einige Privatstunden und konnte meine ganze übrige Freizeit voll meiner Schriftstellerei widmen, weshalb diese vier Monate sehr fruchtbar waren. Zwei Monate auf der unvergleichlich schönen Insel Formosa und im Kopfjägergebiet von Kapansan, einige Wochen in und um Kanton, dann ging es weiter zu den Philippinen, zu dem selten besuchten Sandakan auf Nordborneo, und an der Donnerstagsinsel mit den berühmten Perlenfischereien vorbei nach Australien, ein Land, dessen Fauna und Flora mich außerordentlich reizten, in dem dauernd zu leben ich jedoch nicht die geringste Lust hatte. Ganz anders gefiel es mir in dem landschaftlich prachtvollen Neuseeland. Hier hielt ich Vorträge, schrieb für inländische Blätter, stellte Herbarien zusammen, malte viel und bereitete mich auf den schwersten Teil meiner Fahrt vor: auf den Eintritt in das riesige Südseeinselreich.


    Im September 1924 kam ich nach Fidji und besuchte ein weißes Ehepaar auf den nordwestlichen Inseln, den Yasawas, wohin seit sieben Jahren keine weiße Frau gekommen war. Ich lebte da wie Robinson, denn wir waren buchstäblich gezwungen, alles zu machen: Brennholz zu suchen, Baumwolle zu pflücken, Früchte heimzuschleppen, Zäune zu machen, das Strohdach zu flicken, die Mäuse und Ratten zu fangen und zu vertilgen, die im Verein mit Landkrabben in die Hütte eindrangen; ja, ich musste mir aus Gräsern eine Zahnbürste verfertigen, weil man einfach nichts kaufen konnte. Alle Waren kamen zwei oder dreimal jährlich auf einem Kutter aus Lautoka, und was man nicht hatte, musste man eben entbehren, selbst Brot. Wir rieben Arrowroot zu einer Art von Mehl und aßen dies als Brei zu Zuckerrohrsaft. Zum Morgenkaffee, der ohne Milch war, hatten wir Schiffszwieback, und wenn man seine Zähne an einem Stück geschliffen hatte, verging einem die Lust, die Kinnbacken an einem zweiten in Gefahr zu bringen.


    Es gelang mir nach großen Anstrengungen, diese Insel nach drei Monaten zu verlassen. Gelernt und an Samen, Muscheln, Korallen und Skizzen viel gesammelt hatte ich in dieser Zeit, aber die starke körperliche Anstrengung hatte mich recht geschwächt und das mag die Ursache gewesen sein, weshalb ich – nach kurzem Aufenthalt auf Neukaledonien – sofort nach Ankunft auf den Neu Hebriden der tückischsten Abart der Tropenmalaria zum Opfer fiel. Fünf Monate genügten, mich an den Rand des Grabes zu bringen, dem ich nur durch eine schwere Chininvergiftung entrissen wurde, doch gehört gerade diese Zeit zu der ereignisreichsten meines Lebens. Ich trat da in das Gebiet der Menschenfresser, ich sah Bräuche, von denen ich vorher nicht einmal gehört hatte, ich durchwanderte den dumpfen heißen Urwald und stieß auf Schritt und Tritt auf neue Formen von Pflanzen und Insekten. Es war eine düstere, unheimliche, seltsame, verlockende Zauberwelt, die mich äußerlich und innerlich verwandelte, mir zu unzähligen Novellen Veranlassung gab und mich in Verhältnisse führte, wie man sie eben nur noch da kennenlernen konnte.


    Manchmal war ich der Gast eines Pflanzers, manchmal reiste ich auf einem Segelschiff unter Eingeborenen, die Betelnüsse kauten und den roten Saft über meinen Kopf hinweg ins Meer spieen; manchmal lebte ich im Schutz katholischer Missionen, wo ich viel lernte, sehr gepflegt wurde, in Ruhe arbeiten durfte, doch wo die strenge Klausur der Schwestern und die vielen geistigen Übungen mir das Empfinden gaben, ein Karthäusermönch zu sein. Ich schwieg mich in jenen Monaten für ein langes Dasein aus, doch war vielleicht jener Umstand für meine Schriftstellerei sehr günstig, denn in den langen Stunden des Tages, in denen ich nichts zu lesen und niemanden zum Gedankenaustausch hatte, schrieb ich, und damals entstanden nicht weniger als drei meiner Romane. Kein Wunder! Ich brauchte volle drei Jahre, um aus dem Südseeinselreich gnädigst wieder herauszufinden. An der äußersten Grenze des einstigen Kaiser-Wilhelm-Landes war ich gezwungen, eine lange Fahrt im winzigen Kanu allein mit Wilden zurückzulegen, und das hätte um ein Haar in meinem Verschwinden in verschiedenen Wildenmägen geendet. Ich entkam nur wie durch ein Wunder nach Hollandia.


    Mehr als sechs Jahre kämpfte ich mich nun schon rund um die Erde fort, nie bettelnd oder Karten verkaufend, wie es sogenannte Weltreisende heute zu Hunderten tun, ebensowenig wie ich mir in sittlicher Beziehung etwas zu Schulden kommen ließ, aber nach Hollandia und den For schungsreisen um den Sentanisee – beschützt und unter stützt durch den dortigen Kreisrichter und einen sehr netten deutschen Pflanzer – merkte ich, dass ich körperlich und seelisch zermürbt war, nicht durch die Entbehrungen, die Gefahren oder selbst die vielen Krankheiten, die ich durchgemacht hatte, sondern durch den für mich so tragischen Umstand, dass mein Fernsein von Europa mir das Erobern des Buchmarktes nicht, so wie ich erhofft hatte, erleichterte, sondern tausendfach erschwerte. Da lernte ich, dass man sich im Leben nie auf den Beistand eines anderen verlassen dürfe, sondern alles selbst ausführen müsse. Ich hatte meine geschäftlichen Angelegenheiten, meine unzähligen Beiträge, meine Novellen und Romane in den Händen eines Vertreters gelassen, und da blieben sie acht Jahre lang totes Material, während ich draußen fieberte, kämpfte und darbte und nicht begreifen konnte, warum der Erfolg, mit dem ich so sicher gerechnet hatte, ausblieb. Ich kann nicht umhin auch diesen Umstand zu erwähnen, weil er erklärt, warum ich unter einer Tragik zusammenbrach, die im Grunde nicht notwendig gewesen war: denn die eigentlich nur in einer Missrechnung begründet lag.


    Jedenfalls setzte ich als verbitterter Mensch die Fahrt nach Neuguinea über die Molukken, Celebes, Java und Sumatra nach Singapur fort, wo ich beim deutschen Konsulat ganz unerwartet Arbeit fand und es zwei Monate sehr hübsch hatte. Singapur macht vor allem den Eindruck einer Chinesenstadt, und obschon ich die Japaner als Menschen vorziehe, bietet mir gerade alles Chinesische jene tiefe Mystik, die mir schriftstellerisch am meisten liegt. Der Reiz des Geheimnisvollen, des Unerforschten hat mich in die Welt hinausgelockt, kein Wunder, dass mich alles Mystische immer wieder gefangen hält.


    Von da ging es weiter nach Siam, in das Land der Elefanten. Ich hatte seit meinem Londoner Aufenthalt, wo ich mit vielen Orientalen zusammengetroffen war, eine merkliche Vorliebe für die buddhistische Weltanschauung gefasst und es fiel mir folglich leicht, mich in einem buddhistischen Lande wie Siam und später Burma einzuleben. Die Kanäle von Bangkok mit ihren Wasserhyazinthen, den gelben Mönchen in winzigen Booten, dem ganzen Handel auf träg fließendem Menam, die Stadt mit ihren zauberhaften Tempeln und Pagoden, waren eine stete Quelle neuer Entdeckungen für mich, aber der Tropenkoller ließ mich nicht aus. Ich war zu lange im wechselhaften Äquatorialgebiet gewesen. Nichts war imstande die tiefe Schwermut zu brechen, der ich verfallen war, und obschon ich reiste, malte, lernte, schaute und schrieb, mit immer gleichem Fleiße oder doch mit der alten gleichen Beharrlichkeit, so geschah es aus einem Pflichtgefühlt heraus, das nie wich, doch nicht mehr aus Freude. Ich hatte eine Aufgabe begonnen, ich wollte sie beenden, sie gut beenden, doch war mir das Ergebnis gleichgültig geworden. Aus diesem Grunde hat mich Indien gleichgültig gelassen, viel kälter als ich es mir erträumt hatte. Ich stand verstehend, aber stumm vor den herrlichen Bauten, ich blickte seltsam still und traurig auf den berühmten Tadsch Mahal bei Agra, und nur das Wandern durch die Basare, das Durchstreifen unheimlicher Gässchen, hatte noch einigen Reiz für mich.


    Mein Fernweh war gestillt. Es wurde mir plötzlich klar, dass ich etwas gesucht hatte, was nicht zu finden war. Oder doch nur in der Tiefe des eigenen Herzens. Und als ich das erkannte hatte, schnürte ich meinen Koffer – längst nicht mehr das gute alte Möbel, mit dem ich ausgezogen war –, verpackte meine liebe treue Erika, eine Schreibmaschine, und trat, acht Jahre nachdem ich von daheim fortgezogen war, die Rückreise an. Wie hoffnungsfroh war ich durch die Meerenge von Gibraltar hinaus in den mächtigen Atlantik gefahren, über den damals wild ein Gewitter niedergegangen war; wie still und krank und seltsam arm fuhr ich durch Bab el-Mandeb, das Tor der Tränen, in das Rote Meer.


    In dieser Stunde erst erkannte ich, dass ich nicht um des Fahrens willen um die Welt gezogen war, sondern wirklich als Schriftstellerin, die lernen und erkennen will, um ihr Wissen in künstlerischer Form an andere weiterzugeben. Wenn ich in dieser Stunde, in der ich meine Aufgabe als vollendet betrachten konnte, enttäuscht und traurig war, wenn ich mir arm vorkam, nachdem ich so reiches Wissen und so unvergängliche Schönheiten Jahre und Jahre hindurch in mich aufgenommen hatte, so lag der Grund darin, dass ich mich heute so weit ab vom Ziele sah, als damals in Skandinavien, als ich die Schriftstellerlaufbahn gewählt hatte. Mein Fahren war lebendig, aber mein Tun war tot. Kisten und Kisten voll Arbeiten verstaubten irgendwo und dennoch klebte an diesen meinen Werken mein Herzblut, dennoch lag darin begraben, was mir in dem Maße nie zurückgezahlt werden konnte: die schönsten Jahre eines Frauenlebens, die ich in Einsamkeit und krank, fern von weißen Menschen verlebt hatte; meine Gesundheit, die auf immer verloren war; all die Opfer, die wie unzählige Tropfen auf den heißen Stein des Verzichtens gefallen waren. Das erklärt, warum es mir damals unmöglich war, aus der Geschichte meiner Reise die Bitterkeit zu bannen, die mir oft zum Vorwurf gemacht wurde.


    Alles im Dasein versteht man erst in der vollen Ruhe des Rückblicks, und so weiß auch ich heute, dass die lange Wartezeit in Sorgen und ohne Erfolge notwendig war, um mich innerlich reifen, um mich in der Stille ferner Inseln denken und schreiben zu lassen, denn nur der im Kampf Erstarkte und Erprobte hat das Recht erworben, auf irgendeinem Gebiete Führer zu werden.


    


    Auszug aus Alma M. Karlin: Hinter dem Himmelshund. In Geschichten um die Welt. Drava Verlag. 350 Seiten, 23,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 13:30 Uhr

    edition.fotoTAPETA präsentiert

    Haska Shyyan: ›Hinter dem Rücken‹

    Moderation, Übersetzung und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Andreas Rostek


    edition.fotoTAPETA


    LESEN SIE BLAU, das ist der freundliche Rat der edition.fotoTAPETA an seine LeserInnen – seit vielen Jahren gilt ein kräftiges Blau als Markenzeichen unseres Verlags, und blau, blau, blau sind fast alle unsere Bücher. Sie erzählen Geschichte und Geschichten aus Europa und – seit unserer Gründung in Warschau und Berlin im Jahr 2007 – vornehmlich aus dem Osten unseres Kontinents.


    Die edition.fotoTAPETA betreibt ihre eigene europäische Osterweiterung und lädt die LeserInnen dazu ein mitzulesen und mitzulernen. Aber unser Interesse gilt auch Italien und Georgien und natürlich Deutschland und immer wieder: Europa! Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In Geschichten um die Welt


    


    Eine Liebesgeschichte: in den Zeiten des Krieges. Der Krieg in der Ukraine begann nicht erst mit dem 24. Februar 2022; schon seit 2014 hat der Kreml dafür gesorgt, dass russische Kräfte den Osten des Landes im Kriegszustand hielten. Haska Shyyan, Trägerin des „Literaturpreises der Europäischen Union“ von 2019, erzählt vom Schicksal eines jungen Paares, das durch diesen nicht erklärten Krieg im Osten auseinandergerissen wird: Er zieht als Freiwilliger in den Kampf, sie wählt im Wortsinn den Weg „nach Europa“ und geht nach Frankreich. – Das Projekt wird kofinanziert durch das Programm Kreatives Europa der Europäischen Union.


    


    Über die Autorin


    Jahrgang 1980, ukrainische Schriftstellerin, aufgewachsen in Kiew, studierte Philologie an der dortigen Universität. Ihr Debütroman Hunt, Doctor, Hunt! (in weiten Teilen auf dem Mobiltelefon geschrieben) erschien 2014. Shyyan ist die erste EUPL-Preisträgerin aus der Ukraine. Sie lebt derzeit in Brüssel.

  


  
    Mi, 14:00 Uhr

    Pendragon Verlag präsentiert

    Arne Kohlweyer: ›Ostkind‹

    Moderation: Günther Butkus


    Pendragon Verlag


    Seit 40 Jahren folgt Pendragon-Verlagsgründer Günther Butkus seiner Leidenschaft für das gedruckte Wort. Das vielfältige Programm zeichnet sich durch die Wiederentdeckung in Vergessenheit geratener Literaten aus, sowie durch das Engagement, historisch und gesellschaftlich relevante Themen packend und literarisch zu präsentieren. Mit Kriminalliteratur jenseits des Mainstreams sprengt Pendragon die starren Vorstellungen des Genres und lässt die Grenzen zwischen ernster und unterhaltender Literatur verschwinden. Das Team will beweisen, dass Krimis hochliterarisch und Romane spannend sein können. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    „Da stand er nun. Marko Wedekind. Am Nachmittag seines neunten Geburtstages. Den aktuellen ­Statistiken über die durchschnittliche Lebenserwartung eines Mannes zufolge hatte er damit drei Sechsundzwanzigstel seines Lebens hinter sich. Das konnte er ausrechnen, obwohl sie erst im nächsten Schuljahr mit der Bruchrechnung anfangen würden. Und trotz dieser drei Sechsundzwanzigstel behandelte ihn jeder wie ein kleines Kind. Vor allem seine Mutter. Diskutieren brachte da nicht viel …“


    


    „Ostkind“ ist ein tragikomischer Roman aus der Sicht eines Jungen jener Generation, die alt genug war, um von den Umwälzungen der Wiedervereinigung betroffen zu sein, doch zu jung, um sie real zu begreifen. Seine kindliche Unschuld und seine Fragen bringen die Erwachsenen immer wieder in Verlegenheit, sorgen aber auch für unfreiwillige Komik.


    


    Über den Autor


    Arne Kohlweyer wurde in Wolgast geboren und wuchs in Berlin-Hohenschönhausen auf. 2008 schloss er sein Studium der Filmregie an der FAMU in Prag ab. Er hat mehrere Kurzfilme realisiert, zuletzt „Drübenland“ (u. a. ausgezeichnet als „Best EU Short Film“ beim Flickerfest in Sydney). Zudem führte Arne Kohlweyer Regie bei TV-Auftragsproduktionen für das deutsche Fernsehen und wurde 2017 als Autor und Regisseur für den „Grimme-Preis“ nominiert. Er schreibt Drehbücher für Kinospielfilme und Serien. „Ostkind“ ist sein Romandebüt. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Arne Kohlweyer: ›Ostkind‹


    Dunkel war es, so tief unter Wasser. Kaum Tageslicht drang durch die Meeresoberfläche nach hier unten. Marko konnte gerade noch seine Arme und Hände sehen, die ihm den Weg durch das nasse Ungewisse bahnten. Mehr sah er nicht. Dafür konnte er es deutlich hören: Das Singen der Wale.


    Angestrengt schaute Marko durch das dicke Glas seiner Taucherbrille. Zu deutlich hörte er es, um nicht jeden Moment auf einen von ihnen zu stoßen. Und tatsächlich! Im trüben Dunkel schwebte ein riesiger Schatten majestätisch vorüber. Ein Blauwal! Oder doch ein Buckelwal? Bevor Marko erkennen konnte, was genau er da bewunderte, war die Silhouette schon wieder verschwunden. Er versuchte, dem Wal zu folgen, ihm hinterherzuschwimmen … doch vergeblich. Er war fort. Und mit ihm entfernte sich der wundersame Gesang, bis vollkommene Stille einkehrte.


    Ein kleiner Fisch schwamm direkt an Markos Augen vorbei. So nah, dass er glaubte, der goldgelbe Guppy wäre auf der Innenseite seiner Taucherbrille gefangen. Doch dann war auch er auf und davon.


    Marko fror.


    *


    Mit seinen Schwimmflossen an den Füßen watete der Junge ans Ufer des kleinen Baggersees. Überall ringsumher ragten Bäume bis ins Wasser hinein, mit Ausnahme des schmalen Sandstrandes.


    „Bleib’ mal kurz da stehen.“


    Markos Vater Alfred zückte die Fotokamera mit dem schnappenden Spiegel und zielte auf ihn. Marko hielt die Luft an, während an der Kamera gedreht, geschaltet und herumgestellt wurde. Nur seine Taucherflossen waren noch mit Wasser bedeckt und vor dem pfeifenden Wind geschützt. Von der Sonne war schon seit Tagen nichts zu sehen.


    „Mach’ hinne, Alfred! Der Junge holt sich ja noch den Tod.“ Markos Mutter stand am Bildrand, mit einem rauen Handtuch bewaffnet, bereit, ihn damit gnadenlos abzurubbeln.


    „Ja doch! Einen Moment noch.“


    Da war Marion, wie Alfred Markos Mutter mal mehr, mal weniger liebevoll nannte, bereits auf Marko zugestürmt. Wie einen Umhang legte sie ihm das Badetuch über die Schultern und begann ihn abzutrocknen. Seine sieben Jahre und elf Monate ältere Schwester Melanie, die bis dahin abseits gehockt und gelangweilt auf den See hinausgeschaut hatte, erhob sich jetzt und gesellte sich, mit Markos Anziehsachen unterm Arm, zu ihnen.


    Da stand er nun. Marko Wedekind. Am Nachmittag seines neunten Geburtstages. Den aktuellen Statistiken über die durchschnittliche Lebenserwartung eines Mannes zufolge hatte er damit drei Sechsundzwanzigstel seines Lebens hinter sich. Das konnte er ausrechnen, obwohl sie erst im nächsten Schuljahr mit der Bruchrechnung anfangen würden. Und trotz dieser drei Sechsundzwanzigstel behandelte ihn jeder wie ein kleines Kind. Vor allem seine Mutter. Diskutieren brachte da nicht viel.


    „Ifs kang mis aug …“


    Marko nahm den Schnorchel aus dem Mund.


    „Ich kann mich auch alleine abtrocknen!“


    Seine Mutter zögerte kurz, ganz so, als würde sie ernsthaft in Erwägung ziehen, ihrem Sohn den Rest dieser erniedrigenden Prozedur zu ersparen. Dann warf sie ihm den sandpapierartigen Stoff über den Kopf und rieb Haare und Ohren trocken.


    „Na, wie gefällt dir dein Geschenk?“, fragte sie.


    „Gut“, drang es unter dem Handtuch hervor.


    Und das war nicht gelogen. Die Taucherausrüstung gefiel Marko wirklich. Doch eigentlich hatte er sich ein neues Fahrrad gewünscht. Ein Mountainbike. Oder ein BMX-Rad. So eins, wie es alle in seiner Klasse hatten.


    „Ich hab’ sogar von Weitem einen Blauwal gesehen!“, berichtete Marko mit einem vom Handtuch verdeckten Strahlen.


    Das schien selbst Eindruck auf seine Schwester zu machen. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag ergriff sie das Wort.


    „Spinner.“


    *


    Nein, Geburtstage waren in seinem Alter nicht mehr dasselbe wie früher, dachte Marko sich, während die Familie in ihrem senffarbenen Trabant die Landstraße entlangtuckerte. In der Ferne ragten die Neubauten von Hohenschönhausen in den Himmel und im Radio erzählte der Nachrichtensprecher von einer jener Sachen, die Marko nur halb verstand: Der Miss Trauens-Antrag der Op-Po-Sitionsparteien gegen Minister Präsident La-fon-täne war gescheitert … Mhm.


    Hinter dem Trabbi bildete sich, wie so häufig auf dieser Straße, eine kleine Schlange großer Autos, die aufgrund des Gegenverkehrs nicht vorbeifahren konnten und hupten. Wie so häufig bat Markos Mutter seinen Vater, das Hupen zu ignorieren und ruhig zu bleiben. Und wie so häufig …


    „Na fahr’ doch, du Idiot!“


    Ein silbergrauer Opel setzte zum Überholen an und zog vorbei. Die ganze Familie wandte die Köpfe, um den drängelnden Fahrer des Kadetts böse anzuschauen.


    „So wie der fährt, seh’n wir den eh am nächsten Baum wieder!“, schickte Alfred die besten Wünsche hinterher.


    Jetzt erzählte der Nachrichtensprecher mal was Interessantes: In Stockholm war die Fußball-Europameisterschaft gestartet. Schweden und Frankreich hätten im Eröffnungsspiel 1:1 unentschieden gespielt. Und am Abend würde die deutsche Mannschaft in ihrem ersten Gruppenspiel auf die gemein-Schaft unabhängiger Staaten treffen.


    Marko beobachtete das nächste Auto beim Überholmanöver. In dem weinroten Volvo saß eine vierköpfige Familie – Mutter, Vater und zwei Kinder. Als er genauer hinsah, erkannte er Alfred dort am Steuer des Wagens, das Lenkrad lässig in der linken Hand und den rechten Arm liebevoll um Marion gelegt. Melanie saß auf der Rückbank, hörte Musik und wirkte dabei glücklich und zufrieden. Sein eigenes Volvo-Spiegelbild hingegen schaute spöttisch zum Trabbi hinüber. Die Blicke der beiden Markos trafen sich für den Bruchteil einer Sekunde. Dann war das eckige Schwedenauto nur noch von hinten zu sehen.


    Ja, dieser Geburtstag war wirklich anders als die acht davor. Auch wenn Marko sich an seine allerersten Geburtstage nicht erinnern konnte; die letzten Jahre hatte er immer mit seinem besten Freund Martin und seinem zweitbesten Freund Ecki gefeiert. Sie waren zu ihm nach Hause gekommen, wo sie um den Stubentisch Platz nahmen und den Käsekuchen aßen, den seine Mutter ihnen gebacken hatte. Dann packte Marko die mitgebrachten Geschenke aus, bevor Alfred die Jungs bei gutem Wetter zum Baggersee, bei schlechtem Wetter in die Schwimmhalle mit dem Wellenbad oder ins Kino brachte. Doch Martin war vor ein paar Monaten mit seiner Familie nach Drüben gezogen. Und seit seinem letzten Brief vor gut sechs fünfsiebtel Wochen hatte Marko nichts von ihm gehört. Bei Ecki lag die Sache anders. Alfred und Onkel Heiner – Eckis Vater – mochten sich nicht mehr. Das hatte irgendwas mit Onkel Heiners Hals zu tun. Aber genau hatte Marko das nicht verstanden. Jedenfalls wirkte sich das neuerdings schwierige Verhältnis der Väter auch auf Markos Freundschaft zu Ecki aus und führte dazu, dass er seinen neunten Geburtstag ohne Freunde verbringen musste.


    Auf dem riesigen Parkplatz, inmitten eines noch riesigeren Komplexes von elf- und achtzehngeschossigen Plattenbauten, stellte Alfred den Trabbi zwischen einem blauen Mazda 626 und einem roten Audi 80 ab. Marion klappte ihren Sitz vor, sodass Marko sich hinauszwängen konnte. Gerade, als auch sein Vater den Fahrersitz nach vorne klappen wollte, erschallte hinter ihnen eine Stimme, die Marko gut kannte.


    „Ach, sieh an, der Herr Professor“, sagte die Stimme, die zu Onkel Heiner gehörte. Ecki und seine Eltern waren im Begriff, in ihren nagelneuen Passat einzusteigen, den sie sich vor ein paar Wochen gekauft hatten. Feierlich öffnete Eckis Vater die Zentralverriegelung.


    „Ein Spaziergang mit motorisierter Gehhilfe?“, fragte er in Richtung Alfred.


    „Kann sich ja nicht jeder prostituieren, um sich so ’ne Bonzenkarre zu leisten“, entgegnete der und Marko überlegte, ob die beiden Männer früher schon andauernd Wörter


    benutzt hatten, die er nicht kannte. Tante Sigrid und Markos Mutter nickten sich zu, sagten aber nichts. Ecki schielte zu Marko herüber. Er hob den Arm und winkte ihm zu.


    „Hallo Ecki“, versuchte Marko völlig normal zu klingen.


    „Alles Gute zum Geburtstag …“, gratulierte Ecki pflichtbewusst.


    „Danke …“


    „Hast du das Fahrrad bekommen?“


    Onkel Heiner schob seinen Sohn zur Hintertür des Passats. Ecki stieg ein, ohne dass dafür irgendetwas umgeklappt werden musste. Melanie saß noch immer auf der Rückbank des Trabbis.


    „Papa?“


    Endlich betätigte Alfred den Hebel neben dem Fahrersitz und sie konnte herausschlüpfen. Eckis Vater beobachtete das Ganze genüsslich, während er sich lässig an seine geöffnete Fahrertür lehnte.


    „Hach, Technik, die begeistert.“


    „Nun steig schon ein, Heiner!“, meldete sich Eckis Mutter vom Beifahrersitz zu Wort.


    „Na dann, Professor, immer schön vorsichtig. Sonst fällt’s noch auseinander.“


    Eckis Vater ließ seinen Hintern auf den schwarzen Ledersitz gleiten. Er zog die Tür zu, startete den Wagen und fuhr los.


    „Blödes Arschloch …“, grummelte Alfred in seinen Bart.


    „Alfred! Nicht vor dem Kleinen!“


    „Ich bin nich klein!“, stellte Marko klar.


    Sicher, verglichen mit seinen Klassenkameraden war er nicht gerade der Größte. Und von den Jungs mochte er tatsächlich der Kleinste sein. Aber das war alles nur eine


    Frage der Betrachtungsweise. Marko zog es vor, sich als zwölftgrößter Junge seiner Klasse zu sehen.


    „Papa, was heißt prostituieren?“, fragte er, als die Familie in Richtung Hauseingang trabte.


    „Das verstehst du noch nicht, Spatz“, erwiderte seine Mutter, ehe der Gefragte antworten konnte. „Siehst du, was du deinem Sohn für Wörter beibringst?“


    Wie immer, wenn die beiden Männer zusammen Fußball schauten, saß Alfred im Fernsehsessel und Marko machte sich der Länge nach auf dem Zweisitzer breit. Markos Mutter interessierte sich nur für Leichtathletik und Tennis, seine Schwester für rein gar nichts. Der Kommentator des Spiels, ein Mann namens Heribert, erklärte gerade,


    was er schon vor der Partie und während der ersten Halbzeit erzählt hatte: dass an diesem Abend zum allerersten Mal Spieler aus Ost- und Westdeutschland gemeinsam bei einem großen Fußballturnier antraten. Das hatte ihnen aber bisher nichts genützt. Gegen die GUS lagen sie mit 0:1 hinten.


    „Papa?“


    „Hm?“


    „Warum sind du und Onkel Heiner nicht mehr befreundet?“


    Alfred blickte missmutig zu seinem Sohn hinüber. „Nenn ihn nicht Onkel! Er ist nicht dein Onkel. Der ist nur ein Nachbar.“


    „Ich hab ihn aber doch immer Onkel Heiner genannt?!“


    „Aber jetzt bist du langsam alt genug, um zu verstehen, dass er nicht dein Onkel ist.“


    Wenn Marko genauer darüber nachdachte, machte das natürlich Sinn. Sein Vater und Onkel Heiner hatten keinerlei Ähnlichkeit miteinander. Onkel Heiner war dünn wie eine Bohnenstange und hatte einen roten Schnauzbart über der Lippe. Durch seine Haare schimmerte schon die Kopfhaut. Alfred hingegen sah eher wie ein großes Gürteltier aus, hatte einen schwarzen Vollbart und ein rundes Gesicht. Wäre Nachbar Heiner sein Onkel, müssten sich die beiden doch ähnlich sehen, oder?


    „Und nein, Tante Sigrid ist auch nicht deine richtige Tante.“


    Marko dachte an den letzten Sommer zurück, in dem die Sonne geschienen hatte und beide Familien gemeinsam an die Ostsee gefahren waren. Genauso wie in den Jahren davor. Niemand hatte es damals merkwürdig gefunden, wenn er Eckis Eltern mit Onkel und Tante ansprach. Im Gegenteil. Hatten sie es ihm nicht sogar so beigebracht?


    „Aber warum seid ihr denn jetzt nicht mehr befreundet, du und Nachbar Heiner?“


    „Das verstehst du noch nicht.“


    Da war es wieder! Dieses Das verstehst du noch nicht, das sich manchmal als ein Dafür bist du noch zu jung verkleidete. Je älter Marko wurde und je mehr er in der Schule lernte, desto häufiger schmetterten die Erwachsenen es ihm entgegen. Genau wie letztens auf seine Frage, wie denn eine Hand bitteschön treu sein könne.


    ...


    


    Auszug aus Arne Kohlweyer: ›Ostkind‹. Roman. Pendragon. 168 Seite. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 14:30 Uhr

    Querverlag präsentiert

    Marcello Liscia: ›Ein verregneter Sommer‹

    Moderation: Marc Lippuner


    Querverlag


    Dass sich ein Verlag explizit als schwul-lesbisches Gemeinschaftsprojekt versteht, war im Gründungsjahr 1995 eine Besonderheit – und ist es bis heute in der deutschen Verlags- und Kulturlandschaft geblieben. In einer Zeit, in der neue Herausforderungen – politisch, gesellschaftlich und ökonomisch – auf den Buchhandel zukommen sowie auf die kreativen Menschen, die hier ihr Zuhause gefunden haben, ist es wichtiger denn je, sich zu positionieren, sich einzumischen und Mut zur Vielfalt zu zeigen. Eben diesen Mut zeigen die Autor*innen im Querverlag – damals wie heute. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ende der fünfziger Jahre wird der 16-jährige Luca nach Deutschland geschickt, um als Saisonkraft in einer Paderborner Eisdiele seine Familie in Norditalien zu unterstützen. Unter dem wachen Auge der Signora Colombo lernt Luca schnell die Strapazen einer Sieben-Tage-Arbeitswoche kennen und ist froh, dass er an den vielen Regentagen in jenem Sommer freibekommt. An einem solchen verregneten Nachmittag begegnet Luca dem gleichaltrigen Gymnasiasten Hans, der unter den weiblichen Tresenkräften nur als der ›bel biondo‹ bekannt ist. Über alle Sprachbarrieren hinweg und mithilfe eines italienisch-deutschen Wörterbuchs lernen sich die beiden jungen Männer näher kennen und gemeinsam finden sie Worte für das, was sie als Teenager noch nicht benennen können. Ein verregneter Sommer beschreibt atmosphärisch dicht die Welt der sogenannten Gastarbeiter:innen, die das Nachkriegsdeutschland entscheidend mitgeprägt haben, und lässt uns diese Zeit aus einer ganz eigenen Sicht erleben.


    


    Über den Autor


    Marcello Liscia wurde 1971 in Paderborn geboren. Seit jeher war Sprache sein Medium, dem er nicht zuletzt während seines Studiums der englischen und französischen Sprach- und Literaturwissenschaften Raum geben konnte. Seit mehr als 20 Jahren ist er als Berater, Trainer und Coach für Führungskräfte in ganz Europa tätig. Heute lebt Marcello im westfälischen Salzkotten nahe Paderborn und kümmert sich gemeinsam mit seinem Mann Jan um rund 20 Bienenvölker, wenn er nicht gerade an einem neuen Buch schreibt.

  


  
    Auszug aus Marcello Liscia: ›Ein verregneter Sommer‹


    Um zehn vor sieben kam er in die Eisdiele, wo es wie immer nach Kaffee duftete. Natürlich lief die Kaffeemaschine – eine Rialto – den ganzen Tag, aber am Morgen wurde der Duft noch nicht überdeckt von Vanille und Erdbeere, von Schweiß und Zigaretten und von Signora Colombos Gezeter. Er ging gleich nach hinten ins laboratorio, wo die Eismaschinen standen, aber ebenfalls der kleine Tisch, an dem sie frühstückten. Drei Kekse hatten sie ihm übriggelassen. Damit würde er bis Mittag aushalten müssen, es sei denn, er würde in einem unbeobachteten Moment eine Banane oder ein Stück Schokolade verdrücken können. Er nahm die Kekse aus der Keramikschüssel, steckte sich einen gleich in den Mund und ging zurück in die Eisdiele, um sich einen caffelatte zu machen.


    Während sie das fertige Vanilleeis aus der Maschine in die Eisbehälter füllten, prasselte der Regen an das kleine Fenster. Es würde wieder ein schlechter Tag werden. Zumindest war es die vergangenen vier Tage so gewesen, dass es früh morgens noch trocken war, sich dann aber später einregnete und den ganzen Tag bis in den Abend nass blieb. Ein schlechter Tag für die Colombos. Kein schlechter Tag für Luca und seine Kollegen, wenn man von der Laune der Chefin absah.


    Signor Colombo war ganz anders als seine Frau. Er redete kaum, arbeitete aber viel. Gewissermaßen war er das Gegenteil seiner Ehefrau. Er redete auch wenig mit ihr, sie aber viel mit ihm. Isidoro hier, Isidoro da, tesoro hier, amore da. Allerdings hörte es sich selten nach Schatz und mein Lieber an, wenn sie ihn so ansprach.


    Nachdem Luca mit Paolo, Ernesto und Michele die verschiedenen Eissorten fertig und in die Edelstahlbehälter gefüllt hatten, blieb ihnen etwas Zeit für eine Pause. Es war kurz nach neun Uhr und außer wenigen Espressogästen noch nicht viel Betrieb in der Eisdiele. Kaffeeduft und Zigarettenqualm bildeten die allmorgendliche olfaktorische Melange. Bei den Espressogästen handelte es sich überwiegend um Italiener – Süditaliener, um genau zu sein. Terroni wurden sie auch genannt – zumindest von den Norditalienern. Terroni, was sich von terra, also Land oder Erde, ableitet und so viel heißt wie einfache Landbevölkerung. Der Süden Italiens war immer schon ländlicher geprägt und viele junge terroni suchten ihr Glück entweder in der Industrie des Nordens ihres Landes oder auch in Deutschland. Genau wie Luca.


    Die Terroni ihrerseits nannten die Norditaliener gerne polentoni, was sich auf den landläufig bekannten italienischen heißen Grießbrei bezog. Wie so viele landestypische Gerichte war Polenta eher eine Speise der armen Bevölkerung. Vielleicht oder ganz sicher war der Begriff polentone die heimliche Rache der Terroni an dem versnobten und eingebildeten Norditaliener.


    Maria, Caterina, Elsa und Francesca – die Mädchen aus der Eisdiele – fanden in den Terroni das Ventil, um ein bisschen Frau sein zu können. Mit den Kollegen durften sie ohnehin nichts anfangen – eine von La Colombas Regeln – und so waren sie dankbar dafür, dass sie von den süditalienischen Gastarbeitern umgarnt wurden, was sie wiederum – bei der verordneten Bein- und Armstarre – mit einer ausgefeilten Mimik erwiderten, die von verschämtem Lächeln über gespielte Empörung bis zu leichter Verachtung reichte, um dann letztendlich doch meist in errötete Entzückung zu münden. Nicht unterwähnt bleiben darf allerdings, dass Elsa nur dann mit den Terroni kokettierte, wenn sie ganz sicher sein konnte, dass weder ihr Onkel noch ihre Tante – also die Colombos – noch – und insbesondere – eines der anderen Mädchen es hätte bemerken können, da die anderen nur auf eine Gelegenheit warteten, es ihr heimzahlen zu können, dass Elsa jeden ihrer Schritte überwachte, um Regelverstöße dann gleich La Colomba zu melden.


    Die italienische Eisdiele war ein Mikrokosmos, dessen Regeln und Besonderheiten sich dem deutschen Gast nicht auf Anhieb erschlossen. Es sollte noch einige Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern, bis die Gelateria ihre Exotik verlieren würde. Vielleicht bedurfte es noch exotischerer Lokale anderer Ethnien, um das Italienische als normal und fast schon heimisch erscheinen zu lassen.


    Luca hatte Süditaliener erst in Deutschland kennengelernt. In sein Heimatdorf Santa Lucia hatte sich nie einer von ihnen verirrt. Anziehungspunkte für die Job­suchenden aus dem Süden waren Städte wie Mailand und Turin, nicht kleine Orte, in denen die Menschen froh waren, selbst über die Runden zu kommen. Natürlich hatte er von Süditalienern gehört. Und immer schwang ein verächtlicher Unterton mit, wenn über sie gesprochen wurde. Auch wurden Frauen immer vor ihnen gewarnt. „Lass dich bloß nicht mit so einem ein! Die machen dir nur schöne Augen, aber wollen nicht arbeiten“, hieß es.


    Lucas Vater war allerdings anders. Sein christliches Weltbild erlaubte es ihm nicht, über irgendjemanden verächtlich zu sprechen. Solange ein Mensch einer ehrlichen Arbeit nachging, niemandem etwas Böses wollte und im Einklang mit den Geboten der katholischen Kirche lebte, war er ein guter Mensch. Das hätte sein Vater auch mit Sicherheit über die Espressogäste in der Eisdiele gesagt. Schließlich waren sie in Deutschland, um zu arbeiten, taten niemandem etwas und sollte man den goldenen Kruzifixen glauben, die auf den behaarten Machobrüsten blitzten, dann waren sie auch gottesfürchtige Christen.


    Jeder von ihnen trug eine goldene Kette mit einem Kruzifix, meist im Duett mit einem goldenen kleinen Horn, das an eine Chilischote erinnerte. Kirche und Aberglaube lagen eng beieinander. Sie trugen diese Insignien zur Schau, denn selbstverständlich waren die obersten Knöpfe ihrer Hemden geöffnet. Überhaupt trugen sie ihre Männlichkeit mehr zur Schau, als Luca es von zu Hause kannte. Abgesehen von den drei obersten geöffneten Hemdknöpfen konnte er gar nicht sagen, wie sie das taten. Auf mysteriöse Art verströmten sie eine stets präsente, aber niemals wirklich aufdringliche Virilität, die anders war als die der Männer, die Luca bisher kennengelernt hatte. Selbst Paolo konnte mit seinem engen Hemd und der Frisur nicht mithalten. Für La Colomba waren sie alle Aufschneider. „Fanno gli spacchiosi“, sagte sie verächtlich, nahm aber mit falschem Lächeln gerne ihr Geld.


    Nach den Espressogästen kamen die Schüler vom nahegelegenen Gymnasium gegen halb zehn in der ersten Pause, um sich für zwei Groschen ein Eis zu leisten. Der Renner waren die Eissorten Vanille, Schokolade und Erdbeere. Nur selten traute sich einer von ihnen an Schtratziatella oder Fioadilatte heran. Luca war sich sicher, dass sie nicht wussten, wie sie die Namen aussprechen sollten, und Angst hatten, sich zu blamieren. Bis auf diese zwei Sorten waren auch alle mit deutschem Namen beschriftet. Warum gab es nur für diese beiden keine deutsche Übersetzung? Vielleicht, weil sich „Zerfetztes“ und „Milchblume“ einfach nicht gut anhörte. Es waren eher die kleinen Kinder, die von ihren Vätern hochgehoben wurden, damit sie besser in die Eisvitrine schauen konnten, die ganz unbefangen mit ihren ausgestreckten kleinen Fingern auf Stracciatella und Fior di latte zeigten, ohne wirklich zu wissen, was sie bekamen, Hauptsache, das Eis sah lecker aus. Doch die Kleinen mit ihren Vätern kamen erst am Nachmittag.


    „Die Nekste biete!“


    „Ich hätte gern drei Kugeln in der Waffel, Malaga, Fior di latte und Stracciatella, bitte.“


    Richtig, den hatte Luca vergessen. Die Mädchen und La Colomba – eine der wenigen Ausnahmen, in denen sich die Frauen bei Colombo alle einig waren – nannten ihn immer schwärmend „il bel biondo.“ Seine Aussprache der italienischen Eissorten war ganz passabel, aber das hatte ihm nicht das Prädikat des bel biondo – des schönen Blonden – eingebracht. Vielmehr waren es seine blonden Haare, die er gescheitelt trug und die ihm manchmal ins Gesicht fielen. Es war sein strahlendes Lächeln, das zwei Reihen – wenn auch nicht ganz – makelloser Zähne entblößte und das er grundlegend immer wie ein Markenzeichen trug wie andere eine Zigarette zwischen den Lippen. Nie hatte Luca ihn in den vergangenen knapp zwei Monaten, die er dort war, jemals anders gesehen. „Was hat der schon?“, hatte Paolo erst neulich Elsa angeblafft, als diese wieder schwärmte. „Ach, das versteht ihr nicht. Er ist einfach schön. Dafür habt ihr Männeraugen keinen Sinn“, sagte sie, als sie hinter Paolo an der Außenverkaufstheke stand, wo sie eigentlich nichts zu suchen hatte, von wo sich ihr aber ein besserer Blick auf il bel biondo bot.


    Der schöne Blonde musste in Lucas Alter sein. Damit eigentlich viel zu jung für Elsa, von der Luca wusste, dass sie auf die zwanzig zuging. Was hielten die Mädchen bei Colombo wohl von ihm, Luca? Außer seiner Mutter – und das war nun viele Jahre her – hatte noch nie jemand etwas über sein Aussehen gesagt, nicht sein Vater, nicht seine Schwestern. Ach ja, doch: Marisa, die Tochter von Signor Leoni aus seinem Dorf. Die hatte er fast vergessen. Plötzlich fiel sie ihm ein. Wobei sie nie wirklich etwas über ihn gesagt hatte. Sie ging ihm nur auf die Nerven mit ihren ständigen Avancen. Gut, dass nun viele Hunderte von Kilometern zwischen ihm und Marisa lagen.


    Die Schlange der Schüler, die sich in der Pause ein Eis holten, brach heute schneller ab als gewünscht, da schon wieder die ersten Regentropfen vom Himmel fielen. Obwohl es ja bereits Anfang Mai war, verhielt sich das Wetter noch so, als wäre es April. Rasend schnell jagten die Wolken über den Himmel, dann und wann ließen sie mal ein paar Sonnenstrahlen durch, aber fast stündlich wurden diese wenigen Sonnenfenster von Regenschauern getrübt, die sich teils ergiebig auf das Pflaster vor der Eisdiele ergossen und ihr für die darauffolgenden zwei bis drei Stunden eine gähnende Leere bescherten.


    „Ragazzi, seht zu, dass ihr rauskommt. Seht euch was von dieser schönen Stadt an. Hier habt ihr etwas Geld.“ Signor Colombo hielt Luca und Paolo ein paar Münzen hin und drehte sich sogleich um, um nach hinten zu gehen.


    „Sie könnten das Lager aufräumen. Warum schickst du sie spazieren?“ La Colomba hatte grundlegend andere Vorstellungen davon, wie ein auferzwungener Leerlauf genutzt werden könnte.


    „Das Lager ist aufgeräumt. Lass sie gehen! Sie sind jung. Der Sommer wird noch lang und hart genug für sie.“ Mit diesen Worten ging Signor Colombo ins laboratorio.


    „Tesoro, du bist zu weich zu ihnen. Du wirst sehen, wo das hinführt!“, rief Signora Colombo ihrem Mann hinterher, bevor sie mit einem Finger über eines der Glas­regale am Rückbüffet fuhr. „Caterina! Hatte ich nicht gesagt, dass die Regale hier abgestaubt werden müssen?“


    „Sì, signora, das hatten Sie. Ich komme ja schon.“


    


    Auszug aus Marcello Liscia: ›Ein verregneter Sommer‹. Roman. Querverlag. 304 Seite. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 15:00 Uhr

    Verlag Das kulturelle Gedächtnis präsentiert

    Tobias Roth/Moritz Rauchhaus (Hg.): ›Die Speise- und Wunderkammer der exzentrischen Küche. Bezaubernd ausschweifende Fundstücke aus Jahrtausenden des kulinarischen Wahnsinns‹


    Verlag Das kulturelle Gedächtnis


    Große Literatur, kluge Gedanken, bedeutende Bücher sind zeitlos. Sie geraten nur zuweilen in Vergessenheit. Der VERLAG DAS KULTURELLE GEDÄCHTNIS hat sich zum Ziel gesetzt, solche Bücher neu zu verlegen – um schon gemachte Erfahrungen einzubringen, erreichte Standards hochzuhalten. Die Kuratoren machen gemeinsam und im laufenden Austausch Programm. So entstehen nicht nur wichtige, sondern auch schöne Bücher. Mit diesen Büchern verfolgt der Verlag nicht Wachstum, sondern Kontinuität und Freiheit. Die Kuratoriumsmitglieder zahlen sich selbst kein Gehalt für die von ihnen geleistete Arbeit. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die beiden Autoren Tobias Roth und Moritz Rauchhaus haben in der Wunderkammer der exzentrischen Küche eine kuriose Auswahl aus zweitausend Jahren europäischem Küchenwahnsinn zusammengestellt: Hoch- und Tiefpunkte der Völlerei und Feinschmeckerei, literarische Trouvaillen, Festbeschreibung und Essays, praktische Hinweise und unmögliche Forderungen, Gelehrtes und Abgedrehtes. Sie werden rauschende Feste und groteske Gastereien, Rezepte, Menüs, Listen, Landkarten, Glossarien, Jahreskalender und natürlich zahllose Abbildungen in Einzelbildern und Bildstrecken finden.


    


    Die Geschmäcker ändern sich beständig, in der Geschichte wie im Leben: Genau deshalb zeigt jede Gesellschaft auf den Tellern ihr wahres, ihr aktuelles Gesicht – das sogenannte Normale ist dabei oft genug nur die Rückseite des Exzentrischen und umgekehrt. In der Wunderkammer der exzentrischen Küche finden Sie Rezepte für Zitterrochen, Adler, Zebu, Huhn in der Flasche und Fuchslungenmus, die ersten europäischen Rezepte mit Schokolade oder Curry, ein Elixier aus Welpen oder ein Bier aus Geflügel, eine Kräutersuppe von Alexander von Humboldt oder ein Risotto von Giuseppe Verdi. Des Weiteren Listen über die längsten Wartezeiten, die größten Stachelbeeren oder die gefährlichsten Lebensmittel, die schönsten Blüten der Küchensprache von einst und jetzt. Und nicht zuletzt literarische Fundstücke von Voltaire, Balzac, Kafka, Casanova, Dumas, Rabelais, Horaz, den Brüdern Grimm und anderen, sowie kleine Essays der Herausgeber über kuriose Details der Küchengeschichte. Die Wunderkammer der exzentrischen Küche erzählt von den teuersten Gewürzen, den berühmten Prasser der Antike, den ersten automatischen Bratspießen, den Schnellkochtöpfen des Barock, aber auch von den Eskapaden der futuristischen Küche und den Kuchenarchitekturen des französischen Hofes. Ein kulinarischer Begleiter für jeden und keinen Anlass, kongenial und ausschweifend gestaltet vom studio stg.


    


    DIE WUNDERKAMMER DER EXZENTRISCHEN KÜCHE. Herausgegeben, übersetzt und eingeleitet von Tobias Roth und Moritz Rauchhaus. Mit Kopffarbschnitt, Prägung, Lesebändchen und zahlreichen Abbildungen. 320 Seiten. 28,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autoren


    Die beiden promovierten Romanisten Tobias Roth und Moritz Rauchhaus arbeiten als Übersetzer, Autoren und Herausgeber in München und Berlin. Gemeinsam veröffentlichten sie im Verlag Das Kulturelle Gedächtnis bereits die Bücher Wohl bekam‘s – In hundert Menus durch die Weltgeschichte (2018) und Feindflugblätter des Zweiten Weltkriegs (2020).


    


    Moritz Rauchhaus (*1993) forschte an der HU Berlin zur Literatur- und Wissensgeschichte kleiner Formen und lehrt derzeit an der Universität Wittenberg-Halle. Er übersetzte Werke von Antonio Pucci (Es nervt! , SUKULTUR 2018), Roberto Alajmo (Palermo ist eine Zwiebel, Wagenbach 2021) und Giovanni Boccaccio (Büchlein zum Lob Dantes, VDKG Berlin 2021). Zur Autorenseite.


    


    Tobias Roth (*1985) debütierte 2013 mit dem Gedichtband Aus Waben (Verlagshaus Berlin). Sein Foliant Welt der Renaissance erschien 2020 im Verlag Galiani Berlin und stand auf der Spiegel-Bestsellerliste. Er ist Gründungsgesellschafter des VDKG und Herausgeber der Grünen Reihe im SUKULTUR Verlag.
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    Mi, 15:30 Uhr

    Kommode Verlag präsentiert

    Thomas Pfenninger: ›Gleich, später, morgen‹

    Moderation: Annette Beger


    Kommode Verlag


    Der Schwerpunkt des Programms liegt beim erzählenden Sachbuch, das ein anregendes Spannungsfeld in den Bereichen Mensch und Umwelt, Philosophie oder Psychologie erschafft, einen Impuls für neue Perspektiven und keine vorgefertigten Antworten auf komplexe Fragen gibt. Belletristik aus der Schweiz sowie Übersetzungen aus den unterschiedlichsten Regionen dieser Welt stehen ebenso auf dem Programm. Die Ausrichtung ist die Auseinandersetzung mit relevanten und aktuellen Themen, die den Diskurs über die Diversität der Gesellschaft fördern. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Täglich fährt der Briefträger seine Route durch ein Zürcher Quartier. Ein Quartier mit einer Wohnsiedlung wie man sie an vielen Orten auf dieser Welt findet. Diese Tour fährt er bei Sonnenschein, Schnee oder Regen. Er versucht tagein, tagaus ein guter Briefträger zu sein. Und ein guter Mensch, der sich um seine Mitmenschen sorgt. In seiner Funktion als Überbringer guter und schlechter Nachrichten wird er zum Geheimnishüter, dessen Mitgefühl dazu führt, dass er den Menschen in der Siedlung helfen möchte. Dabei will er zuerst eigentlich nur Lauriane näher kommen. Er sieht sie täglich auf seiner Zustelltour, aber leider nie ausserhalb ihres Fensterrahmens.


    Je mehr der Briefträger Anteil an den Sorgen der Menschen aus dem Quartier nimmt, desto mehr werden sie zu seinen eigenen. So verstrickt er sich immer tiefer in die Geschichten der einzelnen Bewohner:innen, und als er merkt, dass ihm alles über den Kopf wächst, ist es schon zu spät, als dass es einen einfachen Ausweg für ihn gäbe.


    


    Über den Autor


    Thomas Pfenninger (*1984) wuchs in Zürich auf und lebt heute in Bern. Neben seiner Tätigkeit als freischaffender Autor und Texter arbeitete er neben anderem als Mediensprecher oder Kommunikationsbeauftragter für verschiedene Unternehmen in Zürich, Berlin und Bern. 2017 veröffentlichte er im Eigenverlag den Gedichtband »Fragmente«. Inhaltlich befasst sich Pfenninger in »Fragmente« mit Fragen der Relation von Wahrheit und Wahrnehmung. 2018 beendete er die Arbeit an »Die Löffel-Monologe«. Dieses Werk wurde noch nicht veröffentlicht. Der Roman »Gleich, später, morgen« ist sein Debüt.

  


  
    Auszug aus Thomas Pfenninger: ›Gleich, später, morgen‹


    DAS PARADIES


    Im Südwesten von Zürich durchkreuzten der Jakob-Peter-Weg und die Pappelstraße eine kleine, idyllische Parzelle des Paradieses.


    Damals wie heute verhält es sich mit dem Paradies aber so: Es ist ein zerbrechliches Ding. Einmal nicht aufpassen genügt, und aus dem herrlichsten Paradies wird ein Erdbeerbeet im Spätfrost, ein gemähter Rasen vor einer Sichtschutzhecke oder, noch schlimmer, ein Buchsbaum mit Pilzbefall. Jeder weiß das hier, von Kindsbeinen an.


    Aber zurück zur Paradiesparzelle, durchschnitten vom Jakob-Peter-Weg und der Pappelstraße: Dort standen seit 1925 Häuser mit gelbem Putz, dunkelgrünen Fensterläden und rostrot verbleichten Ziegeldächern. Jedes Haus besaß ein bescheidenes Mäuerchen aus weichgewaschenen Steinen und ein schmales Streifchen Garten, nicht mehr als ein Platzhalter zwischen Fassade und Sträßchen.


    Zusammen mit den Häusern des Margarethenwegs bildeten sie eine Ansammlung von etwas mehr als fünfzig Häusern. Sie waren von Montag bis Freitag die letzte Siedlung, in die der Briefträger seine Post ausliefern durfte.


    War es trocken, konnte man die Uhr nach ihm stellen. Um punkt halb elf streckte er in der Steigung der Friesenbergstraße seinen rechten Arm aus und signalisierte so, dass er in die Pappelstraße abbiegen würde. Wenn es nass war, konnte es schon mal elf Uhr werden, bis er ins Viertel einbog. Bei Regen läpperte sich diese Verzögerung einfach zusammen. Das versteht nur, wer die Arbeit eines Briefträgers kennt. Man muss schließlich dafür sorgen, dass die Post trocken bleibt. Das kostet Zeit.


    Vom Bahnübergang bis zur Pappelstraße führte die Friesenbergstraße zweihundert Meter am alten jüdischen Friedhof entlang. Eigentlich, dachte der Briefträger oft, war es schade, dass der Friedhof keine Briefkästen für seine Bewohner hatte. Warum sollte man aufhören, jemandem Briefe zu schreiben, nur weil er gestorben ist? Die Backsteinmauer des Friedhofs war mit Efeu überwachsen. Dahinter ragten einzelne Bäume empor. Sie schienen mächtig und alt, waren aber irgendwann zu einem abrupten Wachstumsstopp gekommen. Die Bäume wirkten wie Baumkronen mit einem Rock aus Mauer.


    Der Briefträger bog also ab, fuhr jeden Tag exakt die gleiche Route. Jedes Mal nahm der Briefträger die Kurve so eng, dass ihm fast der Anhänger kippte und die wichtigen und unwichtigen Briefe, Prospekte und Kataloge über den Asphalt verteilte wie viel zu große, eckige Konfetti. Er fuhr sein Mofa, als wäre es ein Schlachtross, mit dampfender Mähne und geblähten Nüstern, und der Anhänger mit den Briefen war sein römischer Streitwagen. Er bog in vollem Karacho ins Kolosseum ein, das man hier nur das Quartier nannte.


    Die gelben Häuser im Friesenberg, das war seine Arena, und die Bewohner waren sein Publikum. In einer der Logen auf der Tribüne saß Lauriane Steinbrecher, der er in Gedanken und in seinen Träumen zuwinkte.


    Der Anhänger machte ein dumpfes Geräusch, als er über die Schwelle der Einfahrt zur Pappelstraße fuhr. Helm ab, Blick in die Logen. Sie waren immer nur spiegelnde Fensterflächen. Niemand jubelte ihm zu. Nicht an der Pappelstraße 2, 4 oder 6. Und auch nicht direkt gegenüber, am Jakob-Peter-Weg 1. Niemand himmelte ihn an. Aber die Hoffnung stirbt zuletzt, und Lauriane wohnte erst ein paar Nummern weiter, am Jakob-Peter-Weg 5.


    Aber der Reihe nach: An der Pappelstraße 4 wohnten seit Urzeiten die Caluoris. Ruth Caluori war die letzte im Haus verbliebene Caluori. Wenn sie sich im kleinen Zimmer im oberen Stock aus dem Fenster lehnte und nach rechts schaute, dann sah sie in die Kronen der Bäume des jüdischen Friedhofs. Hätte sie gewusst, wie gerne der Briefträger das Innere des Friedhofs einmal gesehen hätte, sie hätte ihn eingeladen, einmal bei ihr aus dem Fenster zu schauen. Da sie es aber nicht wusste, fragte sie ihn lediglich mit der Regelmäßigkeit, mit der sie Milchreis kochte, also jeden Donnerstag, ob er bei ihr zum Mittagessen bleiben wolle. Denn es gab Milchreis, und Milchreis schlug man nie aus, und sogar Kälin, die etwas weiter hinten im viel zu großen Eckhaus an der Pappelstraße 21 wohnte, musste zugeben, dass Caluoris Milchreis der beste im Viertel war. Es war wohl das Einzige, was Kälin je Nettes über jemanden aus dem Viertel gesagt hatte. Und es war auch das einzige Gericht, das jemand besser kochen konnte als sie selber. Aber das ist ein anderes Thema.


    Das Haus am Jakob-Peter-Weg 5 war ein sogenanntes Mittelhaus. Es war kein zweistöckiges Einfamilienhaus wie seine Geschwister rechts und links, sondern ein dreistöckiges Mehrfamilienhaus. Es hatte allerdings die gleiche gelbe Fassade, die gleichen grünen Fensterläden und das gleiche rostrote, wunderschöne Ziegeldach, nur halt in größerer Höhe. Hier wohnte im Parterre Ernst Schweizer, der ehemalige Schalterchef der großen Post beim Bahnhof Wiedikon. Er blieb selbst mit den Nachbarn per Sie, die er seit Jahrzehnten kannte. Er bestand darauf, Herr Schweizer zu sein. Er war überzeugt, dass eine gewisse Distanz immer von Vorteil sei, insbesondere dann, wenn es eine unpopuläre Meinung zu äußern oder ein gutes Recht einzufordern galt.


    Er passte den Briefträger ab und fragte, ob Frau Soundso noch in seiner Poststelle arbeite?


    Er wartete keine Antwort ab und schob hinterher: »Einmal hat sie beim Sortieren auf einem Brief die Handschrift ihres Mannes erkannt.«


    Der Briefträger wusste nicht recht, was er sagen sollte. Am besten nichts, denn alles kann eine Falle sein, wenn man nicht weiß, worauf der andere hinauswill. Speziell, wenn es sich um Schweizer handelt, den ehemaligen Schalterchef. Im Kleinen beginnt das Denunziantentum, die Spitzelei, schnell hat man sich verraten, einmal nicht aufgepasst, und das Paradies ist ein Unkrautgarten, Pflicht und Moral sind verletzt, und zuletzt ist der Ruf mitsamt dem Stand ruiniert.


    Schweizer sagte: »Stellen Sie sich vor: Der Brief war an eine fremde Frau adressiert!« Und aus reiner Neugier oder direkt aus Eifersucht hatte die Frau Soundso nicht widerstehen können. »Einfach an sich genommen hat sie den fremden Brief!«


    Schweizer hob hervor: »Höchstpersönlich habe ich verhindert, dass die Frau sich strafbar macht, indem sie verbotenerweise einen fremden Brief öffnet. In höchstem Maße strafbar, verstehen Sie? Das ist wie damals mit Adam und Eva. Einmal den falschen Apfel gepflückt, und schwups ist’s auch schon passiert!«


    Schweizer fragte den Briefträger, ob er wisse, was auf Verletzung des Postgeheimnisses stehe?


    Er gab die Antwort gleich selber: »Ins Gefängnis wird man geworfen für ein solches Vergehen. Und zwar absolut zu Recht!«


    Der Briefträger wollte etwas sagen – kam aber nicht dazu. Schweizer fuhr fort, warf ihm vor: »Sie glauben mir nicht?«


    Dann sagte er: »Das steht so im Postverkehrsgesetz vom zweiten Oktober 1924. Müssten Sie eigentlich wissen, als Briefträger. Kennen Sie das nicht auswendig? Hat man bei Ihnen wohl bei der Ausbildung gespart, oder Sie haben nicht richtig aufgepasst. Im Postverkehrsgesetz steht, ich zitiere, unter fünftens, Strafbestimmungen, Artikel siebenundfünfzig, hören Sie jetzt zu, ich zitiere: ›Eine mit postdienstlichen Verrichtungen betraute Person, die das Postgeheimnis verletzt, namentlich über den Postverkehr bestimmter Personen Mitteilung macht, eine verschlossene Postsendung öffnet, dem Inhalt einer solchen Sendung nachforscht oder deren Inhalt Dritten mitteilt, die eine Postsendung vernichtet, beiseiteschafft oder dem Empfangsberechtigten vorenthält, die irgendwem Gelegenheit verschafft, solche Handlungen zu begehen, wird mit Gefängnis bestraft!‹«


    Warum erzählte ihm Schweizer das alles? Der Briefträger wusste es nicht.


    »So weit wäre es also fast gekommen«, sagte Schweizer.


    »Als Schalterchef hatte ich meinen Laden im Griff. Da kam so etwas nicht vor. Aber heute, ja heute, da weiß man nie!«


    Er sagte: »Verstehen Sie mich nicht falsch: Auch wenn ich heute Schalterchef a. D. bin, behalte ich alles im Auge. Für nichts hat man die Gesetze nicht gemacht, und wegen nichts fliegt auch keiner aus dem Garten Eden!«


    Jeden Morgen gegen zehn Uhr kippte Schweizer das Küchenfenster. Dann setzte er sich an den Küchentisch. Er schaute auf die Wanduhr und horchte auf das Scheppern des Mofa-Anhängers. Sobald er es hörte, stand er auf, ging vor die Tür und postierte sich neben seinem Briefkasten.


    Er bestand darauf, dass der Briefträger ihm seine Post in den Briefkasten warf und ihm nicht in die Hand drückte, obwohl er doch direkt danebenstand. Ordentlich zugestellt sei die Post nur, wenn sie unversehrt und pünktlich und begleitet vom schnappenden Geräusch der Briefkastenklappe eingeworfen werde.


    Es machte dem Briefträger nichts aus, es so zu machen. Andere hätten sich von Schweizer dadurch schikaniert gefühlt. Der Briefträger aber sah darin keine persönliche Demütigung. Ein bisschen Ordnung kann nicht fehl am Platz sein. Ein Brief gehöre in den Briefkasten, und was der Empfänger dann damit mache, das gehe ihn nichts an.


    Es machte ihm nichts aus, Schweizer das Gefühl der Überlegenheit zu gewähren.


    Wenn es doch immer so einfach wäre, andere glücklich zu machen.


    


    Auszug aus Thomas Pfenninger: ›Gleich, später, morgen‹. Roman. Kommode Verlag. 276 Seite. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 16:00 Uhr

    Die Hotlist 2022 präsentiert

    »Die zehn Bücher des Jahres aus unabhängigen Verlagen«‹

    Moderation: Axel von Ernst


    Die Hotlist 2022


    Aus 191 Einsendungen hatte das Kuratorium der Hotlist eine Vorauswahl getroffen. 30 Bücher repräsentierten einen Ausschnitt von dem, was unabhängige deutschsprachige Verlage zu bieten haben, und standen bis Mitte August bei der Jury (7 Titel) und auf der Webseite (3 Titel) zur Wahl. Zehn Bücher sind nun die Bücher des Jahres aus unabhängigen Verlagen.

  


  
    Mi, 17:00 Uhr

    Guggolz Verlag präsentiert

    Johannes V. Jensen: ›Neue Himmerlandsgeschichten‹

    vorgestellt vom Übersetzer Ulrich Sonnenberg, Moderation: Sebastian Guggolz


    Guggolz Verlag


    Der Guggolz Verlag wurde 2014 gegründet, um vergessene oder übersehene literarische Klassiker des 20. Jahrhunderts aus Ost- und Nordeuropa in neuer Übersetzung oder erstmals auf Deutsch zu veröffentlichen. Ziel ist es, Regionen auf der literarischen Landkarte sichtbar zu machen, die häufig nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Der Guggolz Verlag beschränkt sich auf zwei Neu- und Wiederentdeckungen pro Halbjahr. Mit Nachworten und ergänzender Kommentierung wird die in die Literatur eingegangene historische, politische, kulturelle und sprachliche Vielfalt wieder lebendig gemacht. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Johannes V. Jensen (1873–1950) tritt in »Neue Himmerlandsgeschichten«, dem dritten Teil seiner Erzählungen und Essays aus dem Himmerland, auch als Sammler der Lebensgeschichten in Erscheinung. Wie ein Ethnologe reflektiert er über den Wandel der Zeit und die sozialen Umbrüche, hält Volkslieder und mythische Erzählungen über einzigartige Charaktere fest. Die Risse in der Gesellschaft und in den einzelnen Menschen, die durch den Eintritt in die Moderne entstehen, kennt niemand so genau wie Jensen. In grandiosen Geschichten über Figuren wie Jørgine, Schleifstein-Ajes oder den Pferdehändler Kresten zelebriert er die menschliche Würde der unverwüstlich eigenwilligen Himmerländer. Ulrich Sonnenberg spürt in seiner Übersetzung der Beschreibungskunst Jensens nach und verschafft den Erzählungen einen auch für unsere Ohren zeitlosen, aber doch betörenden Klang.


    


    Über den Autor


    Johannes V. Jensen (1873–1950) wurde im Dorf Farsø im jütländischen Himmerland geboren. Er stammte aus einer alteingesessenen Weberfamilie und hatte zehn Geschwister. Schon als Junge verfiel er dem Lesen, weshalb ihn der Vater aufs Gymnasium nach Viborg schickte. Zum Medizinstudium ging Johannes V. Jensen nach Kopenhagen, er brach es jedoch ab und schrieb Abenteuer- und Unterhaltungsromane für Illustrierte. 1898 gelang Jensen mit seinem Erstlingswerk »Himmerlandsvolk« der Durchbruch als Schriftsteller. Johannes V. Jensen schuf ein umfangreiches und auch sehr abwechslungsreiches Werk aus Romanen, Essays, Erzählungen, Theaterstücken und Lyrik. Insgesamt veröffentlichte er drei Bände mit Geschichten aus dem Himmerland, 1904 den zweiten und 1910 den dritten Teil, die »Neuen Himmerlandsgeschichten«. Jensen, der 1944 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde, starb 1950. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Johannes V. Jensen: ›Neue Himmerlandsgeschichten‹


    DAS MÄDCHEN AUS HVORHVARP


    In der Küche saß ein Mädchen ganz nah an der Tür. Sie stammte aus Hvorhvarp und war wegen einer kranken Kuh zum Tierarzt gekommen. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt da war.


    Denn es wütete ein Schneesturm, einer dieser jütländischen Stürme, die mehrere Tage toben und sämtliche Verbindungen kappen. In der Küche herrschte Dämmerlicht, als wäre das Haus im Erdboden versunken; von den vollkommen verschneiten Fenstern zog Kälte in die Räume, Pulverschnee drang durch die Ritzen der Fensterrahmen. Draußen stürmte ein einziger Wirbel aus Schnee, Schneewehen erhoben sich bis zum Dach und verbarrikadierten die Türen. Wagte man sich aus dem Haus, stand die Welt in einem qualmenden Brand aus Schnee, der aus einer Himmelsrichtung kam und in der anderen verschwand, sich quer übers Land zog und die Grenzen verwischte. Keine Straße, kein Graben, nicht ein einziger Mensch war zu sehen; es hatte den Anschein, als wäre es zu einem Weltendunkel gekommen, als würde die Zeit stillstehen und sich zurückdrehen in eine Urzeit, bevor jedwede Geschichte begann.


    In diesem wüsten Wetter war das Mädchen aus Hvorhvarp erschienen und hatte, ähnlich wie die Taube von Noahs Arche, für Erstaunen gesorgt, ein sichtbares, lebendiges Zeichen, dass es jenseits des Schneesturms noch Menschen gab. Durch einzelne Löcher im Schneegestöber und dank des einen oder anderen Sonnenstrahls war sie schon lange vor ihrer Ankunft auf den Feldern gesehen worden, wie sie sich gebückt vorkämpfte, ohne einer Straße oder einem Weg zu folgen, die ohnehin nicht zu erkennen waren, und doch visierte sie ein bestimmtes Ziel an, das sie nun erreicht hatte, sie war in der Küche gelandet. Es musste um Leben und Tod gehen, und tatsächlich war es auch so, auf dem Hof des Mädchens war eine Kuh gefährlich erkrankt; der Rest lag nun in der Hand des Tierarztes.


    Was mit der Kuh denn sei? Ja, sie habe eine Entzündung und sei in einem sehr schlechten Zustand. Nähere Einzelheiten wären hilfreich gewesen, doch das Mädchen aus Hvorhvarp hatte sich offenbar nur eingeprägt, was sie mitteilen sollte, mehr nicht. Als man sie dazu aufforderte, wusste sie nicht mehr zu sagen, sondern wiederholte nur: Die Kuh habe eine Entzündung, es gehe ihr sehr schlecht. Alle weiteren Fragen beantwortete sie mit einem lauten, langgezogenen Wa-aas? Es klang, als wäre ein gewaltig großer Rabe in die Küche geflogen.


    Wenn man sich an sie wandte, schrie sie aus Leibeskräften; sie war nicht stumm, aber beschränkt, sie begriff nichts und wusste nichts. Sie kam aus Hvorhvarp, von einem bestimmten abgelegenen Gehöft; und wenn man den Hof kannte, erwartete man auch nicht mehr.


    


    Das Mädchen aus Hvorhvarp stammte aus einem bäuerlichen Heim, das es heute gar nicht mehr gibt; viele würden es für unmöglich halten, dass so etwas überhaupt einmal existierte. Aber vor einem halben Jahrhundert gab es in Jütland noch Orte, an denen die Zeit stillstand und die Menschen, die ohnehin nicht sonderlich aufgeweckt waren, im Großen und Ganzen hundert Jahre hinterherhinkten. Sie lebten wie zu Zeiten von Jeppe vom Berge oder wie der primitive russische Muschik, vielleicht sogar noch rückständiger. Zwar waren die einsamen und allein lebenden jütländischen Bauern vom 19. Jahrhundert eingeholt worden und hatten die frühesten und rohesten Entwicklungsstufen des Volkes hinter sich gelassen, aber in anderer Hinsicht hatten sie sich zurückentwickelt.


    Das Urvolk sind Jäger und Fischer, die über einen gewissen Horizont verfügen, sie ziehen umher, reisen, sehen und erleben etwas, doch der ansässige Bauer auf dem Land, der seinen Acker bestellt, schlägt dort, wo er ist, Wurzeln; eine Generation nach der anderen erledigt dieselbe begrenzte, knebelnde Arbeit auf demselben Feld. Dadurch wird eine Art von Menschen hervorgebracht, über die man sich wundern muss, wenn man sie kennengelernt hat; hinterher denkt man, dass das Dasein ihnen eigentlich zu großer Schuld verpflichtet ist.


    Isolation, Unaufgeklärtheit sowie unveränderbare Gewohnheiten und eine in sich selbst ruhende Existenz ohne jeglichen äußerlichen Impuls schufen den eingefleischten Bauern, der eher aus einer Abfolge von Funktionen besteht, als dass er eine dazugehörende Lebensvorstellung hätte, denn das immer Wiederkehrende hört irgendwann auf, bewusst zu sein. Die Natur konnte sich hier in einer Besonderheit entfalten, die man als mehr als einseitig charakterisieren könnte. Und doch nützt es überhaupt nichts, für diese Menschen Worte wie stupide oder unwissend zu verwenden. Sie waren grenzenlos befangen, unschuldig in einem tieferen Sinn, aber keineswegs töricht oder dumm. Die Geschichten, die über Schildbürger erzählt werden, und der Blick der Städter auf die Bauern, die in einem entlegenen Winkel des Landes lebten, haben daher etwas Gefühlloses; vermutlich entstanden diese Geschichten in den Krämerläden von Aarhus. Die einsam lebenden Bauern hatten bisweilen etwas Esoterisches an sich, das sie von dem bekannten Dasein in ein anderes versetzte. Die volkskundliche Literatur kennt zum Beispiel ein paar alte, abgelegen wohnende Menschen, die so einsam waren, dass sie miteinander »Kommen Fremde zu Besuch« spielten! Der vollständige Mangel an Erlebnissen, manchmal über Generationen hinweg, legte die Grundlage für einen stillen Hunger im Geiste, eine Form des Seelenvollen, die sich nirgendwo sonst finden lässt.


    Nun haben der Verkehr und das Genossenschaftswesen den Bauern verwandelt und aus ihm einen gewöhnlichen Staatsbürger gemacht; damals aber ließen sich an entlegenen Orten Menschen finden, die naiv und neugierig waren wie die Kühe, wenn man sich ihnen auf der Weide nähert. Ihr Blick hatte die gleiche vage Bodenlosigkeit und aufmerksame Zurückhaltung, sie selbst aber waren mit sieben Siegeln verschlossen – und doch gab es einen Abgrund von Neugierde in ihnen, das Verlangen unverbrauchter Seelen. Auf den Heidewegen oder im Moor begegnete man großen, gebückt gehenden Menschen, die ihre Arbeit verließen, um zu sehen, wer da zu ihnen kam, selbst wenn es sich nur um ein paar Jungen handelte. Waren sie fremd und merkwürdig, war es ein Erlebnis, dem sie keinesfalls widerstehen konnten. Sie kamen, blieben stehen und legten den Kopf schief, sie traten näher und waren wie verzaubert, bis sie herausgefunden hatten, wen sie vor sich hatten. Und sie quittierten dieses Erlebnis mit einem gleichsam verliebten Lied, wenn ihrer Brust ein verwunderter Ton nach dem anderen entfuhr: »Sieh an, sieh an, sieh an! Na, so was! Ho, ho! Schaut nur, schaut nur!« Und mit einem tief empfundenen, uneigennützigen Kopfschütteln zogen sie sich wieder in ihre Torfgräben zurück.


    Die Menschen, zu denen das Mädchen aus Hvorhvarp gehörte, lebten abseits und waren noch weitaus rückständiger; sie waren bekannt dafür, sogar unter den Bauern der umliegenden Höfe, zu denen sie keinen Kontakt hatten. Sie verkehrten mit niemandem, sie waren nicht unbeliebt, blieben aber nun einmal ausnahmslos unter sich.


    Der Hof war das Schäbigste, was man sich vorstellen konnte, die Gebäude waren uralt und hoffnungslos verfallen, drei schiefe Flügel, ohne Unterschiede zwischen Wohnhaus und Stallungen, mit Lehm verputzte Wände. Die Türen sahen aus wie Löcher im Boden, der nicht gepflasterte Hofplatz setzte sich direkt in die Stuben fort, die aussahen, als wären Boden und Decke mit Mulch ausgefüttert. Es fehlte an allem, was das Dasein erleichtert. Niemand wusste, wie sie lebten, denn niemand hatte sie je besucht. Sie waren nicht arm oder unschicklich, im Gegenteil, es war eine ordentliche Familie, aber sie hinkten ihrer Zeit nun einmal vollkommen hinterher. Über diesen Hof, dessen gesamtes Inventar sich auf die Zeit Gorm des Alten datieren ließ, wurde manches erzählt.


    Der Grund, so meine spätere Vermutung, war bei der Frau des Hofes zu suchen. Sie ließ sich nicht sehen, sie zeigte sich bei keiner Gelegenheit. Doch auf dem Land gibt es keine Geheimnisse. Sie hatte einen Klumpfuß. Den Söhnen des Tierarztes gelang es sogar, ihn zu sehen. Es gehört einiges dazu, Jungen daran zu hindern, das zu sehen, was sie gern sehen möchten; vielleicht liegt es auch daran, dass man sie übersieht und nicht mit ihnen als Zeugen rechnet. Tatsächlich kundschafteten wir die Frau einmal aus, als wir auf dem Hof waren, und sahen sie zu einem der Nebengebäude gehen. Einer ihrer Füße war so groß wie der Fuß eines Elefanten. An diesem Fuß trug sie keinen Schuh, stattdessen war er in ein Tuch gewickelt, es sah aus, als würde sie ein großes Bündel mit sich schleppen. Sie glich einem Troll mit einem großen, talgigen Gesicht und roten, entzündeten Augen. Das also war das Geheimnis des Hofes. Man wusste, so wie man auf dem Land alles auch ohne sichere Quelle weiß, dass die Frau diese Missbildung ihr ganzes Leben als Ungnade empfunden hatte, in die sie von Geburt an gefallen war, als einen Fluch Gottes. Vielleicht sahen es aber auch nur andere so, in jedem Fall hielt sie sich immer in einer freiwilligen Gefangenschaft versteckt, und niemand kam je auf den Hof. Vielleicht hing ja der gesamte übrige Stillstand auf dem Hof mit diesem akzeptierten Gottesurteil zusammen. Ihr Mann war treu und mühte sich mit der Bewirtschaftung des Hofes ab, natürlich ohne dem Boden etwas abzugewinnen. Dennoch hatten sie gesunde, muntere Kinder, von denen die meisten bereits in Diensten waren.


    


    Eine der Töchter dieses Einsiedlerhofs war also im Schneesturm gekommen, um den Tierarzt zu holen.


    Sie blieb in dem angenehmen Luftzug an der Tür sitzen, die Hitze des Herdes setzte ihr zu, Nase und Mund liefen ihr, jetzt, da sie im Haus war; die Augen konnte sie vor Wind und Frost kaum öffnen.


    Sie war eine kräftige Zwanzigjährige mit einer bläulichen, natürlichen Gesichtsfarbe, die von der Arbeit auf dem Feld herrührte, ein Graublau, wie man es von Gewitterwolken kennt. Die Haare wuchsen ihr bis hinunter zu den Brauen, und auch das übrige Gesicht war von einem feinen Haarflaum überzogen; ein auffälliger Anblick, da der Flaum weiß war und die Haut darunter diese bläuliche Färbung hatte. Gegen die winterliche Kälte trug sie nichts anderes als einen Schal um den Kopf und den Hals – eine damals auf dem Land übliche Vogel-Straußartige Zuversicht, dass der restliche Körper nicht so wichtig sei, wenn man sich nur um den Mund herum vor der Kälte schützte.


    Man ist erschlagen, wenn man aus einem Unwetter unter ein Dach kommt, dazu stellen neue, ungewohnte Umgebungen das Auffassungsvermögen auf die Probe; und wenn das Mädchen aus Hvorhvarp nicht bereits ein weiblicher Kaspar Hauser war, so wurde sie es spätestens jetzt. Sie reckte den Hals, starrte wie ein Truthahn, wenn man sie ansprach, und krähte lauthals, als wollte sie unbedingt deutlich zu verstehen sein: Wa-aas? Weiter kam man mit ihr nicht.


    Nur bei einer Gelegenheit begriff sie, was man zu ihr sagte, und antwortete etwas Vernünftiges. Man wunderte sich darüber, wie sie es nur ausgehalten hatte, den langen Weg zu laufen und bei der rasenden Kälte durch die Schneewehen zu stapfen, ob sie sich nichts erfroren hätte? Da schüttelte das Mädchen aus Hvorhvarp lebhaft den Kopf, blies von der Unterlippe bis hoch zur Nase, püh, und ihre Flanken dampften wie bei einem Pferd. Nein, schrie sie, sie fand es nicht kalt, ihrer Meinung nach puste es warm herunter!


    Draußen auf den Feldern wirbelte der sich aufbäumende Wind den Schnee in turmhohen, wabernden Fontänen von den Schneewehen auf, das Wetter raste im Eilzugtempo, und von oben kamen Federbetten aus Schnee, die den Tag verdunkelten. Schnee vom Himmel und von der Erde, ts, ts, ts!


    Und als das Mädchen aus Hvorhvarp sich versichert hatte, dass der Tierarzt aufbrechen würde, sobald es mit einem Pferd möglich war, zog sie lautstark die Nase hoch und begab sich unverzüglich auf den anderthalb Meilen langen Heimweg durch die Schneewirbel, quer über das Moor und die unwegsamen Straßen.


    


    Auszug aus Johannes V. Jensen: ›Neue Himmerlandsgeschichten‹. Roman. Aus dem Dänischen von Ulrich Sonnenberg. Nachwort von Heinrich Detering. 340 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 17:30 Uhr

    Elsinor Verlag präsentiert

    Doris Konradi: ›Aber die Insel‹

    Moderation: Bettina Hesse


    Elsinor


    Elsinor hat sich 2006 zunächst auf die Seiten- und Nebenwege der Literaturgeschichte begeben – auf der Suche nach Romanen, Erzählungen, Dramen und Essays aus dem ersten Drittel des 20. Jahrhunderts, die in Vergessenheit gerieten, aber eine Wiederentdeckung lohnen. Ergänzt wurde das Programm um ausgewählte Neu- und Erstübersetzungen englischer und französischer Literatur (Balzac, Chesterton); ein weiteres Segment widmet sich unbekannten Arbeiten ›klassischer‹ Krimiautoren (Blake, Buchan, Mair). Darüber hinaus sind im Programm inzwischen auch ausgewählte Beiträge zur zeitgenössischen Literatur vertreten. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Wenn Nature Writing politisch wird.


    


    Weit draußen im Atlantik liegt die Insel, ideal für eine Auszeit in üppig wilder Landschaft. Es gibt nur ein Hotel, unberührten Urwald – und am anderen Ende eine biotechnologische Forschungsstation. Am letzten Tag ihres Urlaubs wacht die Erzählerin auf, das Hotel ist evakuiert, die Bäume sind entlaubt. Allein macht sich Paula auf die Suche nach Rettung. Das bringt sie nicht nur an den Rand ihrer Kräfte, es verändert ihr Verhältnis zur Natur für immer. Aber die Insel zeigt eine Frau in Extremsituation – und wie persönlich unsere Auseinandersetzung mit Natur werden kann.


    


    Doris Konradi beleuchtet den Zustand der Welt. Entstanden ist ein außergewöhnlich spannendes Buch über die Frage nach dem Gleichgewicht von Umwelt und Wissenschaft und die vielen Möglichkeiten, daran zu scheitern.


    


    Lost in the Wild – dieser Roman erzählt hautnah vom schwierigen Verhältnis zwischen Mensch und Natur. Bewegend und hochaktuell. Mithu Sanyal


    


    Über die Autorin


    Doris Konradi, Jg. 1961, lebt als freie Autorin in ihrer Geburtsstadt Köln. Nach dem Volkswirtschaftsdiplom war sie in der Kulturorganisation tätig. Sie schreibt Romane, Erzählungen und Kurzprosa. Ihr Debüt Fehlt denn jemand (2005), das für den ASPEKTE-Literaturpreis nominiert war, reicht in die deutsche Vergangenheit. Frauen und Söhne (2007) handelt von zwei sehr unterschiedlichen Frauen und deren Liebe zu ihren Söhnen. Es folgten Aufstand der Drogistinnen (2012), Erzählung und poetologischer Text, sowie Kurzprosa im Rahmen interdisziplinärer Kunstprojekte:Am Rand der Haut (2020) und Perpetuum – Ein Text-Bild-Journal (2021). Für ihre literarische Arbeit erhielt Doris Konradi zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Stipendien der Kunststiftung und des Landes NRW, Stadtschreiber-stipendium „Hamburger Gast“, Förderpreis zum Literaturpreis Ruhr. Ihr aktueller Roman Aber die Insel ist soeben im Elsinor Verlag erschienen.

  


  
    Auszug aus Doris Konradi: ›Aber die Insel‹


    Die Ratte ist verendet. Fast könnte ich sagen gestorben. Für Wochen war sie mein einziger Kontakt zu einem lebenden Wesen. Wäre sie ein Hund, man hätte es eine Beziehung nennen können. Mensch und Tier, artfremd und doch aufeinander bezogen. Ich weiß nichts über Ratten. Diese ist bei mir geblieben, ob freiwillig, aus Not oder Berechnung werde ich nie erfahren. Ratten sind intelligent, so sagt man, intelligenter als Hunde oder Katzen. Ich habe sie gefüttert, damit sie bei mir bleibt. Vielleicht aus dem Wunsch heraus, dass sie den Ausweg kannte. Nicht hinunter von einem sinkenden Schiff, sondern einer Insel mit einem Hotel darauf, das in starrer Anmut den Umständen trotzte.


    Ich näherte mich ihrem kleinen Leichnam vorsichtig. Sie war tot, doch ich hoffte, es wäre anders. Eine Ratte ist besser als niemand, dachte ich. Jede Gesellschaft ist besser als keine in einem Haus, wo nicht einmal ein Luftzug weht. Fenster und Türen verriegelt. Man war mit Bedacht vorgegangen. Beim geordneten Rückzug hatte nicht der Blick in die Zukunft gefehlt. Es gab immer eine Zeit danach. Ob das auch für mich galt, war nicht klar.


    Ich betrachtete die Ratte, meine Mitgefangene. So reglos hatte ich sie nie erlebt, immer war sie unterwegs gewesen in ihrem eigenen Kosmos. Jetzt stand ihr Maul ein wenig offen, die langen Nagezähne traten hervor. Der Körper wirkte unversehrt, lediglich eingefallen, Fell über Skelett. Sie war nicht wiederzuerkennen. Wie meine tote Mutter nicht wiederzuerkennen gewesen war, als ich sie auf dem Sterbebett sah. Eine schlechte Kopie der Lebenden, die ich gleich verwarf. Die Ratte schien zu mir aufzublicken, etwas zu erwarten. Hatte es einen letzten Wunsch gegeben, der nun in dem winzigen Rattenhirn verschlossen blieb? Ich kniete mich neben sie, strich über ihre Flanke. Das Fell fühlte sich struppig und hart an. Als sie noch lebte, hatte ich sie nie angefasst.


    Aus den Augenwinkeln nahm ich Bewegung wahr. Ich sah zur Eingangstür, wo auf dem Glas noch mein Hilferuf klebte. Vor Wochen hatte ich ihn dort aufgehängt und dann nicht mehr beachtet. Mein Hiersein kam mir so weniger aussichtslos vor. Ein Baldachin überspannte den Eingangsbereich, von der Umgebung war nicht viel zu sehen. Der Himmel nicht und auch nicht Bäume oder Klippen, nur ein Stück des grauen Asphalts der Auffahrt und des Rasens dahinter, der schon lange von derselben grauen Farbe war. Meine leichtgläubige Hoffnung wurde wieder enttäuscht. Niemand war dort. Doch ich hing an diesem Stück Welt und ließ mich fortziehen.


    Ich sah mich selbst die kurze Auffahrt heraufkommen. Mein Sommerkleid flattert mir um die Beine, es ist grün mit einem orangegelben Muster, das Blüten andeuten soll. Hinter mir der rote Koffer, bei dem ab und zu die Rollen blockierten. Es war Nachmittag, warmes Licht, in dem die Nähe des Meeres lag. Mein Gang noch schwankend nach der langen Überfahrt. Von São Vicente weit hinaus auf den Atlantik. Nicht einmal die Kreuzfahrtschiffe, die in Mindelo vor Anker lagen, steuerten die Insel an. Die Kataloge hatten nicht zu viel versprochen, ein Paradies in völliger Abgeschiedenheit. Einsame Buchten, üppige Vegetation, exotische Tiere. Genauso hatte ich mir das Paradies vorgestellt. Und wie alle anderen war ich gekommen, um mein Recht auf Sommer einzufordern. Erwartungsfroh sah ich mich auf den Eingang zukommen. Gleich würden sich die Flügel der automatischen Tür auseinanderschieben – ich würde das Meer riechen, Bäume, Gras.


    Die Erinnerung zerbrach schnell, eigentlich keine Erinnerung, sondern eine viel zu bunte Nachahmung von Gewesenem, ausgeschmückt in den Wochen des Wartens. Das Wirkliche drang erst langsam zu mir vor. Es schneite. Und Schnee war hier nicht möglich, Regen nur manchmal, aus Wolken, die von atlantischen Stürmen gegen die Berge geschleudert wurden. Die Flocken fielen schnell und auf gerader Bahn zu Boden, als hätten sie es eilig, das Haus, den Weg in winterliches Vergessen zu tauchen. Wie konnte es schneien gegen alle Erkenntnisse und Prognosen? Ich verfluchte den anmaßenden Schnee, wünschte ihn fort, damit nur irgendetwas seine Richtigkeit behielte. Aber der Schnee nahm keine Notiz von mir.


    * * *


    Die Schatten der zerschlissenen Vorhänge tanzten an der gegenüberliegenden Wand. Meine Glieder waren steif. Ich streckte mich, stand auf und lief auf der Stelle, um warm zu werden. Ein Blätterhaufen lag in der Mitte der Hütte, als hätte jemand ihn zu einer zweiten Schlafstelle zusammengefegt. Ich fühlte mich unbehaglich. Noch lähmte der Schlaf meine Glieder. Ich schlug die Arme um mich und klatschte in die Hände, kniff mir in die Wangen, bis sie sich nicht mehr taub anfühlten. Die Sonne blendete, als ich vor die Tür trat. Der Schnee war fast völlig verschwunden, doch auch der graue Blättermatsch machte einen winterlichen Eindruck. Ich spürte die Einsamkeit tief in meinen Eingeweiden. Sie schien gewachsen zu sein, seit ich das Hotel verlassen hatte. Sie lebte gut von dem nicht abreißenden Strom meiner Gedanken. Sinnlose Gedanken über meine Chancen auf eine Zukunft. Sie kamen einfach, ich konnte nichts dagegen tun.


    Ich setzte mich auf die kleine Bank vor der Tür. Nur ein Brett, das jemand über zwei Steine gelegt hatte. Aus dem Rucksack holte ich Nüsse und Rosinen, aß eine Handvoll. Hinter der Hütte rieselte ein kleiner Wasserlauf den Felsen hinab, doch sicher war er verseucht wie alles andere auf der Insel. Ich trank aus meiner Flasche. Das letzte Wasser aus dem Hotelbrunnen. Es war nicht möglich, der Gefahr zu entgehen. Ich streckte die Beine in der Sonne aus. Der Tag schickte sich an schön zu werden. Ein wenig ausruhen wollte ich noch vor der Anstrengung, die mich erwartete. Die kommenden Nächte müsste ich im Wald zubringen, ein Zelt hatte ich nicht, keinen Schlafsack. Es wäre besser gewesen, ich wäre früher


    aufgebrochen, warme Spätsommernächte hätten mich freundlich empfangen. Doch es war so gekommen. Mit Schnee hatte ich nicht rechnen können. Möglicherweise hätte im Sommer die Hitze das Gift aus dem Boden getrieben, und ich nicht einmal die Hütte erreicht. Dafür drohte mir jetzt das Erfrieren oder der Sturz in ein Erdloch bei Dunkelheit. Die Natur fürchtete ich nicht, oder was von ihr übriggeblieben war. Auch die kommenden Nächte fürchtete ich nicht, wenigstens redete ich es mir ein. Es überraschte mich, dass ich nicht verzweifelt war. Nur das Sehnen nach meinem Zimmer im Hotel. An das Wunder einer baldigen Rettung glaubte ich nicht mehr. Stattdessen trieb mich das Unbekannte voran. Ich war neugierig wie lange nicht mehr. Etwas würde kommen. Für den Moment war ich befreit vom zähen Warten. Der Mensch ist neugierig. Selbst in den schwierigsten Situationen, oder gerade dann. Auch wenn sie die Insel von der Landkarte löschten, würde der Tag kommen, an dem sich jemand aufmachte, sie neu zu entdecken. Ich dachte wieder an die Ratte. Ihr Tod war eine Zäsur in meinem Leben. Vielleicht musste ich ihr dankbar sein.


    Ich lauschte in den Morgen, es war völlig still, nicht in dem Sinn der Abwesenheit von Geräuschen, denn ein leichter Wind bewegte die Zweige. Die Stille des Schweigens lag über der Insel. Das Schweigen war das Unerhörteste von allem. Ich wurde unruhig, wollte aufbrechen. Als ich noch einmal in die Hütte ging, war das Unbehagen wieder da. Die Blätter lagen so akkurat, dass kaum der Wind sie in diese Form gebracht haben konnte. Ich nahm meine wenigen Habseligkeiten und schloss schnell die Tür. Eine meiner Trinkflaschen füllte ich am Wasserlauf. Giftig oder nicht, etwas anderes gab es nicht. Dann machte ich mich auf den Weg. Meine Füße schmerzten in den Stiefeln, die ich in der Nacht nicht ausgezogen hatte. Schon bald wurde es warm, als kehrte der Sommer zurück, für den ich auf die Insel gekommen war. Die letzten Schneereste fielen in sich zusammen. Ich zog mich aus und band die Decke und den Bademantel auf den Rucksack. Lief im Unterhemd, das T-Shirt um den Kopf gebunden. Die Bewegung tat gut. Mit jedem Schritt lockerten sich die Muskeln, die Beine strebten vorwärts, den Fahrweg entlang, der die Richtung vorgab. Er führte nach Westen, und ich wusste, wenn er endete, würde unwegsames Gelände auf mich warten. Die Schönheit der Wildnis, mit der für die Insel geworben wurde. Mit ihren exotischen Pflanzen und Vögeln hatte sie mich angezogen, eine Echsenart, die nur hier vorkam. Die einzigartige Flora und Fauna konnten sich ungestört von äußeren Einflüssen entwickeln. Ich hatte sie unbedingt sehen wollen. War sie doch der Wildnis ähnlich, die mich immer begleitet hatte, die in Büchern und Filmen vorkam und in meiner Vorstellung. Jetzt standen wir uns gegenüber, die Wildnis und ich, und sie dachte nicht daran, sich an meine Vorstellung zu halten. Rechts und links von mir die gebeutelten Stämme, umflossen von der grauen Masse ihrer eigenen Blätter, darunter Kadaver von Echsen und Vögeln, die es unweigerlich erwischt hatte. Das alles konnte nicht die richtige Wildnis sein. Irgendwo musste es eine andere geben.


    * * *


    Paula war mein einziger Bezugspunkt. So ging ich einige Tage, ohne zu wissen, ob ich vor einer Woche, einem Monat oder einem Jahr vom Hotel aufgebrochen war. Meine schrumpfenden Vorräte waren der Indikator für das Vergehen der Zeit. Jeden Tag aß ich weniger, nicht aus Angst, dass sie zur Neige gingen, sondern aus Ekel. Eine einzelne Nuss oder eine kleine Handvoll Haferflocken erzeugten das Gefühl von ungesundem Sattsein. Hatte ich wenige Tage zuvor noch Gier verspürt, wandte sich mein Körper jetzt gegen das Essen, als ob er endlich anfangen wollte zu protestieren. Und da es nichts anderes gab, protestierte er gegen das Essen und gegen das Verdauen, das ihn Energie kostete. Energie, die er zum Gehen brauchte. Ich war jeder Schritt, den ich vor den anderen setzte, ein Rhythmus, der aus meinem Inneren kam, mit Paula, die mich leitete. Manchmal drehte sie sich zu mir um und winkte aus der Ferne, als wollte sie sagen: Mach dir keine Sorgen, ich bin da. Wir beide waren zu einem Bild geworden, dem Bild von zwei Frauen, die über eine karge Ebene wanderten. Ich zweifelte nicht mehr an ihrer Existenz.


    Wenn ich Paula aus den Augen verlor, packte mich die Einsamkeit. Wie ein Ring, der sich zuerst locker um den Brustkorb legte, mit jedem Ausatmen ein wenig fester ziehend sich langsam nach oben bewegte. Bevor er meinen Hals erreichte, stieß ich einen Schrei in die Ferne: Paula, ich brauche dich. Dann erschien sie wieder. Manchmal nah, manchmal nur als Strich in der Ebene, der auf dem Horizont balancierte. Noch ehe ich mich wundern konnte, dass Paula auf dem Land, aber auch auf dem Meer sein konnte, löste sich der Ring, wurde weit und fiel zu meinen Füßen wie ein abgestreiftes Kleidungsstück. Wenn sie neben mir ging, schrie sie mir ins Ohr:


    Du darfst nicht aufgeben! Sonst wird es immer weitergehen. Sie haben dem Wald den Krieg erklärt. Dann riss ich mich zusammen und setzte die Schritte fester auf.


    Ihre Sätze waberten durch meinen Kopf, aber ich konnte sie nicht festhalten. Meistens sah ich ihre Gestalt geisterhaft vor mir herschweben. Dabei war sie so nie gewesen.


    Ich trank den Rest aus meiner Flasche. Es war fast Mittag, die Sonne stach schon. Lange hatte ich kein Wasser mehr gefunden. Bäche und Rinnsale waren selten geworden. Ich konnte nie sicher sein, ob es weitere geben würde. In solchen Dingen kannte ich mich nicht aus. Überhaupt hatte ich genau das falsche Wissen, es reichte für mein unbedeutendes Leben und einen Urlaub im Hotel, aber sonst war es zu nichts zu gebrauchen. Möglicherweise wird es jetzt schnell gehen, dachte ich. Wie lange konnte ich ohne Wasser überleben? Zwei Tage, drei, vielleicht länger, wenn ich mein Wandern aufgäbe und jede Verdunstung vermied. Mein Blut würde langsam dicker werden, der Sauerstoffanteil sinken, bis ich halluzinierte und endlich das Bewusstsein verlor. Ein langsames inneres Ersticken. Solange Paula bei mir war, würde ich es ertragen.


    


    Auszug aus Auszug aus Doris Konradi: Aber die Insel. Elsinor Verlag. 199 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Folio Verlag


    Der Folio Verlag wurde von Hermann Gummerer und Ludwig Paulmichl mit Sitz in Bozen und Wien gegründet. Der eigentümergeführte Verlag bietet anspruchsvolle Gegenwartsliteratur, darunter Belletristik, Lyrik und Krimi, aus dem deutschsprachigen, italienischen und südosteuropäischen Raum. Besondere Aufmerksamkeit wird auf eine differenzierte Auseinandersetzung mit der literarischen und politischen Gegenwart gelegt; die internationale Ausrichtung zielt auf die Vermittlung zwischen unterschiedlichen kulturellen, ethnischen und sprachlich-literarischen Sichtweisen ab – gegen nationalistische Verengung und Ausgrenzung. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Mira Valensky ermittelt im Hochland Sardiniens.


    


    „A kent’ànnos! Mögest du hundert Jahre alt werden“, wünscht man sich in Sardinien. Es wirkt: In der Ogliastra, dem rauen Hochland, leben die Menschen besonders lange. Das Geheimnis der Hundertjährigen zieht nicht nur Wissenschaftler an. Mit der Sehnsucht, gesund und glücklich alt zu werden, lassen sich auch gute Geschäfte machen. Präparate, die Zellgesundheit und Immunsystem stärken sollen, boomen.


    Doch dann stirbt Tzia Grazia mit hundertzwei Jahren und ihre beste Freundin behauptet, das sei kein natürlicher Tod gewesen. Die Wiener Journalistin Mira Valensky und ihre Freundin Vesna Krainer ermitteln: Hat der Hirte nur fantasiert? War es Blutrache? Oder gibt es ein viel profaneres Motiv? Nach einem weiteren Todesfall überschlagen sich die Ereignisse.


    


    Über die Autorin


    Eva Rossmann, geboren 1962, lebt im Weinviertel/Österreich und auf Sardinien. Verfassungsjuristin, politische Journalistin, ab 1994 freie Autorin, Publizistin, Radio- und TV-Moderatorin. Zahlreiche Sachbücher. Seit ihrem Krimi Ausgekocht auch Köchin in Buchingers Gasthaus Zur Alten Schule. Ihre gesellschaftspolitischen Kriminalromane rund um die Wiener Journalistin Mira Valensky und ihre aus Bosnien stammende Putzfrau und Freundin Vesna Krainer wurden zu Bestsellern und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Eva Rossmann: ›Tod einer Hundertjährigen‹


    1


    „Ich kann dich nicht sehen!“


    „Hörst du mich?“


    „Hallo?“


    „Jetzt sehe ich dich, aber ich hör nichts!“


    „Hallo?“


    Lost in Cyberspace. Gestern hat die Videoschaltung noch funktioniert.


    „Vielleicht ist Sardinien zu weit weg“, überlegt Vesna.


    „Kilometer spielen keine Rolle“, knurre ich meine Freundin


    an.


    „Ach, und warum es geht dann nicht?“


    „Vielleicht hat Jana eine schlechte Verbindung.“


    „Dann man würde sie schlecht sehen. Wir sehen sie gar nicht,


    wir hören sie nur.“


    „Frau Computerexpertin“, höhne ich.


    Vesna lächelt. „Jetzt weiß ich, wie diese große Gereiztheit auf der Welt entsteht.“


    „Mira, geh auf den Button mit dem Mikro, einfach anklicken!“ Ein Befehl aus Sardinien. Wer sagt, dass die Welt nicht doch irgendwie verbunden ist. Nur eben nicht restlos.


    Ich starre auf den Bildschirm. Leisten mit Symbolen, oben, unten, groß das verschwommene Foto von mir, keine Ahnung, wie es auf die Seite gekommen ist. Meine Freundin tapst ungeduldig auf ein Symbol, das ein Mikrofon darstellen könnte.


    „Mein Laptop hat keinen Touchscreen!“ Ich fahre genervt mit dem Cursor herum. „Und kannst du mir sagen, warum deine Tochter nicht einfach anruft, wie ganz normale Menschen?“


    „Geht doch! Das hab ich jetzt gehört!“, kommt es aus dem Laptop.


    „Du hörst uns, Jana?“, fragt Vesna nach.


    „Sieht so aus“, knurre ich. „Und frag sie ja nicht, warum wir sie nicht sehen. Ist mir nämlich einfach egal.“


    „Oben, da sind so Bildschirmzeichen, da musst du draufklicken“, kommt es aus dem Laptop.


    Bildschirmzeichen. Was für ein Wort. Ich klicke auf ein rechteckiges Symbol.


    „Da bist du!“, schreit Vesna.


    Jana grinst aus dem kleinen Rechteck und hebt den Daumen.


    „Das nennt man Internet“, kontere ich.


    „Jetzt noch einmal draufklicken, dann hast du mich in Groß“, sagt Jana.


    „Will ich das?“


    „Mach schon“, drängt Vesna.


    Was für ein Fortschritt. Jetzt sehen wir Vesnas Tochter bildschirmfüllend herumruckeln, und uns selbst, Kopf an Kopf, in einem kleinen Fenster.


    „Meine Verbindung ist nicht so gut“, sagt sie.


    „Hab ich mir schon gedacht“, antworte ich und sehe meine Freundin triumphierend an.


    „Na und?“, meint Vesna ungerührt. „Journalistin sein, das kann man auch virtuell. Putzen kann man nicht über das Netz, so etwas bleibt echt.“ Und an ihre verschwommene Tochter gewendet: „Wo ist Lilli?“


    Janas Gesicht verzieht sich auf bizarre Art. Das, was sie sagt, ist nicht verständlich.


    „Was ist?“, fragt Vesna alarmiert.


    „Deiner Enkelin geht’s gut, das ist nur das Netz“, murmle ich. Tatsächlich materialisiert sich Janas Gesicht wieder und neben ihrem ein kleines, dunkle Haare, große Augen, eine kleine Hand, die immer größer wird und offenbar nach dem Bildschirm greift.


    Vesna lächelt begeistert. Ich finde Janas Tochter auch entzückend. Trotzdem bin ich immer wieder fasziniert, wie sehr meine sonst so souveräne Freundin wegschmilzt, wenn bloß ein Teilchen von Lilli ihr Bewusstsein streift.


    „Wo bist du?“, frage ich Jana.


    „Im Kent’Annos, in meinem Zimmer in dem Resort. War früher mal ein Kloster, durch die dicken Mauern geht das WLAN leider schlecht.“


    „Setz dich näher zum Router.“ Sie soll ja nicht glauben, dass ich mich bei solchen Sachen nicht auskenne.


    „Na ja. Besser nicht.“


    „Was ist?“ Vesna schiebt ihren Kopf ganz nahe an den Bildschirm, als könnte sie Jana dann besser sehen. „Alles in Ordnung mit Lilli?“


    „Alles bestens mit ihr, sie ist schon ziemlich gut zu Fuß, man muss verdammt aufpassen, dass sie nicht davonläuft. Es geht uns super hier, aber …“


    „Was, aber?“


    „Tzia Grazia ist gestorben.“


    „Und wer ist das?“ Vesna und ich fragen es gleichzeitig.


    „Die Großmutter von Sandro, der hier sozusagen die Geschäfte führt.“


    Lilli greift wieder nach dem Bildschirm. Verschwommene energische Patschhand.


    „Ist sie nicht süß?“, seufzt Vesna, „sie will mich berühren!“


    „Tzia heißt Tante“, versuche ich wieder zum Thema zurückzuführen. „Hat sie auch hier gewohnt?“


    „Sie sagen zu vielen älteren Frauen tzia, selbst wenn sie nicht mit ihnen verwandt sind. Tzia Grazia hat in Birgu gelebt, dem Dorf in der Barbagia, aus dem auch Sandro kommt. Mitten in den Bergen. Es könnte sein, dass es kein natürlicher Tod war.“


    Vesnas Gesicht strafft sich. So etwas gibt’s auch im echten Leben. Vor allem, wenn meine Freundin von der Oma zur


    Ermittlerin metamorphosiert. „Das sagt dieser Sandro? Warum? Was ist Todesursache?“


    „Nein, Sandro behauptet, es war Herz-Kreislauf-Versagen. Das Übliche eben, wenn jemand stirbt und der Arzt schnell einen Totenschein ausstellt. Stimmt ja auch immer, in gewisser Weise.“


    „Und warum glaubst du das nicht?“, mische ich mich ein.


    „Nonna Laurina hat den Verdacht, dass da etwas nicht passt. Auch wenn es so aussehen sollte, als wäre sie friedlich hinübergeschlummert.“


    „Und was? Lasse es dir nicht aus der Nase ziehen, Tochter.


    Wer weiß, wie lange das Netz noch funktioniert.“


    Ich sehe Jana grinsen. „Sie meint, es gibt gewisse Anzeichen für ein traditionelles sardisches Gift. Ich hab die Tote natürlich nicht selbst gesehen, aber …“


    „Wie alt war diese Tzia Grazia?“


    „Hundertzwei.“


    Unsere Köpfe schieben sich näher zum Laptop. Kann wohl bloß ein Übertragungsfehler sein. „Hundertzwei?“


    „Es gibt gar nicht so wenige in den sardischen Bergen, die über hundert werden, ich hab euch doch davon erzählt.


    ,Kent’Annos‘ heißt auf Sardisch hundert Jahre, und ,a kent’ ànnos‘ ist ein gängiger Glückwunsch: auf hundert Jahre.“


    Ich räuspere mich. „Ja, klar. Aber: alles okay mit dir? Gibt es etwas …“


    Sie fällt mir ins Wort. „Alles okay. Mit mir. Mit Lilli. Nonna Laurina meint …“


    „Und wie alt ist diese Nonna Laurina?“, fragt Vesna.


    Jana seufzt und versucht ihre Tochter daran zu hindern, auf die Tastatur zu greifen. „Laurina Perra ist hunderteins. Sie ist total hell. Die weiß, was sie sagt.“


    „Menschen sind nun einmal sterblich“, sage ich weise, beinahe feierlich.


    „Quatsch“, meint Vesna eindeutig in meine Richtung und dann zu Jana: „Wie kommt sie darauf?“


    „Sie war ihre beste Freundin. Und sie sagt, das Gesicht von Tzia Grazia war im Tod zu einem schaurigen Grinsen verzogen. Herba Sardonia. Schon mal was vom sardonischen Lächeln gehört? Hat damit zu tun.“


    Vesna räuspert sich. „Es kann nicht sein, dass sie einfach sehr alt war und gestorben ist und sie hat gelächelt und mit den ganzen Falten hat es etwas verzerrt ausgesehen?“


    „Kommt her, dann könnt ihr es selbst herausfinden.“


    „Wo ist eigentlich Benjamin?“, frage ich. „Was sagt er dazu?“


    „Vortragsreise in den USA, er holt jetzt eine Menge abgesagter Termine nach.“


    Vesna verdreht die Augen. Sie ist nicht gut zu sprechen auf den Vater ihrer Enkeltochter. Sie hält den nicht eben öffentlichkeitsscheuen Philosophen Benjamin Koren für einen Schaumschläger. Es gab freilich eine Zeit, als Jana das ähnlich gesehen hat. Doch dann kam die große Aussprache, Benjamin hat sich eindrucksvoll um sie bemüht und sie sind gemeinsam mit Lilli nach Sardinien. Um auszuprobieren, ob sie als Familie leben können. Er hatte vor, in Ruhe an seinem nächsten Buch zu schreiben, und sie …


    „Kann es sein, dass dir die Decke auf den Kopf fällt? So schön es in Sardinien ist, du bist keine Hausfrau, die mit Kleinkind auf die Rückkehr ihres Mannes und Helden wartet. Im März in einem Resort im Niemandsland, nicht einmal das Meer ist in der Nähe … Du hast doch erzählt, dieses Kent’Annos ist irgendwo im Landesinneren?“, frage ich.


    „Mir ist nicht langweilig. Und ich denke mir nichts aus. Nur damit ihr es wisst: Ich kann wunderbar von hier aus arbeiten. Online. Unsere Welt ist vernetzt und so arbeitet auch CHANCE weltweit gegen die Weltklimakrise. Für unsere Organisation kooperieren Menschen aus mehr als hundert Ländern. So funktioniert das heute!“


    „Während wir Fossile sind“, füge ich trocken an. „Apropos: die helle Nonna Laurina: Lebt sie im Kent’Annos? Ist das eher ein Altersheim als ein Resort für die Schönen und Reichen?“


    „Momentan ist es nichts von beidem, sondern vor allem leer. Die wenigsten wollen offenbar im März Urlaub machen, das Kent’Annos ist ja auch bloß so etwas wie die Startbasis für das eigentliche Resort in den Bergen. So etwas dauert. Nonna Laurinas Enkeltochter Elena ist hier. Sie sagt nicht viel, aber sie macht sich offenbar Sorgen. Ihre Oma lebt in der Nähe von Birgu, in Perdasdefogu. Von dort stammt übrigens die langlebigste Familie überhaupt, sie war gleich mehrmals im Buch der Rekorde. Die neun Geschwister Melis waren gemeinsam 837 Jahre alt. Adolfo ist achtundneunzig und arbeitet noch immer in seiner Bar.“


    „Und man hat sie alle ermorden müssen, damit sie gestorben sind?“ Es sollte ein Scherz sein, er ist mir nicht ganz geglückt.


    Das Bild verschwimmt.


    „Mach was“, befiehlt mir Vesna. „Außer dumm reden.“


    „Ich habe nichts gemacht.“


    „Eben.“


    „Hallo? Jetzt sehe ich euch nicht mehr.“


    „Wir hören dich, Jana, das Bild ist weg.“


    „Ich höre euch auch. Jedenfalls: Elena ist keine vierzig, sie spricht fließend Deutsch, Italienisch, Englisch, sogar Sardisch, und sie glaubt ihrer Oma.“


    „Und das Mordmotiv?“, will ich wissen.


    „Kommt her und findet es heraus. Es ist wunderschön hier. Alles ist grün, alles blüht. Wenn die Sonne scheint, essen wir im Freien. Mam, du willst doch sehen, was Lilli schon alles kann?“


    „Du hast Sehnsucht nach mir oder nach Babysitter?“


    „Quatsch. Das ist doch das Beste, hier hab ich Zeit für Lilli, das wirklich gute Leben, das …“


    Und dann ist auch der Ton weg.


    


    Wir sitzen am großen Esstisch, vor uns noch immer mein Laptop mit dem Standbild der Videoplattform. Ein Piktogramm glücklich kommunizierender Menschen. Alles ganz einfach, über tausende Kilometer, jenseits von Viren – außer sie sind im


    Computer. Während Vesna über Jana und ihre wenig gelungenen Beziehungen zu Männern monologisiert – es ist schon erstaunlich, wie sehr sich die meisten Mütter gleichen –, suche ich nach Herba Sardonia und komme auf diverse Produkte aus einer Online-Apotheke: irgendwelche Blattextrakte, getrocknete Pilze


    „ohne Opium“, Angelikawurzeln, „herbal drugs“, lese ich, nur dass das auf Englisch Drogen ebenso bedeutet wie Medizin. Oh, ich habe „sardoria“ geschrieben. Ich tippe „sardonisches Lächeln“:


    Das „Sardonische Lachen“ ist grimmig und schmerzvoll – ein trotziges Lachen im Angesicht des Todes. Die Römer beschrieben es als „Risus sardonicus“. Die Legende besagt, dass es seinen Ursprung in Sardinien hat, wo Sterbenden giftige Kräuter verabreicht wurden, um sie lächelnd ins Jenseits zu bringen. Wie antike Geschichtsschreiber berichten, wurden schwache, ältere Leute, die sich nicht mehr selbst versorgen konnten, mit dieser Pflanze vergiftet und anschließend von einem hohen Felsen gestoßen oder zu Tode geprügelt. Geprägt wurde das „bittere Lachen“ aber bereits von den Griechen im 8. Jahrhundert v. Chr. In Homers „Odyssee“ lacht Odysseus sardonisch in sich hinein, als er – als Bettler verkleidet – seine Frau mit einem anderen vorfindet. Das soll mit dem in Sardinien heimischen Herba Sardonia zusammenhängen, von dem auch Vergil berichtet. Tatsächlich gibt es neben Strychnin und Wundstarrkrampf Pflanzengifte, die heftige Muskelkontraktionen auslösen und ein solch grimassenhaftes Lachen bewirken können. Während Forscher zuerst davon ausgingen, dass dabei vom Röhrigen Wasserfenchel die Rede war, gehen neuere Studien davon aus, dass es sich dabei um die Safranrebendolde (Oenanthe crocata) handeln muss. Im Gegensatz zu anderen Pflanzengiften rufen die krampferzeugenden Polyacetylene aus der Safranrebendolde und verwandten Pflanzen keine unangenehmen Geschmacksempfindungen hervor, und die Wurzeln von O. crocata, einer äußerst giftigen Pflanze, haben einen paradoxen süßen und angenehmen Geschmack und Geruch. Beide Pflanzen gehören zur Familie der Doldenblütler (Apiaceae). Zu ihnen gehören viele Gewürz und Nahrungspflanzen, wie Koriander, Kümmel, Fenchel und Karotte, aber auch einige sehr giftige Pflanzenarten wie Arten des Schierlings.


    „Herba Sardonia ist mit dem Schierling verwandt“, sage ich zu Vesna und erzähle ihr, was ich sonst noch so gelesen habe. Trotzdem, unwahrscheinlich: Warum sollte eine Hundertzweijährige vergiftet werden? Angeblich haben sich in den Bergen Sardiniens viele alte Bräuche erhalten, aber die Vergiftung der Alten? Stünde ja auch in krassem Gegensatz zu ihrem Stolz auf die vielen Hundertjährigen.


    „Wer weiß, was in diesem SardaVit alles drin ist“, murmelt Vesna.


    „Sarda – was?“


    „Hast du sicher in Auslagen von Apotheken gesehen. Tom Marek, der Schauspieler, wirbt dafür. Das Resort, in dem Jana ist, gehört dem gleichen Unternehmer, der SardaVit erzeugt.“


    „Dieses Mittel, durch das wir angeblich länger leben?“ Vesna lacht. „Genau das. Marek ist Mitte sechzig, seine neue


    Freundin ist einunddreißig, habe ich gelesen. Er will jetzt in Sardinien von den Hundertjährigen lernen und uralt werden. Ich glaube, er hat nicht mehr viele Rollenangebote, seit sie die Serie eingestellt haben. Wenn du vierzehn Staffeln lang Chefinspektor Franz in ,Grenzpolizei‘ warst, dann sehen dich alle so.“


    „Klingt nach Klatsch aus Herz-Schmerz-Blättern. Seit wann liest du so etwas?“


    „Du weißt es nicht? Immer schon. Beim Friseur. Eine goldene Zeitung und ein Glas Prosecco. Man gönnt sich ja sonst nichts.“


    „Sprudel magst du eigentlich auch nicht.“


    „Eben.“


    Vesnas Logik. Ich werde ihr auf keinen Fall verraten, dass ich eine Probe von diesem SardaVit-Zeug in meinem Badezimmerschrank habe. Haben sie mir mitgegeben, als ich um Kopfwehtabletten und meine Blutdrucksenker war. Man wird schließlich nicht jünger, hat mein Internist nach der letzten Vorsorgeuntersuchung gemeint. Und es sei ja ohnehin nur ein ganz leichtes Mittel, quasi „zur Unterstützung und Vorbeugung“, damit der


    Blutdruck nicht weiter steigt. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Vor allem dadurch, dass ich die Umstände ignoriere und die halbe Tablette schlucke. Ich wusste nicht, dass SardaVit mit Jana und diesem Resort in Sardinien zu tun hat.


    „Wie hängen eigentlich Benjamin und das Kent’Annos zusammen?“, frage ich meine Freundin.


    „Ich habe es dir erzählt.“


    „Du hast dich vor allem darüber beschwert, dass Lilli in Sardinien ist.“


    „Ich habe nicht beschwert, ich habe mir nur Gedanken gemacht, ob das gut ist für ein so kleines Kind.“


    „Wo die Leute dort doch so alt werden?“


    „Noch ist sie das lange nicht. Abgesehen davon man kann auch sagen: Dort werden sogar Uralte ermordet.“


    „Du glaubst das mit Tzia Grazia?“


    „Ich glaube, es war ein Hilferuf meiner Tochter. Sie will nicht zugeben, dass sie dort unglücklich ist. Sie ist so etwas von stur.“


    „Von wem sie das wohl hat?“


    „Da spricht die Richtige. Jedenfalls, alles weiß ich auch nicht, aber die Sache ist so: Dieser Benjamin …“


    „Also dein Schwiegersohn, der Vater deines geliebten Enkelkindes.“


    „Darüber wir reden später, verheiratet sie sind zum Glück nicht.“


    „Dabei wolltest du, als Jana schwanger war, unbedingt wissen, wer der Vater ist.“


    „Natürlich. Man muss auch wenig schöne Wahrheiten kennen. Aber dann ist der große Philosoph ja ganz persönlich erschienen. Wie sagt man? Vom Regen zur Taufe.“


    „Vom Regen in die Traufe.“


    „Was? Traufe?“


    „Der Dachabschluss. Zuerst regnet es, dann kommt das Wasser im Schwall vom Dach runter.“


    „Aber es gibt Dachrinne.“


    „Das Sprichwort ist vielleicht älter als Dachrinnen.“


    


    Auszug aus Eva Rossmann: Tod einer Hundertjährigen. Ein Mira-Valensky-Krimi. Folio Verlag. 301 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    NIMBUS präsentiert

    Julius Meier-Graefe: ›Kunst Kulissen Ketzereien. Denkwürdigkeiten eines Enthusiasten‹

    vorgestellt von Bernhard Echte


    NIMBUS


    Gegründet 1996 publiziert NIMBUS belletristische Titel sowie Fotobücher und Werke zur Kunstgeschichte. Die Reihe «Unbegrenzt haltbar» versucht, literarische Trouvaillen zu versammeln, gleich welcher Sprache oder Epoche. Im Bereich Fotobuch publiziert NIMBUS Werke von besonderem dokumentarischen Charakter und künstlerischer Qualität. Die Sparte Kunstbuch fokussiert auf die Klassische Moderne und die Zeit der Avantgarde, bietet aber auch Platz für aktuelle Künstlerbücher. Der Verlag hat seinen Sitz in der «Villa zum Abendstern» in Wädenswil, dem Schauplatz von Robert Walsers Roman «Der Gehülfe». Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Julius Meier-Graefe – «enfant terrible» der Kunstpublizistik


    


    Obwohl Meier-Graefe nie Kunstgeschichte studiert hatte, erreichte er eine größere Leserschaft als alle anderen deutschen Autoren, die im 20. Jahrhundert über Kunst schrieben. Von Beginn an galt er als das «enfant terrible» der Kunstpublizistik – immer im Zentrum, immer polarisierend, immer umstritten. Als geborener Polemiker hatte er auch vor Selbstwidersprüchen keine Scheu – so sie nur in brillanten Formulierungen daherkamen und zu seinem schillernden Gesamtbild beitrugen. Den Grundstein seines Ruhmes legte er 1904 mit der «Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst». Bei seinen Vergleichen griff er über die Grenzen Deutschlands hinaus, da ihm die heimatliche Kunst als muffig und zurückgeblieben erschien. Die Feindschaft aller Nationalkonservativen war ihm seitdem sicher. Nachdem er Böcklin und Menzel virtuos demontiert hatte, legte er Monographien zu Corot, Renoir oder Vincent van Gogh vor. Aber auch «die großen Engländer» waren ihm eine Publikation wert – ganz zu schweigen von El Greco und Hans von Marées. Daneben bediente er sich des gesamten Spektrums publizistischer Formen: des Essays, der mit subjektiver Gründlichkeit zwischen den gängigen Spielarten des Scheins eine Wahrheit suchte; der Ausstellungskritik, die gern auch der Satire ihre Reverenz erwies; der Novelle, die mit Insider-Kenntnissen über Allzumenschliches aus den Kulissen und Wandelgängen des Kunstbetriebs erzählte. Diese Texte galten als Tagesware. Doch nichts wäre falscher als dies. Im Tagesgefecht kam sein Temperament intensiver zum Ausdruck, als dies bei Langstreckenschreiberei der Fall sein mochte, wo zudem den Akademikern die Stirn geboten werden musste. Dennoch sind Meier-Graefes Feuilletontexte nur selten wiedergedruckt worden. Der vorliegende Band will dies ändern und einen der wortmächtigsten und streitbarsten Geister der deutschen Essayistik von einer unbekannten Seite zeigen. Denn Meier-Graefe schrieb ungemein intelligent, geistvoll und amüsant – vor allem aber immer gegen jede Erwartung.


    


    Über den Autor


    Julius Meier-Graefe (1867–1935), wuchs im Rheinland, in Westfalen und in Oberschlesien auf, belegte technische Studienfächer, betrat aber erst in Berlin regelmäßig einen Hörsaal, um Geschichte, Volkswirtschaft und Philosophie zu hören. Mitte der 1890er Jahre zog er nach Paris, wo er als Redakteur für zwei Kunstzeitschriften wirkte. Ab 1904 wieder in Deutschland war als Kunstpublizist und Museumsberater tätig. Während des 1. Weltkriegs geriet er in russische Kriegsgefangenschaft, wurde aber bald freigelassen. Von 1917 bis 1921 in Dresden ansässig, rief er die Marées-Gesellschaft ins Leben, unter deren Dach er zahlreiche Kunstpublikationen herausbrachte. Danach zog es ihn nach Berlin, wo er für die «Frankfurter Zeitung» und das «Berliner Tageblatt» schrieb. Nachdem er 1927 auf die van Gogh-Fälschungen des Kunsthändlers Otto Wacker hereingefallen war, zog er in die Provence. Dass ihn die Nazis 1937 an den Pranger stellten, erlebte er nicht mehr: Am 5. Juni 1935 war er in Vevey (CH) gestorben. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Julius Meier-Graefe: ›Kunst Kulissen Ketzereien. Denkwürdigkeiten eines Enthusiasten‹


    DIE NASE


    Nicht zu sagen, was so ein Höcker im Antlitz dem modernen Bildhauer, der geschlossenes Gefüge anstrebt, für Ungelegenheiten bereiten kann. Nicht dem Maler. Für den Maler ist es eine Kleinigkeit, kann ihm sogar helfen. Piero della Francesca, Ghirlandajo waren selig über die Nasen ihrer Besteller, Akzente der Koloristik. Je höckriger, desto besser. Der moderne Bildhauer stöhnt. Hängt da so eine Atrappe über das Gesicht, tritt als sentimentaler Erker hervor, dummdreiste Willkür. Stirn, Augen, Wangen, Hinterkopf fügen sich ohne weiteres in eine vernünftige Mathematik. Rund, Oval, allenfalls Kubus. Nur diese lächerliche Nase bleibt draußen. Wenn sie nach innen ginge und Öffnung bildete, wäre es leichter. Löcher gehen von selbst. Wahrscheinlich sollte sie ursprünglich bis zum Kinn durchlaufen, und das hätte keine üble Linie gegeben. Gott wurde, als er daran war, abgerufen, und so blieb das Riff. Der Wunsch, die Sinne im Kopf zu vereinigen, an sich begreiflich, übersah die Niveau-Differenzen. Ohren sind auch nicht gerade angenehm, aber da hilft das Haar, und Ohren sagen nichts. Die Nase ist Zentrum. Man stelle sich Hunde mit solchen Auswüchsen vor oder Mieze oder den Königstiger. Wie klassisch benast sich der Wiederkäuer. Nie gelänge es Mataré, seinen Rindern die sanfte Fülle zu geben, wenn der Riecher hervorträte. Ausgerechnet der Mensch. Man könnte eine Demonstration in der Nase erblicken, und nicht wenige Individuen lassen sie sich dienen, tragen die Nase wie eine Prämie, manche auch wie eine unverdiente Prüfung. Natürlich läßt sich der moderne Bildhauer in seinem Verhalten zur Nase nur von rein künstlerischen Gesichtspunkten leiten. Diese legen ihm den Abbruch nahe. Wer könnte es ihm verdenken! Nur, wenn man einmal soweit ist, gibt es kein Halten mehr, und wenn die Nase fällt, muß auch der Herzog fallen.


    Dies alles und noch mehr bedachte ich bei den Plastiken der Frau Marg. Moll. Während ihr Gatte, Osk. Moll, bei Gold seine glücklich denaturierten Bilder zeigt, stellt sie bei Flechtheim Figuren aus, Dokumente eines ähnlichen Werdegangs, die man nicht mit ganz der gleichen Empfindung betrachtet, weil mit dem früheren Besitz zu summarisch und ohne gleiche Notwendigkeit geräumt wurde. Es sind mit ein paar schnittigen Flächen komponierte Figuren, meist aus blankem Messing. Es blitzt. Eigentlich nicht mehr Körper, sondern körperhafte Systeme, die eben noch die göttliche Herkunft ahnen lassen, selbstverständlich ganz nasenlos, nicht so abstrakt wie Brancusis Marmorei, das bekannte Bildnis der Frau X, gerade noch am Bilderrätsel vorbei; Systeme für zweckmäßige Verteilung von Licht und Schatten und zur Gewinnung angenehmer Linien. Die in der Natur durch alle möglichen anatomischen Einfälle vorn und hinten wahrnehmbare Unterbrechung des linearen Flusses wird aufgehoben. Tatsächlich entstehen reizvolle Linien. Man kann sie mit dem Finger verfolgen. Den Unter schied gegen die alte Methode demonstriert die aus Holz geschnittene Kleinplastik einer kauernden Gestalt früheren Datums, der schon das gedämpfte Material eine geringere Rolle zuweist. Die Entwicklung springt ins Auge. Man gerät dabei leicht in die bekannte Analogie mit den Vehikeln, und der normal modellierte Körper der Kauernden mit Nase, der mir einmal gut gefiel, wird zur Postkutsche. Ich schämte mich ein wenig. Die Überlegenheit der blanken Systematik ist in irgend einer Hinsicht unbestreitbar, und unsere entwicklungslüsterne und verluderte Seele schnuppert die Hinsicht schnell heraus: Übereinstimmung des blanken Messings mit der Blankheit des Autos und dem glatten Beton Mendelsohnscher Fassaden. Das wiegt schwerer als der Verzicht auf den anatomisch begründeten Bau und die alberne Nase. Traut dem Luder nicht, verhaut der lüsternen Seele das Leder, denn ich wüßte nicht, was uns, wenn sie recht hätte, abhalten sollte, auf den Brancusi zu kommen und uns mit dem Marmorei zu befriedigen. Die Geschlossenheit des Eis ist beiläufig nicht zu überbieten. Was dann, ich bitte? Was bleibt hinterher, wenn wir statt Frauen lauter nicht zu überbietende Eier haben? Gewiß, die eine Hinsicht ist verlockend, lockt mich mächtig, denn auch ich möchte nicht in die Postkutsche. Was mich abhält, ist keineswegs Spielverderb, im Gegenteil. Wie soll der Tarock weitergehen, ich bitte, wenn man die Karten in den Ofen steckt?


    In der Malerei hat man sich bereits zu der Erkenntnis aufgeschwungen, daß die nicht zu überbietende Geometrie eines Bildes, selbst mit dem Chic der modernsten Krawatte koloriert, auf die Dauer versagt, und die gemalten Stoffmuster wuchsen uns langsam zum Halse heraus. Weshalb man längst zur neuen Sachlichkeit, o du verfluchtes Caféhaus, gelangt ist. Wie gewöhnlich hinkt die Plastik nach, von besonderen Suggestionen, die mit der nie ganz vollzogenen Ehescheidung von der Architektur zusammenhängen, gehemmt, und möchte den segensreichen Abputz älterer Berliner Fassaden mitmachen, verwechselt – was liegt näher, ich bitte, – die Nase mit dem Renaissance-Balkon. Non olet! Und dann ist ihr, da sie Arme und Beine hat, die Maschine näher. Überhaupt die Maschine! Sahen Sie den Rathenau-Brunnen Kolbes, den gigantischen Propeller aus Steinguß im Rehberger Park bei Tegel? Vielleicht war er auch mal in einer früheren Epoche Kolbes ein gewundener Körper, den langsam die Maschine überwand. Wenn man so etwas bei Flechtheim draußen sieht, richtig als öffentlicher Brunnen, offizieller Ersatz der ollen Neptune, Flußgötter und Rheintöchter, wird man sich erst klar und spürt im Rücken kaltes Gerinsel. Ich sah das Ding neulich an einem Wintertag, ein trostloser Anblick, Symbol eines an den Segnungen der Maschine verreckenden Kosmos. Es müßte nicht in Rehberge stehen, sondern mitten in Berlin und hundert Meter hoch. Ein Abguß wäre passender Ersatz der Freiheitsstatue im New Yorker Hafen, und jedes Gebetbuch, jedes Hauptbuch müßte auf der ersten Seite, wo früher «Mit Gott!» stand, den Propeller als Wappen tragen. Wahrscheinlich wirkt der Rehberger Korkenzieher angenehmer im Sommer, wenn das Wasser darüber plätschert, die drei Bäume des Paris sich belauben, und das Herz puppert. Tut aber nur wenig zur Sache. Was mich wunderte bis zur Erschütterung, waren die Spuren der Handarbeit in dem wesenlosen grauen Material, eine letzte und störende Hemmung. Der Ingenieur, den allein diese Schöpfung angeht, hätte sie mit rein maschinellen Mitteln gelöst. Frau Moll vermeidet die peinliche Inkonsequenz. Kolbe fährt immer mit dem Retour-Billet in die Moderne. Frau Moll hat die Brücken endgültig abgebrochen, und ihr glattes Messing geht reibungslos in das Ornament Uber. Immer noch bleibt etwas Hübsches. Der Rhythmus einer «Tanz» genannten Figur, die von einem spiralförmigen Blechband umwunden wird, hat Grazie, gäbe, vergrößert und in Wasser gestellt, eine wirksame Brunnenfigur. Die Blechspirale ersetzt das Wasser. Sobald das Ornament einer Verwendung dient, wird es moralisch. Man nannte das früher Kunstgewerbe. Die perniziöse Bedeutung des Wortes wird greifbar in einer Gestalt, deren gehöhlter Leib beiläufig zu einer Schale auswächst. Meine Phantasie mit der nach innen wachsenden Nase verblaßt, und wir sind um Haaresbreite bei den Wiener Bronzen meiner Jugend, die in keinem eleganten Haushalt fehlen durften.


    Inkonsequent ist Frau Moll nur in der Zeichnung. Sie zeichnet glänzend, hält sich ohne Zwang an die Natur. Ein paar Studien nach Blättern und Pflanzen verraten mehr als Geschmack. Könnte, wenn sie wollte, heißt es in der Zensur. Mir sind diese Inkonsequenzen beiläufig das Liebste ihrer Ausstellung.


    Ihr Breslauer Kollege Oskar Schlemmer zeigt gleichzeitig bei Flechtheim neue Arbeiten, darunter die Entwürfe für den Wandschmuck des Raums im Essener Museum, der den Brunnen von Minne mit den sechs knieenden Jünglingen beherbergt. Schwebende Einzelgestalten, die nicht recht wissen wohin, in der schmalen, das Plastische betonenden Art Schlemmers stilisiert. Man genießt in seinen Entwürfen die Details, aber ich bezweifle die Eignung solcher Studien für die beabsichtigte Dekoration. Es war wohl überhaupt gewagt, dem betont figürlichen Brunnen mit den ragenden Vertikalen Wandbilder, die wiederum nur aus meist vertikalen Figuren bestehen, zuzufügen. Minne, der letzte Gotiker, hat mit der sechsmaligen Wiederholung einer und derselben Gestalt eine seiner Tradition gemäße Wirkung erreicht. Diese Herbheit hätte einen laufenden farbigen Wandschmuck dichteren Gefüges mit geschwungenen Horizontalen und Diagonalen, z. B. verdürenhaften Motiven, besser vertragen. Es gelingt Schlemmer kaum, seine eigenen viel zu großen Flächen mit den wenig zusammenhängenden Figuren genügend zu beleben, geschweige Minne etwas abzugeben, ganz abgesehen von der argen Unstimmigkeit zwischen seinem Stil und der Minneschen Gotik. Trotz der Zurückhaltung Schlemmers dürfte eine peinliche Dissonanz herauskommen. Schlemmers Geschmack hilft dem geringen Umfang seiner Vision. Sehr hübsche Pastell-Studien, aber über Studien geht es nie hinaus. Wie sehr ihm vorsichtige Beschränkung nottut, verraten ein paar Ölbilder, in denen er sich etwas mehr gehen läßt und das Farbige betont. Gleich droht Banalität. Eine Komposition aus geschwungenem Metalldraht wird Wandgestaltung genannt. Wenn man Glück hat, erkennt man beiläufig Gestalten, womöglich eine Nase in Form eines metallenen Herzblattes. Auch diese Schöpfung wartet wie der Kolbesche Brunnen auf das ergänzende Element aus der Natur. Bei Kolbe war es das Wasser, hier möchte man auf Feuer raten. Es dürfte nicht schwer sein, durch Anschluß an die elektrische Leitung den Draht zum Glühen zu bringen. Es riecht nach dem neuen Kurfürstendamm. Der Welt Minnes steht diese verkappte Lichtreklame nicht sehr nahe.


    Die Entwürfe für das Essener Museum nebst dem Brunnen Minnes sind in dem Westheimschen Kunstblatt von diesem Monat abgebildet. Willi Grohmann, der sie bespricht, meint, Schlemmers Wandbilder seien für unsere Zeit, was Hodlers Studentenbild für 1908 war. «Ein Aufbruch Für, nicht Gegen. Zu einer Gemeinschaft vollkommener Menschen. An die Stelle der damaligen Prinzipien – Parallelismus, Eurythmie und Permanenz – sind andere getreten: Ordnung, Intuition, Gesetz.» Stimmt das? Der Teufel soll es wissen. Der Parallelismus hat beiläufig Hodler beeinträchtigt, aber ist deshalb noch lange kein Übel, hätte dem Maler bei genügender Eurythmie und Permanenz – o du verfluchtes Caféhaus – ganz gewiß nicht geschadet. Sind Ordnung, Intuition, Gesetz wirklich moderne Prinzipien und wirken sie überzeugend in den Studien Schlemmers? Alle Prinzipien sind gut, und alle sind schlecht. Kommt alles auf die Zubereitung an, sprach Hans und spickte eine Kröte. Hogarth schwor auf die Schlangenlinie.


    Dasselbe Heft des Kunstblatt enthält einige Arbeiten Matarés und eine Novelle von Mataré, Schilderung eines Erlebnisses, von unzweideutiger Begabung. Man möchte mehr von ihm lesen. Die Originale der Abbildungen sind gegenwärtig u. a. in der Galerie Ferdinand Möller ausgestellt, namentlich viele Holzschnitte der bereits bekannten, geschmackvoll gemusterten Art. Sie gefallen der Netzhaut und gehen um einen Preis weiter. Unsere Graphik, ein von Deutschen und für Deutsche erfundenes Ersatzmittel, macht sonderbare Schicksale durch. In der Zeit Dürers hielt ihre Zugänglichkeit die Erzähler vom Malen ab, will sagen von einer öffentlichen Kunst, die dem Bild unbegrenzte Deutbarkeit gewährt. Heute hat unser Holzschnitt diese Gefahr beinahe zu gründlich überwunden, und man möchte sich einen Schuß Literatur wünschen von dem Erlebniswert der Novelle Matarés. Gilt auch von seinen Plastiken, deren Schönheit annähernd von der Tastbarkeit erschöpft wird. Eine Frauenbüste aus Holz ist darunter, dem die Maserung des Materials eine Art Bemalung verleiht, ganz natürlich, zu natürlich. Die Nase der Dame will nicht recht in den sanften Giaconda-Stil hinein, sticht traulich und dumm in den Äther wie eine richtige Nase. Als wenn es einen narren wollte. Trotz aller guten Vorsätze fühlt man sich versucht, nach dem blanken Messer zu greifen. Nicht zu sagen.


    


    BERLINER TAGEBLATT, 17. JANUAR 1931


    


    Auszug aus Julius Meier-Graefe: ›Kunst Kulissen Ketzereien. Denkwürdigkeiten eines Enthusiasten. NIMBUS. 584 Seiten. 38,00. Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 11:00 Uhr

    Verbrecher Verlag präsentiert

    Die WORTMELDUNGEN-Reihe mit Volha Hapeyeva (Preisträgerin 2022), Jörg Sundermeier (Verbrecher Verlag), Sandra Poppe (Crespo Foundation)

  


  
    Über das Buch


    Für ihren Essay »Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils« wird Volha Hapeyeva mit dem WORTMELDUNGEN Ulrike Crespo Literaturpreis für kritische Kurztexte 2022 ausgezeichnet. In ihrem herausragenden Text setzt Hapeyeva »despotischen Machtstrukturen ein poetisches, nomadisches Denken entgegen«, so die Jury. »Dabei zielt sie vor allem auf die Kraft der Sprache ab: Sie zeigt, dass Diktaturen Sprachpolitik für ihre Zwecke nutzen, dass sie ihre eigene Sprache etablieren, dass Worte töten können. Und dass Diktaturen Kunst und Poesie unterdrücken, weil sie Mittel des kritischen Denkens sind, die ihnen gefährlich werden können.«


    


    In diesem Band ist Hapeyevas Essay zu finden, drei Gedichte von ihr (übersetzt von Matthias Göritz), ein Interview mit der Autorin, sowie ein Vorwort von Sandra Poppe und Christiane Riedel und eine Laudatio auf die WORTMELDUNGEN-Preisträgerin von Sighard Neckel.


    


    Über die Autorin


    VOLHA HAPEYEVA (Вольга Гапеева), geboren in Minsk (Belarus), 1982, ist Lyrikerin, Autorin, Übersetzerin und promovierte Linguistin. Für ihr Werk erhielt sie zahlreiche Preise und Auszeichnungen. Ihre Gedichte wurden in mehr als 15 Sprachen übertragen. Auf Belarusisch erschienen 14 Bücher. Auf Deutsch wurden der Lyrikband »Mutantengarten« sowie der Roman »Camel Travel« veröffentlicht. 2019/2020 war Volha Hapeyeva Stadtschreiberin von Graz. 2021/2022 ist sie Stipendiatin im Writers-in-Exile-Programm des PEN-Zentrums Deutschland. 2022 ist sie Fellow des Berliner Künstlerprogramms 2022 des DAAD. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Volha Hapeyeva: ›Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils‹


    Im Sommer 2020 gab ich der Journalistin eines einflussreichen Portals ein Interview zu meinem neuen Gedichtband. Ein paar Tage später teilte sie mir mit, dass der Redakteur das Material nicht angenommen hätte, und begrün­dete seine Ablehnung mit dem Satz: „This is not the time for poetry“. Das Land, mein Land, Belarus, bereitete sich auf die Präsidentschaftswahlen vor.


    Schiffe vor Anker, Autos auf Parkplätzen, aber ich bin diejenige, die kein Zuhause hat.


    Wo immer ich hingehe, wo immer ich bleibe, auch wenn es nur für eine Nacht ist, fange ich sofort an, diesen Ort mein Zuhause zu nennen. Ein Hotelzimmer ist mein Zuhause, ein Gästezimmer bei einem Freund – Zuhause; Flughäfen, Bahnhöfe – auch die. Das ist eine Art nomadisches Denken. Der Versuch dazuzugehören. Wenn man keine eigene Wohnung hat, wird jeder Ort zu einem potenziellen Zuhause. Ist das Verzweiflung oder Hoffnung? Viele Jahre des Reisens und das Fehlen einer eigenen Wohnung haben mich daran gewöhnt.


    Menschen, die ein anderes Verhältnis zu ihrer Wohnung haben, sind vielleicht überrascht von dieser „Nicht-Bindung“ oder vielmehr von dieser schnellen Bindung an einen fremden Ort. Vielleicht, weil es so schwer ist, überhaupt kein Zuhause zu haben?


    


    Als Menschen haben wir unsere Wurzeln. Wir sind daran gewöhnt, Heimat als etwas Festes, Solides und Unveränderliches zu betrachten. Heimat ist der Ort, an dem man sich beschützt und stark fühlt – wie man so schön sagt: „There is no place like home“, oder „East or West, home is best“. Aber wir vergessen, dass Heimat unterschiedlich sein kann. Für den einen ist es ein Stück Land, für den anderen eine Jurte, die man überall ausbreiten kann. Für wieder andere ist es ein geliebter Mensch, und Heimat ist dort, wo dieser Mensch ist. Wie Pflanzen können wir verschiedene Arten von Wurzeln haben; manche wachsen tief in die Erde, während andere, wie die von Orchideen oder Mangrovenbäumen, über dem Boden, in der Luft verbleiben.


    


    Manchmal bin ich mir selbst nicht sicher, wo mein Platz ist und ob ein solcher Platz überhaupt existiert. So setze ich meine einsame Wanderung fort, probiere verschiedene Lebenskostüme an, bleibe aber ein Beobachter, als ob ich mich für keines entscheiden könnte.


    


    Oft denke ich daran, in die Berge oder Wälder zu gehen, wo ich nicht erklären muss, wer ich bin und was für einen Pass ich habe oder warum ich kein Visum besitze. Worte wie Exil, Flüchtling, Emigrant sind nur für Gemeinschaften, Länder, Staaten relevant. In der Natur bin ich frei, und die Versuchung ist groß, zu denken, dass dieser Planet meine Heimat ist und dass ich mich überall auf ihm zu Hause fühlen kann.


    Ich habe sogar ein Spiel erfunden, das ich von Zeit zu Zeit spiele, ein Spiel, das man „Täuschung des Bewusstseins“ nennen kann. Ich fahre mit dem Zug durch die Landschaften und stelle mir vor, dass ich dort bin, hinter dem Waggonfenster in meiner Heimat, und ich muss zugeben, dass es einen Moment lang funktioniert, diese Projektion, wahrscheinlich aufgrund des Gedächtnisses – so manifestiert es sich –, etwas, das einen entspannt, weil alles bekannt zu sein scheint, und dann kommt da eine unbeschreibliche Sehnsucht und Sympathie auf, fast eine Vorahnung des Todes und der Unendlichkeit, aber gleichzeitig spürt man den Atem des Universums, all die Möglichkeiten des Seins. Meine Augen beginnen zu brennen, meine Kiefer verkrampfen sich. Ich atme tief durch und kehre aus meinem Spiel zurück.


    


    In den letzten Jahren bin ich so oft umgezogen wie noch nie in meinem Leben. Graz, wo ich erst Stadtschreiberin war und dann plötzlich nicht mehr nach Belarus zurückkehren konnte, dann Gastautorin in Feldafing, Stipendiatin an der Kinder- und Jugendbibliothek Blütenburg, dann in Krems an der Donau, plötzlich war ich ein Mensch mit kompliziertem Aufenthaltstitel und schließlich nun writer in exile am Deutschen PEN Zentrum in München. Ich habe so viel über den Begriff Heimat nachgedacht wie nie zuvor, was sie für mich bedeutet und wo sie ist. Einzelne Menschen wie ich fallen aus dem Gesamtbild heraus, und sie müssen doch irgendwie eingeordnet werden.


    Es ist eine paranoide Besessenheit, unser Gehirn scheint kategorisieren und klassifizieren zu müssen, um zu wissen, in welches Regal man dieses oder jenes Phänomen, diesen oder jenen Fall einordnen kann. Diese Prozesse finden mit Hilfe der Sprache statt. Welche Möglichkeiten bietet sie mir:


    ein Emigrant, ein Flüchtling, ein Exilant zu sein – all diese Wörter sind aus der Position der Staatlichkeit heraus entstanden. Ich möchte nicht in solchen Begriffen denken – also höre ich bei Nomaden auf.


    


    Das Nachdenken über Wörter ist sozusagen meine berufliche Deformation. Die deutsche Heimat ist der Ort, an dem man sich zu Hause fühlt, die belarussische Radzima ist der Ort, an dem man geboren wurde. Ich bin in Minsk geboren, aber ist das meine Stadt? Ich bin mir nicht sicher, sie gehört den Menschen schon lange nicht mehr, sie ist die Hauptstadt der Republik. Wenn man in einem „fremden“ Land ist, machen viele Dinge Angst, die Angst, dass man nicht verstanden wird, die Angst, dass man etwas falsch macht. Man übt immer Gespräche, spielt Begegnungen im Kopf durch, prüft, ob es hier üblich ist, dies zu sagen oder das. Seltsamerweise aber habe ich all diese Dinge schon getan, als ich noch in „meinem“ Land lebte.


    


    Als ich noch in Belarus war, wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich ein Exilant, ein Emigrant bin. Einerseits war es, als wäre ich zu Hause, andererseits fühlte ich mich nicht wie zu Hause. Menschen, die unter undemokratischen Regierungen leben, sind es gewohnt, in der inneren Emigration zu leben – ein Leben in zwei parallelen Welten, von denen die eine fremd und hässlich ist. Menschenrechte, Humanität, Ethik und Ästhetik sind für diese andere Realität bedeutungslose Worte.


    Keine Diktatur ist an Kunst per se interessiert, denn die Kunst ist ein Mittel des kritischen Denkens und des Lernens, der Bildung. Sie offenbart die Unvollkommenheit der staatlichen Organe und der Politik. Der Versuch, die Kunst zu unterdrücken und zu kontrollieren, führt unweigerlich zur Stagnation. Die so genannte „Hofkunst“ wird zum Mittel der Propaganda. Das Regime will keine Bürger heranziehen, die denken und seine politische Agenda in Frage stellen.


    


    „Wie man die Anzeichen für psychischen und emotionalen Missbrauch erkennt“, „5 Fehler, die man nie mit einem Missbrauchenden machen sollte“, „Wie er dich zurückgewinnt“, „Du bist nicht verrückt, aber emotionaler Missbrauch kann dich dazu bringen, es zu glauben“, – das sind nur einige Titel von zahlreichen Artikeln, die Menschen, die in und unter Missbrauchsbeziehungen leiden, helfen, dieses Phänomen besser zu verstehen, damit sie anfangen können zu handeln und ihr Leben zu ändern. Ich habe viel Zeit damit verbracht, ähnliches Textmaterial zu lesen und Hilfe bei Therapeuten zu suchen – mein Weg war lang, aber ich bin stolz auf mich und voller Dankbarkeit für all die Menschen, die mir direkt oder indirekt geholfen haben, für alle, die über dieses Thema schreiben und es sichtbar machen.


    Aber seit August 2020, als mein eigenes Land in den offenen Abgrund des Terrors durch das Regime geriet, habe ich begonnen, diese Materialien aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Mir wurde klar, dass die Situationen unter totalitären oder autokratischen (sagen wir: nicht-demokratischen) Regierungen dem Muster von Missbrauchsbeziehungen folgen.


    Die belarussische Künstlerin Zhanna Gladko schrieb in einem ihrer Beiträge in den sozialen Medien, dass Macht weder Geschlecht noch Nationalität kennt. Die meisten OMON-Mitarbeiter (Spezialtruppen, die die friedlichen Proteste in Belarus mit beispielloser Gewalt unterdrückt haben) sind Männer, aber es gibt darunter auch Frauen, die ihre staatlich garantierte Macht nutzen und junge Männer ziemlich erfolgreich verprügeln. Man sieht, dass eine traditionell männliche Position von einer Frau eingenommen werden kann, aber das ändert nichts an dem Verhalten, denn es ist die Position selbst, die dieses Verhalten diktiert, nicht das Geschlecht der Person, die sie einnimmt. Schon vor vielen Jahren habe ich festgestellt, dass Frauen nicht als homogene Gruppe funktionieren können, weil sie es nicht sind. Unter den Bedingungen der Lebensbedrohung wenden benachteiligte Gruppen verschiedene Techniken an, um zu überleben, und eine davon ist die Zusammenarbeit mit einer dominanten oder mächtigen Clique, wodurch die eigentlichen Interessen der eigenen Gruppierung dann erst zurückgestellt und schließlich sogar abgelehnt werden. Selbstanpassung als Schutz ist letztlich Unterwerfung.


    Ich kann jedoch nicht verstehen, wie es möglich ist, eine Person zu schlagen, die unbewaffnet und allein am Boden liegt. Die Macht, die OMON und ihresgleichen bekommen und dann auf und über die Bürger ausüben, kennt keine Grenzen, Mitglieder solcher Organisationen können einen Menschen töten und tragen keine Verantwortung dafür – weil sie von einem System geschützt werden, das auf Patriarchat, Terror und Angst aufgebaut ist. Ich weiß nicht, wie ich mit solchen Leuten reden soll, denn ich bezweifle, dass wir die gleiche Sprache sprechen. Ich werde sie nie verstehen und sie werden mich nie verstehen. Das Einzige, was ich tun kann, um mich zu schützen, ist, ihnen niemals zu begegnen.


    Es ist nicht das Geschlecht (Frau oder Mann), es sind ein Gefühl der Macht und eine verzerrte Persönlichkeit, die diese Leute Bürger verprügeln lassen, denn das wichtigste Werkzeug des Patriarchats ist der Zugang zur Macht. Denn wenn man Macht hat, ist man ein Gewinner, wenn nicht – ein Verlierer. Alles ist schwarz oder weiß, und derjenige, der die Macht hat, entscheidet, was was ist.


    


    „Zwangskontrolle“ ist eine ganz besondere Form des Missbrauchs. Sie ist weder eine „Reaktion“ auf Stress, noch wird sie durch Alkohol oder Drogen ausgelöst. Es handelt sich um ein fortlaufendes System der Kontrolle, bei dem der missbrauchende Partner versucht, das Selbstverständnis des anderen Partners zu zerstören. Ziel ist es, den Partner völlig unterzuordnen, ihn zu einem „willigen Sklaven“ zu machen. Um dies zu erreichen, isolieren Missbrauchende ihre Partner, managen sie bis ins Kleinste, demütigen sie, erniedrigen sie, überwachen sie, setzen sie unter Druck und schaffen ein Umfeld der Verwirrung, des Widerspruchs und der extremen Bedrohung. Amnesty International hat dies als Folter eingestuft. Darüber hinaus ist es das Schwerste, sich davon zu „erholen“. Wenn ich diese Zeilen lese, erkenne ich die Verhaltensmuster der Behörden uns Bürgern in Belarus gegenüber wieder. Zu den Techniken, die Missbrauchende anwenden, um Kontrolle über ihre Partner auszuüben, gehören: Bevormundung, Beleidigungen, einseitige Entscheidungen, Behandlung wie ein Kind, Unberechenbarkeit, Entmenschlichung. Und paradoxerweise sind es genau diese Strategien, die die Regime metaphorisch einsetzen, um ihre Bürger zu kontrollieren.


    In patriarchalischen Gesellschaften ist die Haltung gegenüber Frauen zweifelhaft: Man kann den Eindruck gewinnen, dass der Staat sich um die Frau kümmert, aber das ist eine Illusion, der Staat ist nur an Produktion und Reproduktion interessiert. Das Patriarchat hat eine sehr lange Geschichte, und so ist es nicht verwunderlich, dass Frauen statistisch gesehen häufiger missbraucht werden als Männer. Es ist auch kein Wunder, dass in einer patriarchalischen Gesellschaft die Gleichstellungsbewegung der Frauen mehr Kritik auf sich zu ziehen scheint als die Männer, die im Laufe der Geschichte Frauen gefoltert, vergewaltigt, geschlagen und eingesperrt haben. Im Patriarchat gibt es „Herrenregeln“, nach denen man eine Frau oder eine ältere Person/einen Behinderten nicht schlagen darf. Aber das funktioniert nur mit „gehorsamen“ Frauen und „gehorsamen“ Schwachen. In dem Moment, in dem diese Gruppen aufhören zu gehorchen und anfangen zu protestieren, werden sie für defekt erklärt, und von da an kann körperliche Gewalt auch gegen sie angewendet werden. Als ausgegrenzte Person (Frau, Behinderte usw.) kann man für das Patriarchat nie gut genug sein, und man ist nie außer Gefahr.


    


    Auszug aus Volha Hapeyeva: Die Verteidigung der Poesie in Zeiten dauernden Exils. Reihe Wortmeldungen Band 3. Verbrecher Verlag. 72 Seiten. 14,00. Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 11:30 Uhr

    Ehrengast Spanien

    Berenberg Verlag präsentiert

    Vicente Valero: ›Krankenbesuche‹

    Moderation, Übersetzung und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Kirsten Brandt


    Berenberg Verlag


    Im Berenberg Verlag erscheinen pro Halbjahr sechs bis acht Bücher – fadengeheftet und in Halbleinen, als Klappenbroschur oder in biegsamem Leinen. Den roten Faden des Programms bilden biografische und autobiografische Literatur (Betonung auf Literatur!), Berichte und Memoiren zur Zeitgeschichte, Essays in vielen Formen, dazu immer häufiger Belletristik, oft in Übersetzung. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Wer war das wohl, da, im Sessel oder im Bett eingesunken, alt oder auch nicht, jedenfalls bestimmt nicht ganz gesund? Und drumherum, die halbe Stadt, meistens Frauen, ein paar Männer und vielleicht der Doktor oder sein mit ihm verfeindeter Kollege. Vicente Valero erzählt ein seltsames Kapitel aus Ibiza – zur Zeit seiner Kindheit noch ein abgelegenes Stück Land im Meer, wohin erst Künstler kommen, dann Touristen, mit denen sich alles zu verändern beginnt. Nur die Kranken bleiben, wie sie sind, ob sterbenskrank oder erkältet. Abwesend, aber nicht einsam. Denn auch wo gehustet oder gestorben wird, auch da vergeht die Zeit, und eine neue kommt.


    


    Über den Autor


    Vicente Valero, geboren 1963 auf Ibiza, wo er auch heute lebt. Er hat zahlreiche Gedichtbände veröffentlicht, dazu Essays und erzählende Prosa. Bei Berenberg erschienen, jeweils übersetzt von Peter Kultzen, »Die Fremden« (2017), »Übergänge« (2019), »Schachnovellen« (2021) und zuletzt »Krankenbesuche« (2022). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Vicente Valero: ›Krankenbesuche‹


    Wie das Herz meiner Großmutter, die ihre beste Freundin gewesen war, war auch das Doña Antonias groß, aber sehr empfindlich, vielleicht, weil es so viele abgebrochene Geschichten und bittere Enttäuschungen in sich barg. Ihre kleinen Rhythmusstörungen, ihre kleinen Infarkte – so bezeichnete die kleinwüchsige, rundliche und fast immer lächelnde Frau ihre Beschwerden. Alles in ihrer Welt war klein, vor allem ihre Wohnung im Hafenviertel. Ich ging gern dorthin, erwarteten mich bei ihr doch stets ein Stück frisch gebackener Kuchen und eine Tasse heiße Schokolade. Der kleine Weg von der Küche ins Wohnzimmer ermüdete sie wie mich eine Runde Sackhüpfen in der Schule, da wir aber so vertrauten Umgang pflegten, als gehörten wir zur selben Familie – ihre eigene Familie hatte sie verloren –, bewegten wir und die wenigen anderen Menschen, die sie mit einer gewissen Regelmäßigkeit besuchten, uns so ungezwungen in ihrer Wohnung umher, als wären wir bei uns zu Hause. Weshalb wir auch wussten, wo die Löffel und Servietten, der Wasserkrug oder die Tabletten für ihr schwaches Herz zu finden waren. Und egal, ob es ihr gut oder weniger gut ging, spielte sie für ihr Leben gern Mensch ärgere Dich nicht und ließ niemanden gehen, bevor er nicht wenigstens ein paar Partien gegen sie ausgetragen hatte. Eine gute Verliererin war sie allerdings nicht gerade, so dass sie uns, wenn wir schließlich aufbrachen, des Öfteren ein wenig mürrisch verabschiedete: Schon gut, ihr könnt jetzt gehen, bis zum nächsten Mal. Ihr Vater war im Marokko-Krieg gefallen, als sie noch ein kleines Mädchen war. Ein Foto von ihm nahm einen Ehrenplatz auf der alten wurmstichigen Anrichte ein, und ich sah es mir immer wieder gern an: großer Schnurrbart, eine seltsame Pioniersuniform, sehr helle Augen, schiefe Nase. Ihre Mutter war einige Jahre später an Tuberkulose gestorben. Antonia ging damals bereits zur Schule. Auch von der Mutter gab es ein Foto, aber im Schlafzimmer. Es zeigte eine Frau in Trauerkleidung mit abweisender Miene, die lange vor ihrem Tod gestorben schien. Doña Antonia hatte früh geheiratet, schon mit siebzehn. Zwei Jahre nach der Hochzeit – und ein Jahr nach der Taufe ihrer gemeinsamen Tochter – machte der Mann sich auf nach Kuba, um sein Glück zu suchen. Was ihm offensichtlich gelang – er kehrte nie wieder zurück. Und sie hörten auch nie wieder von ihm, bis irgendwann in den fünfziger Jahren, fast drei Jahrzehnte nach seinem Verschwinden, eins der vier oder fünf Kinder, die er in seinem neuen Leben in der Karibik gehabt hatte, in einem Brief mitteilte, dass ihr Mann und Vater gestorben sei. Bei einem jener berühmten Tropenstürme sei er vom Blitz getroffen worden. Recht so, verdient hatte er’s, werden die beiden sich gesagt haben. Von ihm gab es natürlich kein Foto in der Wohnung, was ich behaupten kann, weil ich mir alle Mühe gab, eines zu finden, und dafür sämtliche Kommodenschubladen und Schrankfächer durchwühlte. Auch die Tochter – ich glaube, sie hieß Inés – verschwand eines Tages, in Begleitung eines gutaussehenden Matratzen- und Teppichverkäufers, dem man nachsagte, er ziehe Kunden und Lieferanten gleichermaßen das Fell über die Ohren. Auch von ihr war nie mehr etwas zu hören, trotzdem erzählte Doña Antonia immer wieder gern, ihre Tochter lebe in Buenos Aires. Von ihr gab es mindestens sechs oder sieben über die Wohnung verstreute Fotos, auf denen sie – stets mit der Mutter – als pausbäckiges Baby, im Kommunionskleid, als lässiger Teenager oder als selbstgefällige und nach Unabhängigkeit strebende junge Frau zu sehen war. Als Doña Antonias beste Freundin musste meine Großmutter all dies Unglück und das vergebliche Warten mit ihr durchgestanden haben, sagte ich mir damals, wie sie auch unendlich oft Mensch ärgere Dich nicht mit ihr gespielt haben musste. Von einer Großmutter, die man nie kennengelernt hat, kann man sich nur durch die Menschen ein Bild machen, die sie gekannt haben, doch in der kleinen Wohnung am Hafen sah ich sie genauer vor mir als in den bruchstückhaften und ein wenig zusammenhangslosen Erzählungen meiner Mutter. Ich stellte mir die beiden stets als vorzeitig gealterte herzkranke Frauen vor, die mit müden Schritten gemeinsam zum Markt oder sonntags in die Messe gingen, ja, ich war tatsächlich nur imstande, sie als abgehalfterte Großmütterchen vor mir zu sehen, obwohl sie als Kinder oder junge Mädchen – was sie natürlich auch irgendwann gewesen waren – ein ganz anderes Leben geführt haben mussten, das ich mir dennoch auf keinerlei Weise ausmalen konnte, nicht einmal, wenn ich nach dem Durchwühlen eines Haufens vergilbter alter Fotografien, die in einer schönen Keksdose aus Blech aufbewahrt wurden, wieder einmal die fünf oder sechs Bilder beisammen hatte, die ich inzwischen so gut kannte und so gerne ansah. Darauf erschienen die beiden inmitten von Dutzenden Gespenstern in schwarzen Anzügen, zwei fröhliche, kerngesunde Mädchen, die lächelnd ihrer Zukunft entgegenblicken.


    


    Oft hörte ich meine Eltern davon sprechen, jemand – den ich normalerweise nicht kannte, und sie häufig ebenso wenig – habe eine Herzattacke erlitten. Der bloße Ausdruck, samt seiner offenkundigen Brutalität, den ich nie ganz verstand, genügte, um mich zu beunruhigen, erst recht aber, was in der Wirklichkeit daraus folgte, war doch das Wort Tod – oder eine seiner üblichen beschönigenden Umschreibungen, die für mich schon früh kein Geheimnis mehr darstellten – für gewöhnlich sein Begleiter. Einmal besuchten wir einen Freund unserer Familie, der eine solche Attacke erlitten hatte, zu meiner Überraschung aber – und vielleicht auch zur Überraschung der anderen – noch am Leben war. Mein Vater und meine Schwester waren bei dieser Gelegenheit dabei. Der Kranke lag bleich und mit tiefen Augenringen im Bett, er machte einen verängstigten Eindruck, fing jedoch an, als wir ins Zimmer kamen, ein paar Dankesworte zu stammeln, obgleich er unverzüglich aufgefordert wurde, still zu sein, woraufhin ich sah, wie ihm einige Tränen übers Gesicht liefen. Meine Schwester verschwand mit der Tochter des Kranken, ihrer Klassenkameradin, in deren Zimmer. Die Frau des Kranken wiederum gab meiner Mutter durch ein Zeichen zu verstehen, dass sie ihr in die Küche folgen solle, bestimmt wollte sie ihr Dinge mitteilen, die ihr Mann nicht hören durfte. Mein Vater wandte sich mit ermutigenden Worten an den im Bett Liegenden, allerdings auf seine übliche Weise, soll heißen, ohne allzu viel Überzeugungskraft und mit dem gewohnten düsteren Gesichtsausdruck, nicht wie meine Mutter, die die Kranken anredete, als ginge es darum, ihnen beim Aufstehen zu helfen, um anschließend das Haus zu verlassen und zusammen ins Fußballstadion oder zum Stierkampf zu gehen. Don Manuel – so hieß der Mann – schloss mit zitternden Lippen die Augen. Auf einmal ging mein Vater aus dem Zimmer – warum und wohin? –, so dass ich allein mit dem Kranken zurückblieb. Die Zeit verging, aber niemand kam. Don Manuel lag weiterhin mit geschlossenen Augen da, als schliefe er, bis er unversehens – und zunächst ohne die Augen aufzuschlagen – wieder mit seinem Gestammel anfing. Das Leben ist so was von beschissen, schien er zu sagen, und da er seine Worte drei, wenn nicht vier Mal wiederholte, war irgendwann klar, dass er tatsächlich genau das gesagt hatte. Jetzt schlug er die Augen auf und sah mich oder vielleicht auch nicht – ich weiß es nicht, ich war noch sehr klein –, dann aber schloss er sie wieder und sprach weiter: Heimtückisch, der verfluchte Scheißtod fällt heimtückisch über dich her, wie es ihm gerade passt. Wo war mein Vater? Ich wusste nicht, ob ich aus dem Zimmer laufen oder bleiben, mit Don Manuel sprechen – aber was hätte ich ihm sagen sollen? – oder weiter schweigen sollte. Dafür lohnt sich das Leben nicht, dafür lohnt es sich nicht, auf die Welt zu kommen, verdammte Scheiße. Er stammelte nicht mehr, seine Lippen zitterten nicht, seine Worte waren klar und deutlich zu verstehen. Da schlug er auf einmal wieder die Augen auf und sagte: Komm her, los, komm mal her! (Er hatte mich also gesehen und wusste, dass ich da war!) Hör zu: Das Leben ist ungerecht, so was von ungerecht. Ich nickte heftig, damit er auch ja sehen konnte, dass ich ihm recht gab, doch jetzt war ich derjenige, der zitterte und dem Tränen übers Gesicht liefen. Endlich erschienen meine Eltern und Don Manuels Frau, der Kranke schloss die Augen wieder, und von meinem Zittern und meinen Tränen bekam niemand etwas mit. Da merkte ich, dass mein Vater fast so blass war wie Don Manuel und dass er sich das Gesicht gewaschen hatte, sein Bart war immer noch leicht feucht, offenbar hatte er nichts gehabt, um ihn richtig abzutrocknen, und keine zwei Minuten später hörten wir ihn einen seiner Lieblingssätze sagen: Na dann, gehen wir, wir wollen nicht länger stören. Meine Schwester schimpfte, als sie aus dem Zimmer ihrer Freundin kam, ihr hatte der Besuch nämlich großen Spaß gemacht, weshalb sie nun bettelte, noch ein Weilchen bleiben zu dürfen, aber mein Vater hatte, unerbittlich wie fast immer, schon die Haustür aufgemacht, und ich lief bereits die Treppe hinunter.


    


    Auszug aus Vicente Valero: Krankenbesuche. Aus dem Spanischen von Peter Kultzen. Berenberg Verlag. 112 Seiten. 22,00. Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 12:00 Uhr

    »Bayerns beste Independent Bücher« und die »Verlagsprämie des Freistaats Bayern«

    mit Dr. Elisabeth Donoughue (Bayerisches Staatsministerium für Wissenschaft und Kunst), Moderation: Sarah Käsmayr

  


  
    Do, 13:00 Uhr

    Ritter Verlag präsentiert

    Gunter Falk: ›Vom Verschwinden des Autors. Essays und Kritiken‹

    vorgestellt vom Herausgeber Günter Eichberger, Moderation: Paul Pechmann


    Ritter Verlag


    Das verlegerische Interesse an Kunst, die Affinität der Kunst zum Buch, das Grundverständnis von Kunst als Sprache und Literatur als Sprachkunst zeichnet das Programm des 1979 in Klagenfurt gegründeten Ritter Verlags aus. Ritter Literatur (mit Sitz in Graz) verlegt Texte zeitgenössischer Autorinnen und Autoren aus Österreich, Deutschland und der Schweiz, darüber hinaus Übersetzungen internationaler Neo-Avantgarde. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der Dichter und Soziologe Gunter Falk galt als der intellektuelle Motor der “Grazer Gruppe”. Sein verstreut publiziertes essayistisches Werk liegt nun erstmals gesammelt vor. Schon früh befasste sich Falk mit poststrukturalistischen Literatur- und Kulturtheorien, seine Analysen von Herrschaftsbeziehungen sogenannter “Repräsentativkultur” oder der professionellen Selbstdarstellung von Autor*innen innerhalb eines industriellen Verwertungszusammenhangs sind auch im Detail, mehr als 40 Jahre nach der Erstpublikation, zutreffend. Auch wenn sich die in damaligen Verhältnissen festgestellten Widersprüche (Konkurrenzierung unter Schriftstellern, Monopolisierung am Buchmarkt) mittlerweile verschärft haben, sind Falks Essays auch insofern brisant, als in ihnen über Gesellschaftsbefunde hinausgehend die Möglichkeit von Veränderung aufgerufen wird. Unter diesen Vorzeichen verspricht gerade auch der Wiederabdruck ausgewählter soziologischer Beiträge wie etwa zu Devianz und Suchtverhalten heutigen Leser*innen Erkenntnisgewinn. Die in den Band aufgenommenen Kritiken rufen Falk als engagierten Vermittler einer Neo-Avantgarde (E. Jandl, K. Bayer, F. Mon, M. Bense) in Erinnerung, zu der er mit eigenen poetischen Texten Wesentliches beigetragen hat. Auf selten erreichte Weise verbinden sich in Gunter Falks Essays analytische Schärfe und Inspiration mit kritischer Parteinahme und Selbstreflexion.


    


    Über den Autor


    Gunter Falk, *1942 in Graz, Steiermark, †1983 ebenda. Studium der Soziologie, Philosophie und Biologie an der Universität Graz, ab 1969 bis zu seinem Tod Universitätsassistent am Institut für Soziologie der Universität Graz, wo er sich 1980 habilitierte.


    Neben seiner wissenschaftlichen Tätigkeit veröffentlichte Falk ab 1963 poetische und literaturtheoretische Texte in der Zeitschrift manuskripte und publizierte zu Lebzeiten drei Bücher. Sein literarisches Werk hatte vorwiegend experimentellen Charakter, es umfasst Erzählungen, Essays und Gedichte. Falk war Mitglied des Grazer Forum Stadtpark.

  


  
    Auszug aus Gunter Falk: ›Vom Verschwinden des Autors. Essays und Kritiken‹


    Vom Verschwinden des Autors

    Über eine Entwicklung nicht nur der österreichischen Literatur


    Der Autor – oder das, was ich als Funktion Autor zu beschreiben versuchte – ist wohl nur eine der möglichen Spezifikationen der Funktion Stoff. Mögliche oder nötige Spezifikation? Betrachtet man die Wandlungen, zu denen es im Laufe der Geschichte gekommen ist, so muss die Funktion Autor keineswegs konstant in ihrer Form, in ihrer Komplexität oder gar in ihrem Vorhandensein bleiben – ganz im Gegenteil. Man kann sich eine Kultur vorstellen, in der Diskurse verbreitet oder rezipiert würden, ohne dass die Funktion Autor jemals erschiene. Ganz gleich welchen Status, welche Form und welchen Wert ein Diskurs hätte und welche Behandlung man ihm angedeihen ließe, alle würden sich in der Namenlosigkeit des Gemurmels entrollen. Folgende, so lange wiedergekäute Fragen würde man nicht mehr hören: „Wer hat eigentlich gesprochen? Ist das auch er und kein anderer? Mit welcher Authentizität oder welcher Originalität? Und was hat er vom Tiefsten seiner selbst in seiner Rede ausgedrückt?“ Dafür wird man andere hören: „Welche Existenzbedingungen hat dieser Diskurs? Von woher kommt er? Wie kann er sich verbreiten, wer kann ihn sich aneignen? Wie sind die Stellen für mögliche Stoffe verteilt?“ Und hinter all diesen Fragen würde man kaum mehr als das gleichgültige Geräusch hören: „Wen kümmert’s, wer spricht?“


    Michel Foucault, Was ist ein Autor?


    


    … aber ich hab’s ganz gern, wenn sag ma, der Dichter als relativ neutrale Bezugsfigur vorkommt … der Dichter des jeweiligen Stückes… ich hab dann das Gefühl, dass net ich selber das Stück geschrieben hab, sondern derjenige, der teilweise meine Züge tragt, der von mir zammengelogen ist, vastehst, i man, i bin ja selber für mich genauso literarisch … i bin ja auch net „echt“… aber wenn dann eben dieser Auswuchs meiner literarischen Person auf der Bühne steht dann hab ich das Gefühl, ich hab was ganz Selbständiges erzeugt, irgendwas was lebt und was mit mir selber nix mehr zu tun hat … sowie a … waßt … sowie a Perpetuum mobile … mir ham scho als Kind immer die – nachn Krieg hats es gebm – die Schuhpastaschachteln von da Firma Solo imponiert, wo auf der Schachtel wieder die Schachtel und auf der Schachtel wieder und wieder und wieder …


    Wolfgang Bauer, Gespenster


    


    Meine lieben Landsleute.


    Ihr braucht keine Axt mehr heben.


    Das Land verreckt u n d Du.


    Alexander, Ich – Du


    


    


    Michel Foucault hat in mehreren Arbeiten, insbesondere in seinem Vortrag Was ist ein Autor? (in Foucault 1974 b, vgl. auch Foucault 1973; 1974 a), darauf hingewiesen, dass die literaturhistorische, literaturkritische und literaturpragmatische Kategorie „Autor“ problematischer ist, als man gemeinhin tut. Der „Autor“ bezeichne nicht die Fiktion eines Individuums, sondern ist, grob gesagt, eine „Funktion“ oder „Dimension“ bestimmter diskursiver Praktiken und Diskursklassen, ist beileibe nicht für alle Diskursklassen gültig und drastischen historischen Wandlungen unterworfen, wie Foucault sich ausdrückt (1974 b, S. 21): „Autor ist derjenige, durch den gewisse Ereignisse in einem Werk ebenso wie deren Transformationen erklärt werden können, deren Deformationen, deren verschiedene Modifikationen (und dies durch die Autorbiographie, die Suche nach der individuellen Sichtweise, die Analyse seiner sozialen Zugehörigkeit oder seiner Klassenlage, die Entdeckung seines Grundentwurfs). Der Autor ist ebenso das Prinzip einer gewissen Einheit des Schreibens, da alle Unterschiede mindestens durch Entwicklung, Reifung oder Einfluss reduziert werden.“ Und: „Man könnte schließlich auf die Idee kommen, dass der Autorname nicht wie der Eigenname vom Inneren eines Diskurses zum realen, äußeren Individuum geht, sondern dass er in gewisser Weise an die Grenze der Texte drängt, dass er sie zuschneidet, ihren Kanten folgt, dass er ihre Seinsweise offenbart oder wenigstens dass er sie kennzeichnet. Er macht das Ereignis eines gewissen Diskurses sichtbar, und er bezieht sich auf das Statut dieses Diskurses in einer Gesellschaft und in einer Kultur. Der Autorname hat seinen Ort nicht im Personalstand der Menschen, nicht in der Werkfiktion, sondern in dem Bruch, der eine bestimmte Gruppe von Diskursen und ihre einmalige Seinsweise hervorbringt. Folglich könnte man sagen, dass es in einer Kultur wie der unseren eine bestimmte Anzahl von Diskursen gibt, die die Funktion ‚Autor‘ haben, während andere sie nicht haben.“ (op. cit., S. 17).


    Die Funktionen der Autorkonvention oder -zuschreibung, wie wir etwas abweichend von Foucault sagen wollen, sind gleichfalls historisch, kulturell und von Diskurstyp zu Diskurstyp variabel, auch wenn sich bestimmte Grundstrukturen herausschälen lassen: „Ich will sie so zusammenfassen: die Funktion Autor ist an das Rechts- und Staatssystem gebunden, das die Gesamtheit der Diskurse einschließt, determiniert, ausdrückt, sie wirkt nicht einheitlich und gleichmäßig auf alle Diskurse zu allen Zeiten und in allen Kulturformen; sie lässt sich nicht dadurch definieren, dass man spontan einen Diskurs einem Produzenten zuschreibt, sondern dazu sind eine Reihe spezifischer und komplizierter Operationen nötig; sie verweist nicht einfach auf ein reales Individuum, sie kann gleichzeitig mehreren Egos in mehreren Subjekt-Stellungen Raum geben, die von verschiedenen Gruppen von Individuen besetzt werden können.“ (op. cit., S. 23).


    Instruktiv ist der komplementäre Funktionswandel der Autorkonvention für wissenschaftliche und im engeren Sinn literarische Diskurse während, sagen wir, der letzten 700 Jahre. In der mittelalterlichen und noch in der Renaissance-Wissenschaft war die Autor-Zuschreibung zentrales Vehikel einer Rechtfertigungs-Funktion, mit der die Geltung eines Arguments, seine „Wahrheit“, unterstellt wurde. Analoges gilt noch immer für regulative und normative Diskurse, etwa Gesetzestexte, für die die Autor-Zuschreibung etwa darüber entscheidet, ob sie fiktionalen Witz oder geltendes Recht darstellen (für ersteres vgl. etwa gewisse Texte von Handke).


    In der modernen Wissenschaft hingegen hat die Autorkonvention mehrere Funktionen, von denen die Legitimationsfunktion eine vernachlässigbare ist (oder aufgrund des wissenschaftsinternen Normensystems zumindest sein sollte): die Gültigkeit, Wahrheit eines Arguments habe sich aufgrund methodologischer Operationen zu zeigen (wobei die Schwierigkeiten bei der Durchführung dieses Programms seinem Bestehen keinen Abbruch tun). Einerseits dienen Autorkonventionen vielmehr zur Bezeichnung von kollektiv als wahr erachteten Argumenten (Stokesches Gesetz, Greshamsches Gesetz) – dies ist Foucaults These –; zentraler noch ist die Autorkonvention ein Ordnungsparameter, mit dem wissenschaftsinterne Kommunikationsflüsse (etwa Zitationsnetze) reguliert sowie wissenschaftliche Reputation und die an sie geknüpften Auszahlungen distribuiert werden (vgl. dazu etwa eine Reihe von Arbeiten im Reader von Weingart 1972/1974). Zum Wandel der literarischen Autorkonvention andererseits bemerkt Foucault (op. cit., S. 18): „In unserer Kultur haben nicht immer die gleichen Texte einer Zuschreibung bedurft. Es gab eine Zeit, in der die Texte, die wir heute ‚literarisch‘ nennen (Berichte, Erzählungen, Epen, Tragödien, Komödien) aufgenommen, verbreitet und gewertet wurden, ohne dass sich die Autorfrage stellte; ihre Anonymität machte keine Schwierigkeit, ihr echtes oder vermutetes Alter war für sie Garantie genug.“ Mit literarischen Werken verknüpfte Eigennamen waren oft auf Kompilatoren und Abschreiber bezogen, hatten also ähnliche Funktionen wie die modernen Verlagskennzeichnungen. Erst allmählich werden, ähnlich wie in der modernen Wissenschaft, statusdistributive und ökonomische Funktionen bedeutsam.


    Der Autor als Rechtsinstitut, das den literarischen Diskurs als Privateigentum sichert, dessen Verletzungen einklagbar sind und dessen geregelte Benützung zu Zahlungen verpflichtet, ist eine Entwicklung des 18. Jahrhunderts. Diese Funktion ist nach wie vor eine der zentralen der modernen Autorkonventionen, obwohl sie durch die moderne Kommunikationstechnologie und die Entwicklung des Verlagskapitals partiell ausgehöhlt wird. Zur Bedeutung der Verrechtlichung der Autorkonvention für die Schreibenden notiert wiederum Foucault (op. cit., S. 18): „Die Rede war am Ursprung unserer Kultur (und wohl auch in anderen) kein Produkt, keine Sache, kein Gut; sie war wesentlich ein Akt – ein Akt, der seinen Platz hatte in der Bipolarität des Heiligen und Profanen, des Erlaubten und Verbotenen, des Religiösen und Blasphemischen. Historisch gesehen war sie eine gefahrenreiche Tat, bevor sie zu einem Gut im Einzugsbereich des Eigentums wurde. Und als man Eigentumsverhältnisse für Texte schuf, als man Gesetze erließ über Autorenrechte, über die Beziehungen zwischen Autor und Verleger, über Wiedergaberechte, usw. – das heißt zwischen Ende des 18. und Anfang des 19. Jahrhunderts – wurde aus der Möglichkeit der Übertretung, die dem Schreibakt eigen war, immer mehr ein der Literatur eigener Imperativ. So als ob der Autor, seitdem er in das Eigentumssystem unserer Gesellschaft aufgenommen wurde, den so erreichten Status kompensierte durch die Rückkehr zur alten Bipolarität der Rede, durch systematische Übertretung durch die Wiederherstellung der Gefahr beim Schreiben, dem man andererseits ja den Vorteil des Eigentums garantierte.“


    Darüber hinaus aber ist „der moderne Autor“ eine pragmatische, eine metadiskursive Anweisung an das Publikum, wie der einem bestimmten Autor zugeschriebene Diskurs aufzunehmen, zu verstehen, zu behandeln ist und welche Gedanken und Emotionen der Leser oder Hörer des Diskurses sich gestatten soll. Diese Funktion des modernen literarischen Autors entspricht in etwa der Geltungsfunktion des mittelalterlichen wissenschaftlichen Autors, allerdings betrifft der Geltungsanspruch, um mit Habermas zu reden, weniger (referenzsemantische) „Wahrheit“ als vielmehr (intentionale) „Wahrhaftigkeit“ und (pragmatische) „Gültigkeit“ (vgl. Habermas 1976). Diese Funktion wird durch zahllose „Kommentatoren“ (Kritiker, Rezensenten, Juroren, Literaturwissenschaftler) ermöglicht, die emsig literarische Diskurse und ihre Autoren in Klassen und Subklassen zerlegen, mit Merkmalen wie Schulennamen, Genealogien oder „Ismen“ belegen und jedem Werk und Autor in dieser verzweigten Taxonomie ihren Ort zuzuweisen versuchen, gelegentlich auch über die rechte Zuordnung in Streit geraten.


    Die in Serien aufeinanderfolgenden und zu „Klassikern der Moderne“ sedimentierenden Avantgarden, die den Kern der Literatur der letzten hundert Jahre ausmachen, suchen diese Autorfunktion schließlich bewusst selbst festzulegen bzw. – häufig in ironischer oder polemischer Absicht – zu variieren und zu travestieren. Pragmatische Anweisungen über den Gebrauch oder Nutzen des Textes und intentionale „Bekenntnisse“ über die Motive des Autors werden häufig explizit mitgeliefert (man vgl. etwa auch die „Theorienlastigkeit“ aller Avantgarden) und negieren dabei nicht selten tradierte Schemata. Dieses Explizitwerden des Autors (dieser Autorfunktion) führt in dialektischer Ironie zur Wiederauflösung der Autorkonvention als solcher, die öfters auch beabsichtigt ist. Schreibtechniken, deren Resultate reproduzierbar sind, verstärken diesen Prozess. Oder in der etwas metaphorischen Ausdrucksweise Foucaults (op. cit., S. 11): „Das Schreiben entwickelt sich wie ein Spiel, das zwangsläufig seine Regeln überschreitet und so nach außen tritt. Im Schreiben geht es nicht um die Bekundung oder um die Lobpreisung des Schreibens als Geste, es handelt sich nicht darum, einen Stoff im Sprechen festzumachen; in Frage steht die Öffnung eines Raumes, in dem das schreibende Subjekt immer wieder verschwindet.“


    Die Auflösung der Autorkonvention durch Übersteigerung und Zerstörung ihrer Funktion, signalisiert die Unlust und Unmöglichkeit, in den herrschenden Kategorien, einschließlich der des Autors, weiter zu operieren. Wie Konrad Bayer und Oswald Wiener in starker toback, einem Schlüsseltext der Wiener Avantgarde, es formulieren: „Unsere Gedanken sind dazu da, um uns und die anderen von den Gedanken der anderen freizumachen. – Denn die Gedanken der anderen sind meterdick überall.“


    Oder wie der von Foucault (in unserm ersten Motto) zitierte Beckett schreibt: „Wen kümmert’s, wer spricht?“ – außer die Taxonomen, Verwalter, Groß- und Kleindustriellen des Literaturbetriebes und ihre gehörigen Publika.


    Es mag stimmen, was Borges einmal vermerkte, dass gute Leser seltenere Vögel seien als gute Autoren, nichtsdestoweniger scheinen sich wachsend auch Publika zu entwickeln, die die Autorkonvention und ihre marktregulierende Funktion durchschauen und zu hintergehen beginnen, indem sie andere Ordnungen und Präferenzen entwickeln als ihnen die Taxonomen vorschreiben. Borges selbst (als Leser, wie er sich in seinen Erzählungen darstellt) mag ein Beispiel sein. Oder wie Wiener Mitte der sechziger Jahre eine Zeitlang und nur scheinbar paradox verkündete: Die einzigen seiner Auffassung nach wichtigen Autoren seien Walter Serner, Gertrude Stein, Karl Kraus und Josefine Mutzenbacher. Und dabei spielt es eben keine Rolle, wer der „wahre Autor“ des ersten Bandes der Mutzenbacherschen Memoiren ist – das „Spiel der Autorsuche“ (Foucault) ist ein Verfahren der Literaturverwaltung und nicht (mehr) der Literatur. Oswald Wiener als „Autor“ ist das vielleicht konsequenteste Buch der österreichischen Gegenwartsliteratur (und nicht nur dieser) zuzuschreiben, ein Buch, welches die Autorkonventionen (wie die Werkkonventionen) vehement in Frage stellt. Beginnen wir beim „Werk“: Ist die verbesserung von mitteleuropa, die sich „roman“ untertitelt, ein Roman? Die Frage muss, an der konventionellen Kategorie, verneint werden; aber was ist das Buch dann? Ein philosophischer Traktat, eine politisch praktische Streitschrift? Die Kategorien wollen nicht passen; am ehesten noch könnte man die „Verbesserung von Mitteleuropa“ als „Kritik“ bezeichnen, aber nicht im Sinne einer Werkkategorie: Kritik als Praxis, als „Verbesserung“ – von Mitteleuropa natürlich Diese kritische Praxis, als deren „Produkt“ die „Verbesserung“ bezeichnet werden kann, besser: wie sie sich selbst darstellt, kann vor ihren eigenen Mitteln und Werkzeugen, wie den grammatischen und semantischen Kategorien, nicht halt machen: diese werden gleichfalls sukzessiven Transformationen unterworfen. Vor allem aber betrifft die Kritik den Schreibenden selbst, sei es in der konventionellen Dimensionierung als Autor, sei es in der werktranszendenten Dimension des kritischen Subjekts, das seine Reflexion zur neuen Praxis, zur neuen Sprache bringt. Genausowenig wie die verbesserung von mitteleuropa einen Roman oder ein Exempel einer anderen traditionellen Kategorie darstellt, ist Oswald Wiener noch ein Autor; mit drei Worten des starken toback: „Die Welt wir!“


    Aber diese unsere Paraphrase der verbesserung von mitteleuropa geht in die Irre; der Text nennt sich selbst „Roman“, ist es also trivialerweise. Das Wort „Roman“ hat im Text schlicht eine geänderte Bedeutung, welche mit seiner Publikation in die Verkehrssprache einfließt. Später hat Wiener (wie vor ihm noch extremer Serner) sich gänzlich der Autorzuschreibung und -rolle entzogen, indem er das Schreiben (oder zumindest das Publizieren) einstellte und Gastwirt wurde.


    Ein anderes Beispiel aus der österreichischen Gegenwartsliteratur für diesen Prozess der (intendierten) Auflösung der Autorkonvention ist Wofgang Bauer, dessen dramatisches Werk auch als sich verschärfende Auseinandersetzung mit Funktion, Rolle und Identität des Autors interpretiert werden kann. In diesem Werk wird die dialektische Einsicht immer deutlicher ausgesprochen, dass der Autor, je unverhüllter er hervortritt, desto mehr verschwindet, sich auflöst in einen Schein von Konventionen, über die bloß noch Kalauer abgegeben werden können. Auch Bauer tendiert, nebenbei bemerkt, in seinem „metaliterarischen“ Verhalten, in Interviews, Kundgaben von „Theatergesetzen“, literarischen und nichtliterarischen Vorlieben, dazu, die traditionellen Autorkonventionen zu durchbrechen.


    Der radikalste Fall eines Schreibenden, der die traditionellen Kategorien negiert, zunichte macht, ist aber der Alexanders oder Alexander Herbrichs, jenes in einem psychiatrischen Asyl bei Klosterneuburg dauerhospitalisierten Schizophrenen, der, so scheint es, die Autorkonvention nicht zu brechen „intendiert“, sondern sie „bricht“, indem er ihr weitgehend interessenlos gegenübersteht. Alexander schreibt, so wird berichtet, wenn es ihm befohlen wird, hat aber selbst wenig Interesse und Motiv dafür, desgleichen für das ganze Drumherum (dass ein neuer „Stern aufgegangen“ sei u. ä.; vgl. Breicha 1977, S. 166).


    Dies als Symptom der zur Pathologie reifizierten Störung zu deuten, ist, nebenbei bemerkt, eine bizarre Fortsetzung der psychiatrischen und ordnungsstaatlichen Persönlichkeitsverwaltung und Ideologie: eher ist diese Haltung, wenn sie schon als Zeichen interpretiert werden soll (und nicht in sich erklärbar wäre) als Symptom der Hospitalisierung und ihrer negativen personalen und sozialen Folgen zu deuten (über Hospitalisierungsschäden in psychiatrischen Krankenhäusern vgl. etwa Finzen 1974). Um es in einer Marxschen Kategorie auszudrücken: Die Entfremdung des Produzenten von seinem Produkt ist in einer derart reduzierten und fremdgesteuerten Situation und Biografie, wie sie eine psychiatrische Dauerhospitalisierung bedeutet, und wenn zudem die Produktion anbefohlen ist (auch wenn der Befehl als „kreative Therapie“ und mit freundlichen Worten erfolgt), so groß, dass Produzenten- oder Autorschaft auch für einen „normalen Menschen“ kaum noch zu übernehmen, Interesse am Produkt bestenfalls zu heucheln ist. Im Übrigen sei auf die Resultate der interaktionistischen und sozialpsychiatrischen Forschung über kontextuelle Determinanten „psychopathologischen“ Handelns und Erlebens verwiesen (vgl. etwa Scheff 1973).


    Wir möchten hier nicht zentral den Psychiater Alexanders, Leo Navratil, kritisieren, der zweifellos aus einem gewissen Engagement und einer gewissen Einfühlung heraus das „Kreative“ in Alexander, O. T. (vgl. Navratil 1974) und anderen seiner Patienten entdeckt und der Öffentlichkeit zuführt – auch wenn sein Ansatz noch immer der Schulpsychiatrie und ihrem „Krankheitsmodell“ verbunden ist (vgl. op. cit.) und gewisse Einsichten etwa der neueren Sozialpsychiatrie vermissen lässt, und auch wenn die „Kreativierung“ einzelner Patienten nicht der Weg zu sein scheint, der ihr Schicksal oder das ihrer Leidensgenossen wesentlich zu ändern verspricht (zur methodologischen Analyse und Kritik der Schulpsychiatrie vgl. etwa Falk 1977; zum Stand der Psychiatriereform vgl. kritisch Rebell 1976). Wir möchten hier nur summarisch, aber nachdrücklich auf die Herstellungsbedingungen „psychotischer Kunst“ wie psychotischer Lebensäußerungen generell hinweisen, die in der Diskussion fast gänzlich ausgeblendet werden und zu denen allerdings wesentlich auch Anstaltsstrukturen und Verhalten des psychiatrischen Personals zählen (über Ansätze zur Diskussion auch solcher Fragen vgl. Gorsen 1977; Kudszus 1977).


    Allerdings ist diese Ausblendung, dieses machtvolle Desinteresse, die am Fall Alexanders zu exemplifizieren ist, symptomatisch für die Situation des Diskursproduzenten generell, sei es als Schreibenden oder als Sprechenden, und sei es, dass er dies willentlich, mit sanftem oder unsanftem Zwang tut. Im Falle Alexanders sind nur die Diskursverwalter besonders deutlich zu identifizieren, die die Zuschreibung „Autor“ durchführen und aufrechterhalten (man vgl. Essays im neuen Band Alexanders poetische Texte, 1977), welcher eben nicht ein Band Alexanders, sondern ein Band seiner „Beschützer“ und Verwalter ist).*


    Am (gesellschaftlichen) Symptom ist also zu zeigen, dass die Funktion „Autor“ und die mit ihr verknüpfte Verfügbarkeit über gewisse Diskurse fortschreitend in den Kontrollbereich der Diskursverwalter und der Diskursindustrie verschoben wird. Nicht mehr das, was der Schreiber oder Sprecher schreibt, sagt, meint, tut, macht den Autor aus, sondern, was Diskursindustrie und Diskursverwaltung darüber befinden.


    Die Essays im neuen Band Alexanders (mit Ausnahme etwa der Arbeit Priessnitz’ und der beiden lyrischen Paraphrasen Jandls und Mayröckers) machen aber noch eines deutlich, und dies gibt zu hoffen: dass die selbstgenannten Verwalter und Beschützer dieses Werks und seines Autors mit ihren reifizierten Konventionen diesen gegenüber recht hilflos sind. Werk, Haltung und Situation Alexanders führen deren scheinbar geordnete Assoziationen und Taxonomien stärker ad absurdum, als es in jeder kritischen Analyse dieser Essays geschehen könnte, deren Aufzählung rhetorischer Banalitäten, Fehlassoziationen und Desiderata wiederum nur das entfremdete Sprechen über einen Autor, der keiner ist, verlängern würde. In dem Maße nämlich, in dem der Diskursproduzent, freiwillig oder in Not, die Autorkonventionen der Verwaltung und Industrie überlässt, sein Mitspielverweigert, entzieht er sich wachsend ihren Ordnungsversuchen und kann – langfristig vielleicht – das Feld der Literatur freimachen für jenen unendlichen Diskurs zwischen ihm und anderen, die ihm zuhören und erwidern.


    


    * Besonders charakteristisch für diesen Zustand ist die Art und Weise, wie Heinar Kipphardt mit Gedichten Alexanders umgeht (vgl. seinen Roman März sowie Jetzt schlägt’s 13 , Berlin 1977). Kipphardt scheint bei Alexander bezeichnenderweise nicht mehr das Gefühl zu haben, dass ein Autor für seine Texte Eigentumsrechte hat.


    


    


    Auszug aus Gunter Falk: ›Vom Verschwinden des Autors. Essays und Kritiken‹. Ritter Verlag. 344 Seiten. 32,00. Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 13:30 Uhr

    edition assemblage präsentiert

    Djamila Ribeiro: ›Wo wir sprechen. Schwarze Diskursräume‹

    vorgestellt von Jamila Adamou, Ana Graça Correia Wittkowski und Inajá Correia Wittkowski (Englisch/Deutsch)


    edition assemblage


    Aus der linken Szene in Münster heraus entstanden gibt es das Kollektiv seit 2011. Die edition assemblage ist ein gesellschaftskritisches, linkes, politisches und publizistisches Netzwerk. Das Verbindende ist der Wunsch, neue Räume zu schaffen, um in neuen Konstellationen gemeinsame Projekte zu realisieren. Die Assemblage besteht zum einen aus dem Verlag edition assemblage und zum anderen aus einem offenen Netzwerk aus Projekten, Gruppen und Menschen, die vorwiegend im Medienbereich tätig sind. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Herausgegeben von Inajá Correia Wittkowski, Jamila Adamou und Ana Graça Correia Wittkowski mit einem Vorwort von Grada Kilomba.


    In „Wo wir sprechen“ zeigt Djamila Ribeiro neue Perspektiven auf die Intersektionalität von Rassismus, Klassismus und Sexismus auf. Aus der Perspektive des Schwarzen Feminismus behandelt sie Problematiken und kritisiert Dynamiken, die mit westlich-wissenschaftlich orientierten und dominierten Formen von Wissen und Wissenschaft einhergehen. Ribeiro hebt die Bedeutung von Wissensformen und -beständen hervor, die in innovativer Weise in Schwarzen/afrodiasporischen/afrolateinamerikanischen soziopolitischen Widerstandsbewegungen entstehen und von mehrfach Marginalisierten ausgehen und weitergetragen werden.


    


    Über die Autorin


    Djamila Taís Ribeiro dos Santos ist Autorin, Kolumnistin und Dozentin und ist eine der bedeutendsten Stimmen des modernen afrolateinamerikanischen Feminismus. Sie hat Abschlüsse in Philosophie und politischer Philosophie der Bundesuniversität São Paulo und ist Gastprofessorin für Journalismus an der Päpstlichen Katholischen Universität von São Paulo. Ihre Werke über Feminismus, Intersektionalität und Rassismus wurden in mehrere Sprachen übersetzt. Sie war 2016 stellvertretende Sekretärin für Menschenrechte in São Paulo. 2019 wurde sie mit dem Prinz-Claus-Preis der Niederlande ausgezeichnet und von der BBC als eine der 100 einflussreichsten Frauen der Welt bezeichnet. Im Jahr 2020 erhielt sie den Jabuti-Preis, den wichtigsten brasilianischen Literatur-Preis, in der Kategorie Humanwissenschaften für „Pequeno Manual Antirracista“ („Kurzer antirassistischer Leitfaden“). 2021 wurde sie als erste Brasilianerin bei den BET Awards der Schwarzen Community in den USA ausgezeichnet. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Djamila Ribeiro: ›Wo wir sprechen. Schwarze Diskursräume‹


    [...]


    


    Die Philosophin und Schwarze Feministin Lélia Gonzalez zeigt uns eine äußerst interessante Perspektive: Sie kritisierte die Hierarchisierung von Wissen als Ergebnis der rassifizierenden Klassifizierung der Gesellschaft. Die Gleichung lautet also: Innerhalb eines weißen, wissenschaftlich universellen Systems haben diejenigen das epistemologische Privileg, die das soziale Privileg haben. Die Folge dieser Hierarchisierung legitimiert die eurozentrische epistemologische Darstellung als übergeordnet. Dem sogenannten modernen westlichen Denken wird so eine Exklusivität auf anerkanntes Wissen zugeschrieben. Es wird als herrschende Struktur festgeschrieben, und andere Wissensbestände und Erfahrungen werden ausgeschlossen. Der Autorin nach hat sich der Rassismus „als „Wissenschaft“ der (weißen und patriarchalen) eurozentrisch-christlichen Überlegenheit“ geformt. Diese Reflexion von Lélia Gonzalez gibt uns einen Hinweis darauf, wer sprechen darf und wer nicht, welche Stimmen legitimiert sind und welche nicht.


    Lélia Gonzalez reflektierte auch über das Fehlen von Schwarzen und Indigenen Frauen im hegemonialen Feminismus und kritisierte die Hartnäckigkeit der Intellektuellen und Aktivist:innen darin, ausschließlich einen weißen europäischen Feminismus zu reproduzieren, ohne der Lebensrealität von Frauen in kolonisierten Ländern bzw. Kontexten die notwendige Aufmerksamkeit zu schenken. Die Schwarze Feministin verstand die Bedeutung des Feminismus in Theorie und Praxis im Kampf gegen Ungleichbehandlungen, in der Konfrontation mit dem patriarchal geprägten Kapitalismus und in der Suche nach neuen Formen, Frau zu sein. Gleichzeitig unterstreicht Gonzalez, dass der alleinige Fokus der Analysen des patriarchal geprägten Kapitalismus nicht die Antwort auf alle Fragen, die Schwarze und Indigene Frauen in Lateinamerika beschäftigen, sein kann. Ihrer Meinung nach ist eine weitere Form von Diskriminierung genau- so schwerwiegend wie die bereits genannten und wird außer Acht gelassen, nämlich die rassistische Unterdrückung.


    Gonzalez zeigt die verschiedenen Wege und Strategien des Widerstandes dieser Frauen auf und verteidigt einen afrolateinamerikanischen Feminismus, indem sie das Vermächtnis der Gegenwehr, die gemeinsam gegangenen Wege des Kampfes gegen Rassismus und Sexismus sichtbar macht. So teilen diese Frauen nicht nur Erfahrungen, die aufgrund von Versklavung, Rassismus und Kolonialismus gemacht und erlitten wurden, sondern die auch mit Prozessen des Widerstandes und der Selbstermächtigung zusammenhängen.


    Die Philosophin setzte sich auch mit dem dominanten Paradigma auseinander und nutzte in vielen ihrer Texte eine Sprache, die nicht den Regeln der normativen Grammatik folgt. Sie gibt so auch dem sprachlichen Vermächtnis versklavter Bevölkerungsgruppen Sichtbarkeit. Die Arbeiten und Werke von Gonzalez haben auch das Dekolonisieren von Wissen zum Ziel sowie die Widerlegung einer vermeintlichen epistemologischen Neutralität. Dabei ist hervorzuheben, wie grundlegend es für viele Schwarze und lateinamerikanische Feminist:innen ist, über die Verwendung dominanter Sprache als Mittel der Machterhaltung zu reflektieren, da sie Individuen, die keinen chancen- und gleichberechtigten Zugang zum formalen Bildungssystem hatten, ausschließt bzw. negiert. Sprache kann, je nachdem wie sie genutzt wird, ein Hindernis für Verständigung werden und dafür sorgen, dass mehr Raum für Macht anstelle von Austausch geschaffen wird. Sie kann eines von vielen Hindernissen für eine transgressive Bildung darstellen.


    Gonzalez stellte Überlegungen darüber an, wie die Menschen, die der dominanten kulturellen Norm nach „falsch“ sprachen, aus diesem Grund herab- lassend behandelt wurden, und gab der Sprache der Schwarzen, afrikanischen und versklavten Bevölkerungsgruppen in Brasilien als Zeichen der Wertschätzung den Namen „Pretuguês“.


    „Es ist lustig, wie sie (die weiße, elitäre Gesellschaft) über uns lachen, wenn wir sagen, wir seien Fans von Framengo. Sie nennen uns ungebildet und sagen, wir würden falsch sprechen. In Wirklichkeit fehlt ihnen die Bildung zu wissen, dass das „R“ anstelle des „L“ einfach nur die linguistische Eigenheit einer afrikanischen Sprache ist, in der der Buchstabe „L“ nicht vorkommt. Wer ist jetzt ungebildet? Gleichzeitig ist es der letzte Schrei, im gesprochenen Brasilianischen die „R“s am Ende des Infinitivs wegzulassen, você zu cê oder está zu tá abzukürzen, und so weiter. Sie merken nicht, dass sie Pretuguês sprechen“ (GONZALEZ 1984, S. 238).


    Lélia Gonzalez fordert die vorherrschende Epistemologie heraus und destabilisiert sie wie es Linda Alcoff tut: In „An Epistemology for the Next Revo- lution“ kritisiert die Philosophin aus Panama das Aufzwingen einer universellen Epistemologie, die das Wissen von Hebammen und der einheimischen Bevölkerung, medizinisches Wissen kolonisierter Gemeinschaften und das Schreiben von sich in der ersten Person ausschließt. Sie kritisiert außerdem die Tatsache, dass diese erzwungene, vermeintlich universelle Epistemologie sich selbst als legitim konstruiert und als Autorität für das Protokollieren innerhalb des diskursiven Regimes agiert. Ihre Analyse lautet:


    „Ist es realistisch zu glauben, dass eine einzige „vorherrschende Epistemologie“ jede Art von Wissensbeständen aus jeder Kultur und sozialer Verortung beurteilen kann? Universelle Ansprüche auf Wissen benötigen als Mindestes eine tiefe Reflexion über ihre eigene kulturelle und soziale Verortung“ (ALCOFF, 2011, S. 68).


    


    [...]


    


    Die Schwarze Frau: Andere des Anderen


    Aus der Perspektive Schwarzer Frauen zu sprechen ist eine wichtige Prämisse des Schwarzen Feminismus, wie Patricia Hill Collins erklärt. Es geht um das Bedürfnis dieser Frauen, sich selbst zu definieren, so wie es Lélia Gonzalez tat, indem sie die Erfahrungen von Schwarzen Frauen in Lateinamerika und der Karibik sichtbar gemacht hat. Auf unseren Körpern, unserem Wissen und unseren Beiträgen liegt ein kolonialer Blick, und um diesen abzustreifen, müssen wir von abweichenden Standpunkten ausgehen. Grundsätzlich wird die Frau nicht als eigenständiges Subjekt betrachtet, sondern im Vergleich zum Mann. Es ist, als sei sie das Andere – ein Gegenstück zum Mann; das, was nicht Mann ist. Die französische Philosophin Simone de Beauvoir eröffnet eine interessante Perspektive, indem sie 1949 in „Das andere Geschlecht“ die Kategorie das Andere prägt, ausgehend von der Dialektik von Herr und Knecht nach Hegel.


    Beauvoir stellt die These auf, dass die Beziehung, die Männer zu Frauen pflegen, sich mit Unterwerfung und Dominanz beschreiben lässt, da sie eng mit der Unwahrhaftigkeit der Männer verflochten ist, die Frauen als Objekt wahrnehmen und begehren. Die französische Intellektuelle zeigt in ihren philosophischen Gedanken zur Kategorie Geschlecht, dass die Frau nicht über sich selbst definiert wird, sondern in Relation zum Mann und über einen männlichen Blick. Dieser Blick beschränkt sie auf eine hierarchisierte, untergeordnete Rolle.


    


    


    [...]


    


    Kilomba zeigt nicht nur, dass die Lebenssituationen von Frauen voneinander abweichen können, sondern bricht auch mit dem Universalitätsanspruch der Relation zu Männern. Sie zeigt ebenso, dass die Lebensrealitäten Schwarzer Männer nicht dieselben weißer Männer sind und dass in diesem Zusammenhang auch die Frage gestellt werden muss, von welchen Männern die Rede ist.


    Es ist festzuhalten, dass Schwarze Männer von Rassismus betroffen sind und darüber hinaus in der sozialen Hierarchie unter weißen Frauen stehen. Das Hervorheben dieser Identitäten ist ein eigenes Unterfangen und indem sie weder die Kategorie Frau noch Mann für universal erklärt, kann Kilomba dieser Aufgabe gerecht werden.


    Den Status weißer Frauen und Schwarzer Männer als abweichend anzuerkennen, ermöglicht es uns, die Eigenheiten dieser Gruppen wahrzunehmen und der Unsichtbarkeit in der Lebensrealität Schwarzer Frauen entgegenzuwirken. Wir werden beispielsweise oft mit der folgenden Aussage konfrontiert, wenn es um den Gender Pay Gap geht: „Frauen verdienen in Brasilien 30% weniger als Männer“. Ist diese Aussage inkorrekt? Logisch gesehen ist sie es nicht, von einem ethischen Standpunkt gesehen ist sie es. Die Erklärung dafür lautet, dass weiße Frauen 30% weniger verdienen als weiße Männer. Schwarze Männer verdienen weniger als weiße Frauen, und Schwarze Frauen verdienen weniger als alle genannten: Eine Studie des brasilianischen Ministeriums für Arbeit und soziale Sicherheit in Kooperation mit dem Institut für angewandte Wirtschaftsforschung (IPEA) von 2016 belegt, dass 39,6% der Schwarzen Frauen sich in unsicheren Arbeitsverhältnissen befinden, gefolgt von Schwarzen Männern (31,6%), weißen Frauen (26,9%) und weißen Männern (20,6%). Die Studie zeigt außerdem, dass Schwarze Frauen die größte Gruppe bei den erwerbslosen Menschen und im Hausarbeitssektor sind. Diese und andere Studien, die soziopolitisch und sozioökonomisch markierte Positionierungen bestimmter sozialer Gruppen berücksichtigen, sind näher an der Realität und können als Basis für konkrete Forderungen an die Politik dienen. Wenn auf einer homogenen Sicht auf Männer und Frauen bestanden wird, bleiben Schwarze Männer und Schwarze Frauen implizit und können so nicht von wichtigen politischen Maßnahmen profitieren. Sie bekommen ebenso wenig die Möglichkeit, diejenigen zu sein, die selbst solche politischen Maßnahmen beschließen.


    


    Auszug aus Djamila Ribeiro: ›Wo wir sprechen. Schwarze Diskursräume‹. Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Inajá Correia Wittkowski. Herausgegeben von Inajá Correia Wittkowski, Jamila Adamou und Ana Graça Correia Wittkowski. 128 Seiten. 10,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 14:00 Uhr

    Verlag Das Wunderhorn präsentiert

    Emmy Hennings – Hugo Ball: ›Seiltänzer noch im Dunkeln. Gedichte und Briefe‹

    vorgestellt von der Herausgeberin Bärbel Reetz, Moderation: Angelika Andruchowicz


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literaturen kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Daraus wurde seit 1978 ein anspruchsvolles Verlagsprogramm, dessen Schwerpunkte deutschsprachige und internationale Poesie/Literatur sind. Die ›Weltkarte der Poesie‹ wird mit ›VERSschmuggel‹, ›Poesie der Nachbarn‹ und ›Zwiesprachen‹ erstellt. In der Kunst nehmen das Bauhaus (Ré Soupault) und die Sammlung Prinzhorn einen besonderen Platz ein. Im interkulturellen Dialog setzt der Verlag seit Jahren u.a. mit Aya Cissoko, Édouard Glissant, Dany Laferrière und mit der Reihe AfrikAWunderhorn ganz besondere Akzente. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Als »Seiltänzer noch im Dunkeln« hat Hugo Ball sich selbst und Emmy Hennings viele Jahre nach der Zeit ihres Kennenlernens bezeichnet. Eine Zeit, die genau einzugrenzen schwerfällt, da Ball nichts darüber hinterlassen hat. Hennings jedoch erzählte nach Balls frühem Tod immer wieder von dieser prägenden und ihr Leben verändernden Begegnung, von seinem »Ruf« und ihrem »Echo«. Mit dem Beginn des Jahres 1915 ist die Beziehung des »wunderlichen Paares« – als das der spätere Freund Hermann Hesse sie bezeichnet – nachweisbar. Ihr gemeinsamer Weg führt sie von Berlin nach Zürich über Bern bis ins Tessin, zurück nach München und Flensburg, nach Italien und immer wieder ins Tessin, wo Ball 1927 stirbt. Zwölf Jahre rastloses Leben und Arbeiten. Gemeinsam – aber auch immer wieder getrennt, denn ihre Liebe verträgt Abstand oft besser als Zusammenleben, wenn die Sehnsucht sie zur Feder greifen lässt, zur Schreibmaschine, um ihr unterbrochenes Gespräch in Briefen und Gedichten fortzusetzen.


    


    Das Vorwort von Bärbel Reetz, das in Kürze alle wichtigen Lebens- und literarischen Schaffensstationen dieses außergewöhnlichen Künstlerehepaares umreißt, schafft die Grundlage für den fein gesponnenen lyrischen Bogen aus dem sehr persönlichen lyrischen Werk dieser beiden Liebenden vom Anfang bis zum Ende.


    


    Über die Herausgeberin


    Bärbel Reetz, geboren 1942, lebt in Berlin. Ihre Auseinandersetzung mit Leben und Werk von Emmy Ball-Hennings und Hugo Ball seit 1997 führte zur Biografie Emmy Ball-Hennings – Leben im Vielleicht (2001) und zur Herausgabe und Kommentierung des Schriftwechsels mit Hermann Hesse (2003). Es folgten die Doppelbiografie des Paares Das Paradies war für uns (2015) und das Stück Ballspiele (2016). Neben Kurzgeschichten, Erzählungen und Romanen legte sie mit Hesses Frauen (2012) die erste Biografie der Ehefrauen Hermann Hesses und 2021 mit Berlin, Marienstraße 23 die Geschichte eines Hauses vor. Ihre Bücher wurden mehrfach übersetzt und mit Preisen ausgezeichnet u. a. mit dem der Internationalen Hermann-Hesse-Gesellschaft.

  


  
    Auszug aus dem Vorwort zu Emmy Hennings – Hugo Ball: ›Seiltänzer noch im Dunkeln. Gedichte und Briefe‹


    Als Seiltänzer noch im Dunkeln hat sich Hugo Ball selbst und Emmy Hennings viele Jahre nach der Zeit ihres Kennenlernens bezeichnet. Einer Zeit, die genau einzugrenzen schwerfällt, da Ball nichts darüber hinterlassen hat, Emmy jedoch, nach Balls frühem Tod 1927, immer wieder von dieser schicksalhaften, ihr Leben verändernden und prägenden Begegnung erzählen wird, von seinem „Ruf“ und ihrem „Echo“.


    Es könnte im Winter 1912/ 1913 gewesen sein, als Hugo Ball, vom Plauener Theater kommend, das „Münchener Lustspielhaus“ als Intendant übernommen, ein ambitioniert-neues Programm etabliert und die Bühne in „Münchener Kammerspiele“ umbenannt hatte, während Emmy Hennings nach Engagements in Bromberg, Kattowitz und Berlin im Kabarett der Kathi Kobus, dem „Simplicissimus“ auftrat. Es war keine zufällige, eher eine unausweichliche Begegnung im engen Zirkel der Bohemiens, in dem grandiose Pläne geschmiedet, Aufführungen entgegen aller Verbote und Zensur durchgeführt, Kleinverlage und Zeitschriften gegründet und provozierende Texte publiziert wurden. Atemlose Aktivität. Sexuelle Freizügigkeit. Tabubrüche. Rebellion gegen Tradition. Und plötzlich das Gerücht: Ball und die Hennings – ein Paar. Verblüffung bei Freunden wie Feinden: Wie passt das zusammen? Emmy, die 28Jährige, von Drogen und einem exzessiven Leben gezeichnete Diseuse, von der gerade einer schmaler Band Verse, Die letzte Freude (Leipzig 1913) und in Franz Pfempferts Zeitschrift Aktion das Gedicht Äther erschienen sind, und der ein Jahr jüngere Ball, ein spröder Intellektueller, der seine Ambitionen am Theater mit ebenso fanatischem Ernst verfolgt wie seine literarischen Pläne? Wo finden sich die Berührungspunkte mit der als Emma Maria Cordsen in Flensburg Geborenen, früh verheiratet, schnell geschieden, Mutter einer Tochter, dieser Unsteten, die ihre kleinbürgerliche Welt gegen den „Grünen Wagen“ der Wandertheater und Tingeltangelbühnen vertauscht hatte und schließlich als Hausiererin und Gelegenheitsprostituierte auf der Straße landete, mit dieser Frau, kesser Hut auf blondem Bubikopf, die fällt, sich wieder aufrappelt und plötzlich in der Berliner und Münchener Boheme auftaucht?


    Ein bunter Vogel ist sie, eine Maskenspielerin, die sich immer neu erfindet, behauptet Dagny zu heißen und aus Dänemark zu stammen. Glaubt man ihr nicht, trällert sie leichthin ein dänisches Liedchen und erzählt von Vejle auf Jütland, wo sie einmal eine grüne Glasscherbe fand, durch die sie eine Wunderwelt erblickte.


    Weltläufig wird sie Ball erschienen sein, wenn sie mit ihrem „Flatterzünglein“ von Paris erzählte, ein wenig Französisch parlierte und - wie nebenbei - Auftritte in Budapest erwähnte. Denn er, aus der pfälzischen Provinz stammend, war wenig herumgekommen: Studium in München und Heidelberg, Schauspiel- und Regieausbildung bei Max Reinhardt in Berlin, Stadttheater Plauen – und wieder München. In seinen Beziehungen suchte er die Lebhaften, Extravertierten, Erfolgreichen wie Leontine Sagan, die in Südafrika aufgewachsene, ungarisch-jüdische, am Dresdener Theater engagierte Schauspielerin und Hans Leybold, Student der Philologie, ein vielseitiger Draufgänger, mit dem er unter dem Pseudonym HaHuBaLey Verse veröffentlichte. Enge Beziehungen, neben denen Emmy Hennings zunächst keinen festen Platz finden sollte.


    Aber auch sie zeigte wenig Interesse an dem introvertierten Intendanten der „Kammerspiele“, der mit Kandinsky und anderen Künstlerkollegen neue Formen des Theaters plante. Sie reiste von Engagement zu Engagement, lebte, wenn sie in München gastierte, mit dem jungen Dichter Johannes R. Becher zusammen, ohne ihre Beziehungen zu Ferdinand Hardekopf und Jakob van Hoddis, dem Maler und Grafiker Reinhold Rudolf Junghanns oder zu Erich Mühsam, dem eifrigsten Tagebuchschreiber der Münchener Avantgarde, zu beenden.


    Ball hat sich, so lesen wir in Emmys Erinnerungen, in den Kreis ihrer zahllosen Bewunderer eingereiht, ohne dass sie gewillt ist, ihren linkischen Verehrer mit dem schmalen Kopf und dem hageren, glattrasierten Gesicht ernst zu nehmen. Keine Liebe auf den ersten Blick, keine Faszination. Erst als er ihr schreibt, beginnt sie aufmerksam zu werden, nicht weil sie berührt, was er ihr mitteilt, sondern weil seine „mönchische“ Schrift sie interessiert.


    Mit dem Ausbruch des Krieges im Sommer 1914 ändert sich jedoch die Situation: Kandinsky reist zurück nach Moskau, die Theater werden geschlossen und Ball, seines Postens enthoben, versucht sich in Berlin mit journalistischer Tätigkeit durchzubringen. Leybold begeht nach kurzem Fronteinsatz Selbstmord, Sagan spielt in Wien vor kriegsbegeistertem Publikum und die politisch unangepasste Hennings erhält Auftrittsverbot, wird nach einem Beischlafdiebstahl verhaftet, verurteilt und im Gefängnis Stadelheim inhaftiert. Eine scheinbar ausweglose Situation – und doch der Beginn ihrer gemeinsamen Geschichte mit Ball.


    Meine eigentliche Bekanntschaft mit Hugo fällt in die Epoche meines Lebens, die mir am unbegreiflichsten geblieben ist, erinnert sie ihre Inhaftierung in Rebellen und Bekenner. Wie man sieht, befand ich mich in einer recht aussichtslosen Position, die ich für kontinuierlich hielt. Umso größer war daher meine Freude, als Hugo Ball zu mir kam und mich mündlich und schriftlich herzlich bat, doch ja nicht „den Kopf zu verlieren“. Darum aber hatte ich plötzlich nicht die geringste Sorge mehr. Mein Kopf ging mich überhaupt nichts mehr an. Als ich zum ersten Mal Hugo hinter Gittern sah, vergaß ich alle Gefängnisse der Welt.


    


    Nicht in der Freiheit der Schwabinger Boheme, sondern hinter Gittern wird ihre Beziehung auch literarisch nachweisbar. Ball kommt aus Berlin, besucht sie, macht Hoffnung auf eine gemeinsame Zeit nach ihrer Entlassung und schickt ihr ein Gedicht: Lied für ein gefangen Kind. Verse, schlicht wie ein Kinderlied, die einen Anderen zeigen, als den Verfasser des Skandalgedichts Der Henker, das ihm einen Prozess und drohende Strafe eingebracht hatte oder den Autor, der mit Hans Leybold und Marietta di Monaco gemeinschaftlich verfassten HaHuBaLey- und KlarinettaKlaball-Gedichte.


    Auch Emmy ist während ihrer insgesamt drei Inhaftierungen (u.a. wegen Passfälschung und Beihilfe zur Desertion des Schriftstellers Franz Jung) eine Andere geworden, hinterfragt kritisch die Gesetze, die sie als ungerecht empfindet und hält ihre Erlebnisse, Verhaftungen und Verhöre in Gedichten und dem Roman Gefängnis fest. Das Trauma aber bleibt und drängt, auch nach dem ersten Erscheinen von Gefängnis (Berlin 1919) erneut nach Auseinandersetzung und Bearbeitung, sowohl in Versen (Helle Nacht, Berlin 1922) als auch in den RomanenDas graue Haus (1923) und Das Haus im Schatten (1930), die erst 2016 gemeinsam mit Gefängnis veröffentlicht werden.


    Mit dem Beginn des Jahres 1915 ist die Beziehung des wunderlichen Paares – als das der spätere Freund Hermann Hesse sie bezeichnet - nachweisbar. In ihren Briefen und Tagebüchern, aber auch den Zeugnissen ihrer Freunde und Zeitgenossen wird es möglich, ihrem Weg von Berlin nach Zürich, Bern und ins Tessin zu folgen, zurück nach München und Flensburg, nach Italien und immer wieder ins Tessin, wo Ball 1927 stirbt. Zwölf Jahre rastlosen Lebens und Arbeitens. Gemeinsam – aber auch immer wieder getrennt, denn ihre Liebe verträgt Abstand oft besser als Zusammenleben, wenn die Sehnsucht sie zur Feder greifen lässt, zur Schreibmaschine, um ihr unterbrochenes Gespräch in Briefen und Gedichten fortzusetzen.


    Nach der Haftentlassung im März 1915 ist das beginnende Miteinander jedoch eng. Emmy hat ihre Beziehung zu Becher beendet und ist nach Berlin gezogen. Gemeinsam mit Ball tritt sie beim „Expressionistenabend“ im „Harmoniumsaal“ auf, einer Veranstaltung, die rückblickend als Prototyp späterer Dada-Soireen gilt. Denn noch liegt das, was die Protagonisten DADA nennen werden, in der unsicheren Zukunft, in die das Paar im Frühsommer 1915 nach Zürich aufbricht. Ihr Traum: das Spiel vom Büchermachen. Die Realität: ein Absturz in mittelloses Emigrantenelend. Bis Emmy als Diseuse im Züricher „Marcelli-Ensemble“ unterkommt und Ball als Pianist mitengagiert wird.


    Wieder im Tingeltangel: auf „Marcelli“ folgt „Maxim“, dann die Gründung eines eigenen „Arabella“-Ensembles und schließlich, gemeinsam mit Hans Arp, Marcel Janco und Tristan Tzara am 5. Februar 1916 das „Cabaret Voltaire“ in der Züricher Spiegelgasse.


    Es ist der Ort, an dem Dada entsteht, die von allen Mitstreitern ebenso ausführlich wie kontrovers belegte Künstler-Aktion und Provokation, die im Frühjahr 1917 in der „Galerie Dada“ in der Bahnhofstrasse eine Fortsetzung und, in dieser Konstellation, auch ihr Ende findet. Ball steigt aus, geht ins Tessin und Emmy, die Auftritts- und Bühnensüchtige, folgt ihm widerstrebend in die Einsamkeit am Lago Maggiore, wo Dörfler, Fischer und in Ascona auf dem Monte Vérita ein paar schafblöde Naturmenschen leben.


    


    Im Sommer 1917 ziehen sie, immer das Extreme suchend, gemeinsam mit Emmys Tochter Annemarie, die nach dem Tod der Flensburger Großmutter bei ihnen lebt, sowie dem jungen Friedrich Glauser auf eine verlassene Alp im Maggiatal. Statt verräucherter Kabaretts und Kneipen einfaches Leben in der Natur. Klare Luft für klare Gedanken und ein neuer Ton in Balls Gedichten: keine nächtliche Pulzinell mit grünem Gockelschopf und gespaltener Fresse, nicht Herr und Frau Goldkopf, die auf den farbigen Esel steigen und über den Abgrund gemächlich hinunterreiten , sondern eine schöne Mondfrau mit ihren Silberschafen. Statt Lautgedichten duftende Blüten, Sternenschimmer, Liebesworte: Laß uns als ein Zwiegespiel / Gehen durch alle Nächte ... Aufforderungen an Emmy, die geliebte Gefährtin, in denen bei ihm, wie auch in ihren Versen, das Sehnen nach der göttlichen Liebe mitschwingt. Denn auch das gehört zu diesem Paar: Emmys Konversion und Hugos Rückkehr in die Katholische Kirche.


    Doch was so zärtlich-poetisch begonnen, endet wenige Wochen später im Herbst 1917 mit einer Trennung, von der künftig nicht Verse, sondern Briefe Zeugnis ablegen. Kein Gedicht findet sich aus den Jahren, die Hugo Ball als Mitarbeiter der Freien Zeitung in Bern verbringt, Emmy mit Annemarie in Ascona, Zürich – und manchmal auch bei Ball in Bern. Er verfasst Artikel im Sinne der Entente, die das Blatt finanziert, und setzt sich zugleich mit der historisch-politischen Situation Deutschlands auseinander, schreibt an gegen den Verdacht, als Emigrant ein Vaterlandsverräter zu sein und veröffentlicht seine Auseinandersetzung 1919 in Bern unter dem Titel Zur Kritik der deutschen Intelligenz. Im selben Jahr erscheint Gefängnis, ein Jahr später Emmys Roman Das Brandmal. Ein Tagebuch. (Berlin 1920), ihr Rückblick auf die Kabarett- und Theaterzeit.


    


    Auszug aus Emmy Hennings – Hugo Ball: Seiltänzer noch im Dunkeln. Gedichte und Briefe. Mit Zeichnungen von Hugo Ball. Verlag Das Wunderhorn. 104 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 14:30 Uhr

    Palmartpress präsentiert

    Jennifer Kwon Dobbs: ›Vernehmungsraum. Aufzeichnungen einer Vermissten‹

    Moderation: Catharine J. Nicely (Englisch/Deutsch)


    Palmartpress


    PalmArtPress ist ein unabhängiger Verlag in Berlin, der kulturelle Vielfalt und einen internationalen Austausch jenseits des Mainstreams fordert. Der kreative Geist von Schriftstellern aller Disziplinen werden präsentiert. Das Programm umfasst deutsche und englische Prosa, Lyrik, Dramen, Philosophie und Kunstbücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein Erbe des Koreakriegs ist eine Adoptionsindustrie, die koreanische Säuglinge in die USA und nach Westeuropa vermittelt. Zwischen Verwandtschaft im Norden, der Familie im Süden und der transnationalen Diaspora findet Jennifer Kwon Dobbs in Vernehmungsraum widerständige poetische Formen, um dem Sprachraub in Krieg und Kindesvermittlung eine Kultur der Intimität entgegenzustellen. Die Frage nach der koreanischen Mutter treibt sich durch Schwärzungen, juristische Artikel, Postkarten, einen Essay, Fotos, Originaldokumente und multilinguale Gedichte. Bis dahin, wo sich die Geschichten der Ahnen mit der der Suchenden treffen und eine sinnliche Zeugenschaft für die uneingestandenen Grenzen in Körpern, Landstrichen, Familien entsteht.


    


    Über die Autorin


    Jennifer Kwon Dobbs wurde in Wonju-si, Südkorea, als Heo Lee Sujin geboren und nach Oklahoma adoptiert. Sie erhielt einen Master of Fine Arts im Fach Dichtung an der University of Pittsburgh und promovierte in Literatur und kreativem Schreiben an der University of Southern California. Vernehmungsraum ist ihr zweiter Gedichtband, bereits 2007 veröffentlichte sie "Paper Pavillion" (White Pine Press). Bei hochroth Bielefeld erschien 2019 das Chapbook Necro Citizens/Nekrobürger in einer englischen und einer deutschen Ausgabe. Ihre Gedichte wurden ins Bulgarische, Deutsche, Griechische, Koreanische und Türkische übersetzt. Sie ist Professorin für Englisch am St. Olaf College und unterrichtet dort kreatives Schreiben und asiatisch-amerikanische Studien.

  


  
    Auszug aus Jennifer Kwon Dobbs: ›Vernehmungsraum. Aufzeichnungen einer Vermissten‹


    Mutters Körper zu suchen, bedeutet, ihm poetisches Gehör zu verleihen, aufmerksam einen Puls an der Oberfläche der Wörter zu tasten. Dir gegenüber, Mutter, sitzt eine Sozialarbeiterin – sie ist im selben Alter wie du – und geht die Formulare durch, zeigt Dir, wo Du unterschreiben sollst. Du bist schwanger – hochschwanger im sechsten Monat mit mir –, lehnst Dich leicht nach hinten, weil Du Kreuzschmerzen hast. Die Sozialarbeiterin – vielleicht ist sie selbst eine Mutter – verdrängt, dass eure Körper, die einander so nah sind, dasselbe zu leisten vermögen. Dein Stift folgt dem Finger der Sozialarbeiterin bis an die Stelle, wo Du dein Zeichen zu setzen hast.


    Eure Körper sind sich so nah, dass sie zu einem einzigen werden, zusammengehalten vom Schriftstück – ein Körper, der gibt, ein Körper, der nimmt. Über Dir deutet Jesus auf sein dornengekröntes Herz, blickt über den Rand des Plastikrahmens. Auf dem Schreibtisch: ein Hochzeitsbild und das Foto eines kleinen Jungens, der auf die Kamera zuläuft, in seiner rechten Hand ein Baseball mit roten Nähten. Die Sozialarbeiterin prüft die Unterlagen und steckt sie in eine braune Akte, die mit einer Vorgangsnummer gekennzeichnet ist: Sie hat es eilig, nach Hause zu kommen. Um Dich zu beruhigen, legt sie Dir die Hand auf die Schulter. Du lehnst dich an eine Mutter, die es nicht erwarten kann, bei ihrem Kind in Samseong-dong zu sein; und die wiederum in Dir die Mutter nicht sieht. Ihr verschwimmt: eine nimmt / eine gibt mich weg.


    Welche Indizien habe ich dafür, dass dies Deine Geschichte sein könnte? Sehen kann ich nur den Raum. Da ist ein runder schwarzer Tisch, eine Gruppe von grauen gepolsterten Bürostühlen im dänischen Designstil. Da ist eine Taschentuchbox, ein beigefarbenes Telefon mit einer roten Taste, um das Gespräch auf ›Halten‹ zu stellen. Da sind die Leuchtstofflampen. Ich höre das Tippen von nebenan. Die Geräusche werden vom weißen, mit bunten Flecken gesprenkelten Boden aus PVC nicht gedämmt. Farbfotos von glücklichen Adoptiveltern zeigen den Müttern, was sie ihren Kindern nicht bieten können. Stählerne Aktenschränke. Ein Wasserspender für heißes und kaltes Wasser. Kaffee-Sticks von Maxim, Styroporbecher, schwarzer Tee.


    Ich sehe die Gespräche an diesem Tisch, den abgewetzten grauen Polsterbezug, den herausquellenden gelblichen Schaumstoff, das eingetrübte Plastik des Behälters und Flecken von Wasserschäden an der Decke, weil das Gebäude in Eile hochgezogen wurde (wie alle Büros in den 70ern). Du müsstest zwischen 18 und 45 sein – im gebärfähigen Alter – und könntest in einer der Fabriken für Leichtindustrie arbeiten, die errichtet wurden, als Südkorea unter dem Regime von Park Chung-hee sein Wirtschaftswunder auf Deinem Rücken austrug, der sich über ein stetig laufendes Fließband voller T-Shirts, Tennisschuhe, Spielzeug, Zahnbürsten, Kämmen und Kunststoffspiegel, für den Export verpackt, beugte. Deine Hände rasen, um mit der Geschwindigkeit auf der Schnellstraße der Fertigung mitzuhalten, die Südkorea in der Revolution von einer Agrarnation zu einem Tigerstaat führt. Du bist eine Bauerntochter aus Jeolla-do oder Gangwon-do oder vielleicht direkt aus Seoul und brauchst einfach Geld für deine Familie, die sich immer noch zum Duschen mit einem Schlauch in einem unbeheizten Zimmer zusammendrängt. Wenn also die Sozialarbeiterin Dich bittet, hier zu unterschreiben, folgst du der Bewegung Deiner Hand in dem Wissen, dass Du kein Wort darüber verlieren wirst an Deinen Vater oder Deine Mutter, die das Geld ausgeben werden für Essen, damit Du Dich vernünftig ernährst.


    An diesem Abend schweigst du beim Essen. Du sättigst uns beide mit Trauer.


    * * *


    Was ich Dir damit sage? Dass ich nur einen Kontext beschreiben kann, den ich recherchieren musste, einen schrägen Schatten. Dass mir nur bleibt, zu mutmaßen und zu dramatisieren, weil ich Dich nicht finden kann. Handelt es sich um einen Fetisch oder um ein Dokument des Begehrens? Das hier ist nicht Dein Körper. Es ist nicht meiner. Das hier ist meine Zunge – ein Fleischlappen, der in meinem entstellten Mund klappert. Das Fleisch für die Truppen – Dosenfleisch / Schlachtabfälle / Rinderwahn / neoliberaler Handel –, von Korea aus den USA importiert, landet im Budaejjigae, einem Eintopf aus Resten.


    이 가족찾기 하고 있는 중인데 혹시 (입양) 서류를 볼 수 있을까요? ____ 님이 가족찾기 하고 있는 중이라 자기 서류를 보고 싶은데 갖고 있나요?


    Zeigen Sie uns Ihre ____ Papiere? Haben Sie ____ Papiere?


    Ich möchte keine Sternbilder.


    Welche der Geschichten ist meine? Welche der Geschichten ist Deine?


    Meine Papiere gehören Dir, oder? Die Worte, die mich von Dir entfernten, mussten zuerst eingestehen, dass ich zu Dir gehöre – dass Du Frauenfleisch bist, kein soziales Produkt –, obwohl sie Deinen Namen ausgelöscht haben. Ich kenne Deinen Namen nicht. Ich kenne nur diesen Körper, den Deiner gebar. Ich kenne nur diese Seite. Ich versuche, diese Sprache umzuschreiben, die mein Körper Deinem weggenommen hat, wissend, dass ich die vielen Fetische auf dieser Seite letztlich streichen werde, Fetische, die Du nie auf Dich selbst anwenden würdest – leibliche Mutter, großzügige Spenderin, soziales Produkt, tote Erinnerung, Spur, Schandfleck, Unterschrift, ___, O. N., unbekannt, sogar Mutter. Nein, Omoni, Du würdest Dich nicht wie die da anziehen, und wenn ich nach Deinen Röcken greife, finde ich Leere, diese Gleichmäßigkeit, die nicht Dein Gesicht ist.


    * * *


    Leibliche Mutter, großzügige Spenderin, soziales Produkt, tote Erinnerung, Spur, Schandfleck, Unterschrift, ___, O. N., unbekannt, sogar Mutter. Welchen Sinn hat es, Dich so zu nennen, Dich zu einem verlorenen oder abgetrennten Teil zu erklären, wenn nicht, um unseren Körpern das Blut zu entziehen?


    Wir stehen nicht gegenüber der DMZ in Panmunjeom, hingekarrt für eitel Sonnenschein – Besitzer von Glückslosen aus dem Lotteriehaufen der Halmeonideul und Harabeojideul, die verzweifelt nach ihren Eltern suchen, bevor jemand von ihnen stirbt. Es ist nicht unser Ziel, befreit von der Erde zu scheiden, aber auch wir rennen gegen die Zeit an. Ich bin 33 und kann immer noch ein Kind kriegen, Dein Enkelkind. Kann ich überhaupt für Dich sprechen, wenn es um unsere Trennung geht, um Deine Distanz zu jenen, die in meinem Körper schlafen? Ich kann nur um Dich herumreden als Schnittmenge mit mir selbst. Tun das nicht alle Töchter, wenn es um ihre Mütter geht?


    Als meine Mutter mich austrug, litt sie nicht an Übelkeit.


    Das Knochenmark meiner Mutter passte mit meinem zusammen.


    Verrückt, wie detailversessen wir beide sind! Letztens, als Mama anrief –


    Ich sehe Dein Gesicht – ein Flackern von Dir, so wie ich Dich erschließe – in den Müttern von Ae Ran Won, den Müttern, die schwerfällig sind und müde vom Treppensteigen des Dong Bang. In den Aufnahmen auf den Filmrollen von Achim Madang sah ich Mütter, die sich an erwachsene Männer klammerten, die Stirn an ihren Hals gedrückt – die Frauen halb so groß wie die Männer –, und ihre Söhne mit einer Heftigkeit hielten, die keine Liebe sein kann. Ich sah den Fernsehmoderator aufgeben, die Mutter für ein Interview aus der Umarmung trennen zu wollen. Die Kamera fährt herum, zoomt für eine Nahaufnahme auf die Augen der Mutter, auf die Augen des Mannes, der diese Frau nicht erkennt: seine Mutter, die ihm übers Gesicht streicht. Sie weigert sich, diesen Moment, auf den sie so lange gewartet hat, mit anderen zu teilen. Die Kamera kommt noch näher, um festzuhalten, wie die Mutter das Gesicht ihres Sohnes an ihre Brust presst, vielleicht aus Schutz. Musik. Klatschen. Fremde sehen zu, sind gut unterhalten.


    Werbepause: 처음 처럼


    Vier Studierende hocken an einem roten Plastiktisch und kippen Chamisul Soju. Der pulsierende Bass von Hongdae im Hintergrund. Es ist ihr erstes Mal und sie lassen es krachen!


    Das braunhaarige Mädchen in einem ausgebleichten Top von Burberry wird sich verlieben, und zwar richtig.


    Wie wird Hoffnung – dieser Blutsruf – gegen uns verwendet?


    Was ist der Unterschied zwischen jener Fernsehshow und den Schmierereien auf diesem Blatt, Omoni? Wir schämen uns doch für beides, nicht? Dabei kannst Du nicht lesen, was auf diesem Blatt steht, oder? Dein Blick zerreißt mich. Was für eine Art Freiheit ist es, nicht fragen zu können, ob Du Hunger hast? Überhaupt nichts fragen zu können und dir keinen Teller mit Birnenschnitzen hinzustellen, den du beim Aufwachen nach erholsamem Schlaf entdeckst?


    * * *


    Omoni, sie zwangen Deinen Geist, Deinen Körper im Stich zu lassen – Dein Kind, Deinen Körper im Stich zu lassen –, und jemand anderes nannte dieses Entfernen einen Akt der Liebe. Doch die Liebe gibt das Leben nicht einfach weg. Sie gibt dem Leben einen Weg. Sie gibt und gibt. Dein Geist nahm Deinen Körper als Leerstelle hin, unerfahren und doch schon verwüstet, um einen Weg zu ebnen, den niemand pries, niemand beweinte. Haben sie gewusst, wie Dein Körper entleert und aus dem Krankenhaus entlassen wurde, wie Deine Brüste schmerzten von der Milch, die Dein Kind satt machen sollte, wie Dein Rücken Dein Kind zum Waisenhaus brachte, wie Deine Beine unter Deinem Körper einknickten, der sich nach vorne beugte vor Scham? Haben sie gewusst, wie gut Dein Körper sich eignete, ein völlig gesundes Kind auszutragen? (Die Empfängerländer loben Korea für seine perfekten, schönen Kinder.) Haben sie gewusst, wie Dein Körper, auf das Krankenhausbett gelegt, angeschlossen an einen Monitor, aufgerissen und zugenäht wurde? Dein Körper, gezeichnet von Dehnungsstreifen, schlaff dort, wo Leben herangewachsen war (wo ich herangewachsen war), besteigt die Berge von Dobongsan, Bukhansan oder Gwanaksan, um diese Leerstelle in Deinem Innern zu erblicken, die Seoul umschließt, sich dem Erdboden gleichmacht, wieder aufbaut, um sich so schnell wie möglich wieder gegen die drei Berge zu stemmen. Neonlicht läuft über, hupt, trinkt und wirbt für globalen Fortschritt: Learn Englisch! Harvard English Institute. The English Language Academy. English Now! Worte wirbeln, reiben gegen Deine Arme und Dein Gesicht, während auf der anderen Seite des Ozeans jemand Dein Kind hält und vor Glück weint, in einer Sprache, die Deinem Kind Angst macht. Lerne Vergessen: Zum Einjährigen der Adoption Deines Kindes zündet jemand eine Kerze an. Dein Kind lacht. Jemand sagt Deinem Kind, du hättest es weggegeben, weil Du es zu sehr geliebt hast. Und Du wirst zur ›leiblichen Mutter‹, die so sehr liebte, sagt jemand, dass Du es ihr überlassen hättest, damit sie es als ›Mutter‹ liebe.


    Selbst im Akt der Dekonstruktion steckt eine Gewalt, die aus Deinem Körper abgesaugt wird; mein Freund Kit Myers nennt es »das aus Spuren immer neu entstehende Zeichen ›Familie‹«. Selbst im Wort ›Familie‹ atmet Dein Geist. Dieses Abspalten Deines bezeichnenden Körpers – von Deinem Körper – beschreibt Fredric Jameson als radikalen Bruch »mit einem neuen Moment der sozioökonomischen Organisation und kulturellen und ästhetischen Orientierung. [Dein Körper] wird durch Ausschluss dessen definiert, was er nicht ist, durch Ausschluss der Umstände, die nicht mehr zutreffen oder an Bedeutung verloren haben.« Was hat Bedeutung, und was keine, Omoni? Wer entscheidet über den Kontext? Wer höhlt das Zeichen aus, nimmt ihm die reproduktive Macht, leitet es um, ein Simulakrum in Übersee zu betreiben.


    Disney World. Ist die Welt nicht ein Dorf?


    Ein schönes Kind. Nicht dein Kind.


    * * *


    Omoni, ich war niemals so stark, wie Du es gewesen bist. Mit 25 liebte ich einen jungen Mann, der Dein Enkelkind wollte, aber Angst davor hatte, nicht dafür aufkommen zu können. Wir waren beide im Studium. Wir waren arm und jung. Wir nannten es Juan Alejandro. Él era tres meses en mi matriz. Das weiß ich noch, denn als ich auf dem Rücken lag – während die Arzthelferin Gelee auf meinen Bauch strich, um mit der Ultraschallsonde drüber zu fahren –, zog der Arzt die Handschuhe ab und seufzte unter der Maske. »Ich glaube, da ist noch was«, und ich dachte daran, wie Du mich losgelassen haben musst im Waisenhaus / Heim / Krankenhaus / Durchgang / Schlafzimmer. Ich habe mir vorgestellt, wie Du auf dem Rücken gelegen haben musst, Beine gespreizt, Dein junger Körper kalt auf der glatten Oberfläche.


    Ich war Dein mit der Möglichkeit ringender Körper. Die Schenkel gespreizt und die Füße in Bügeln, machte ich für die Instrumente weit auf. »Nein, da ist noch was. Hier«, sagte die Krankenschwester, während im Hintergrund das Radio lief. Sie drehte den Monitor zum Arzt, und er kniff die Augen zusammen beim Anblick der grünen Pixel, die auf dem schwarzen Bildschirm pulsierten. Er nahm die Maske ab, unterbrach die Arbeit. Die Krankenschwester legte die Sonde hin, lief ihm nach. Und ich lag auf dem Tisch mit meiner Entscheidung, die diese Leerstelle war. Ihre Spur – statische Aufladung im Vakuum – bewegte sich noch immer in meinem Körper, und ich spürte diese Finsternis als Trennung von Dir, mir, ihm. Wir lagen alle drei beisammen, verknüpft durch unsere Körper, die sich in einer Leere verloren, die nur ein Frauenkörper für uns drei zusammen erleiden kann. Es war Verlust, der uns häutete und verband über drei Generationen hinweg.


    * * *


    Er kam zurück, setzte die Maske wieder auf und ging zum Absaugen über. Ich wollte, dass er aufhört, aber hatte Angst. Ich konnte nicht nein sagen. Ich sagte nein. Ich dachte: ja. Ich konnte mich nicht anders entscheiden. Ich wollte mich anders entscheiden. Ich konnte den Mechanismus nicht stoppen, konnte den Eingriff nicht abbrechen, für den ich zahlte, Omoni.


    Du hast kein Geld ausgegeben. Niemand hat Dich bezahlt. In Korea entlohnen sie böse Frauen, die den wirtschaftlichen Aufschwung sabotieren, mit Scham, nicht mit Geld. Vielleicht warst Du Studentin, vielleicht eine Geschiedene mit Laufmaschen in ihren Strumpfhosen, eine Teilzeitkraft, die blaue Schwämme abkassiert, oder eine Gastarbeiterin, die ihre Plastikhandschuhe auszieht, wenn das Fließband surrend ausläuft. Vielleicht warst Du noch Teenager, musstest für Deine Chemieprüfung pauken und hast Dich bei Deiner Freundin untergehakt, als euer Weg durch den Kijichon von Yongsan führte, wo die Yuribang-Frauen sich an die Schaufenster drückten. Ihre rosa Glitzerlippen spitzten sich zu einem heißen O, bleiche Arme und Beine spreizten sich zu einem X.


    Sicher ist, dass Du existiert hast, schließlich gabst Du mir Leben; und doch lässt Du Dich nicht erzählen. Andere versuchen Dich gerne im Konzept des ›verhinderten Übels‹ zu greifen, im ›Was-wäre-wenn-wir-nicht-adoptiert-hätten‹, ein unfähiges Kind bekommt ein hilfloses Kind. Ich wurde vor Deinem Körper gerettet. Mit der Furcht vor Deinem Körper beginnt die Assimilation – Furcht vorm eigenen weiblichen, koreanischen Körper –, mit dem Einritzen des Traumas, eines Hörensagens, das unsere Wurzeln hin auf Verwirrung und Scham richtet. Wer hat das Recht, Deinen Körper von meinem Körper weg zu wähnen? Ich fürchte nicht Deinen Körper, sondern die Vorstellung, die mir, noch bevor ich lesen konnte, sagte:


    »Weißt du, was ein Martini ist?«, fragt ein Lieutenant aus Akron, Ohio.


    »Geschüttelt«, sagt meine Mutter, kichernd, ihre Beine schwingen. »Nie rührt.«


    Der Lieutenant kneift meiner Mutter in die Wange und legt seinen Arm um sie.


    Später am Abend, nach der letzten Runde, lässt er einen 10-Dollar-Schein in ihre Hand wandern und leckt ihr am Ohr.


    »Gerührt ist besser. Gehen wir.«


    Mutter kichert, rollt den Geldschein ein und schiebt ihn sich in den Schuh.


    * * *


    Was ist diese Realität, die ein Phantom bleibt, weder Ab- noch Anwesenheit, weder Fleisch noch Schatten? Eine Fiktion, die spukt, wo Körper sein sollte, eine Geschichte, die nach einem Körper ausholt mit der Kraft der Erinnerung:


    »Wo kommst du her?«, fragt die Schwester meiner besten Freundin, Homecoming-Queen unseres Basketball-Teams. Sie sitzt auf dem Fransenteppich bei uns daheim und öffnet ihr Set für Französische Maniküre.


    »Meine Mutter ist aus Korea und mein Vater ist ein amerikanischer Soldat«, antworte ich.


    »Echt?« Die Schwester meiner besten Freundin schüttelt ein Fläschchen Angel Kiss und trägt eine dünne Schicht in zwei breiten Strichen auf ihren linken Daumennagel auf.


    »Ich bin ein Bankert«, sage ich, während ich versuche, ihre Technik mit #52 Blau an den Zehen meiner Freundin zu kopieren.


    Sie macht weiter ihre Nägel. »Das stimmt nicht. Nur Jungs können ein Bankert sein.«


    »Koreanische Mädchen auch.« Ich streife den Pinsel an der Kante des Flaschenhalses ab.


    »Egal«, sagt sie, »diese Farbe ist nichts für Katie.«


    


    Auszug aus Jennifer Kwon Dobbs: Vernehmungsraum – Aufzeichnungen einer Vermissten. Übersetzt aus dem Amerikanischen Irina Bondas und Felix Schiller. Palmartpress. 100 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Do, 15:00 Uhr

    "Lieblingsbuch der Unabhängigen" der Woche unabhängiger Buchhandlungen.

    Begrüßung: Peter Kraus vom Cleff (Börsenverein des Deutschen Buchhandels), Moderation: Wibke Ladwig und Sa-rah Reul

  


  
    Do, 16:00 Uhr

    BücherFrauen e.V. präsentiert

    Internationale Podiumsdiskussion mit Marta Senent Ramos (Verlagsgründerin und Leitung des Verlags acen), Caterina da Lisca (Lektorin, Literaturagentin und Literaturwissenschaftlerin) und Berna Gonzáles Harbour (prämierte Schriftstellerin)

    Moderation: Sonja Paulus, Übersetzung: Lea Hübner

  


  
    Do, 17:00 Uhr: Ehrung der BücherFrau des Jahres 2022: Zoë Beck (Autorin, Verlegerin, Übersetzerin)

    Laudatio von Barbara Weidle


    BücherFrauen e.V.


    Das Branchen-Netzwerk BücherFrauen e.V. wurde 1990 in Deutschland nach dem Vorbild der englischen Women in Publishing (WiP) gegründet. Mittlerweile bündelt der Verein die Interessen von 900 deutschen Verlagsfrauen, Buchhändlerinnen, Übersetzerinnen, Agentinnen und allen anderen Frauen, die rund ums Buch tätig sind. Neben der englischen Organisation gibt es die Women in Publishing in Irland, Indien, Hongkong, Australien, in den USA und auf den Philippinen. Zur Homepage.

  


  
    


    Freitag, 21. Oktober 2022

    9:00 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Fr, 9:00 Uhr

    Informationen zum Übersetzungsprogramm aus Italien

  


  
    Fr, 10:00 Uhr

    Kulturverlag Kadmos präsentiert

    Marc Sagnol: ›Galizien und Lodomerien. Eine Spurensuche‹

    Moderation: Wolfram Burckhardt


    Kulturverlag Kadmos


    Benannt nach Kadmos, der bei der Suche nach seiner von Zeus entführten Schwester Europa das phönizische Alphabet nach Griechenland brachte, hat sich dieser kleine und feine Berliner Verlag zum Ziel gesetzt, geisteswissenschaftlichen Themen einen Platz in der Bücherlandschaft zu geben. Frei nach Niklas Luhmann: Ziel: Theorie verlegen, Laufzeit: mindestens 50 Jahre, Kosten: keine Ahnung. In einem vielfältigen Verlagsprogramm vereint sich wissenschaftlicher Anspruch mit ausgefeilter Gestaltung. So erschienen in 25 Jahren Verlagsgeschichte über 450 Titel namhafter Autor:innen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Marc Sagnol durchstreift die ehemaligen »Kronländer« Galizien und Lodomerien, die heute vor allem auf dem Gebiet der westlichen Ukraine liegen. Die persönliche wie historische Spurensuche führt ihn zur verschollenen österreichischen, polnischen und jüdischen Kultur des ehemaligen Vielvölkerlandes und den zahlreichen Schriftstellern, die dort gelebt und geschrieben haben. Orte werden sichtbar – Grodek, Lemberg, Bels, Drohobycz, Brody, Stryj, Bolechow, Czortkow –, die im gegenwärtigen Gedächtnis meist nicht mehr präsent sind, und Texte vielfältiger Autoren erkundet – von Sacher-Masoch und Karl Emil Franzos über Georg Trakl, Joseph Roth, Bruno Schulz, Samuel Agnon, Soma Morgenstern, Stanislaw Lem bis zu weniger bekannten Namen wie Jiri Langer, Debora Vogel, Artur Sandauer, Julian Stryjkowski und Andrzej Kusniewicz. Die Figuren und Geschichten ihrer Werke werden aus dem Vergessen geholt und erscheinen in ihrer ganzen Plastizität und Lebendigkeit vor unseren Augen. Ein Leitfaden der Suche bleibt die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung von Galizien in der Shoah und die damit verbundene unwiderrufliche Zerstörung einer blühenden Kultur. Damit beschäftigt sich auch der zusätzliche Essay »Rückkehr nach Leopolis« – beeindruckt durch die Lektüre des Buches von Philippe Sands – und folgt den Spuren dieser Vernichtung im Ghetto von Lemberg.


    


    Über den Autor


    Marc Sagnol, geb. 1956, Philosoph, Schriftsteller, Fotograf, Filmregisseur, ist hervorgetreten mit seinen Arbeiten über Walter Benjamin (»Tragique et tristesse«, Paris 2003, dt. »Tragik und Trauer«, Berlin 2017) und seinen Essays über Franz Kafka, Bruno Schulz, Paul Celan und Mittel- und Osteuropa. Sein Film »Les eaux du Boug« (»Die Wasser des Bug«) über Paul Celan ist zum 100. Geburtstag des Dichters herausgekommen. Er wurde bislang in Paris, Berlin, Moskau (Festival Artdocfest) und Kiew gezeigt. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Marc Sagnol: ›Galizien und Lodomerien. Eine Spurensuche‹


    1. Galizien und Lodomerien

    Wachrufungen


    Erste Erinnerungen an das östliche Galizien, unwiderruflich einem Gedächtnis eingeprägt, das mehr ist als ein individuelles Gedächtnis, eher das Gedächtnis einer Generation, vielleicht sogar jenes potentielle Gedächtnis, von dem Perec spricht.[1] Erinnerungen, nicht an eine graue Vorzeit, nicht einmal an die Kindheit, sondern an den Ausklang der Jugend, die Zeit der ersten Lieben, die immer auch die Frage aufwerfen, wer man ist.


    Es war in Cisna in der Nähe von Lesko, im Bieszczady-Gebirge, einem polnischen Ausläufer der Karpaten, auf dessen Höhenkamm sich prachtvolle Almen über mit Fichtenwäldern bestandene Bergflanken erstreckten. Wir waren nur wenige Kilometer von jener Grenze entfernt, die damals noch die sowjetische war, einem Eisernen Vorhang im wahrsten Sinne des Wortes, der Galizien in zwei Teile schnitt. Wir hatten auf unserer Reise bereits zahlreiche Städte besucht, in denen wir staunend die verwischten und verschütteten Spuren einer reichen jüdischen Vergangenheit entdeckten: Lublin mit seiner alten Grodzka-Straße und seinem Schlossplatz, wo nur die Läden der jüdischen Krämer zu fehlen schienen. Rzeszów mit seinen beiden Synagogen, die zu den auffallendsten Bauwerken der Stadt zählten, nur wenige Schritte vom Marktplatz entfernt, und seinem atemberaubenden verlassenen jüdischen Friedhof, auf dem Kinder spielten. Ein Mädchen, offenbar eine Waise, war dort auf meine Begleiterin zugetreten und hatte sie mit dem Wort »Mama« mit den Armen umfangen, womit es unwissentlich eine Szene wiederholt haben mag, die sich fünfunddreißig Jahre zuvor an demselben Ort abgespielt haben könnte. Łańcut mit seiner prächtigen barocken Synagoge, deren ockergelbes Gebäude gleich neben dem Schloss der Potockis liegt; Jarosław, mit dem alten Marktplatz, dem barocken Rathaus und seiner zweckentfremdeten Synagoge, die später als Musikschule genutzt wurde; Sanok, Lesko, das ebenfalls eine schöne, wehrhafte Synagoge mit charakteristischen Schweifgiebeln und einem kleinen Bergfried hat – damals hatte dort die Touristeninformation des Polnischen Wander- und Tourismusvereins PTTK ihren Sitz.


    Sogar in dem kleinen Dorf Cisna hatte es vor dem Krieg eine Synagoge, eine katholische und eine orthodoxe Kirche gegeben. Unsere Wirtin, Pani Niemczyk, erinnerte sich noch daran, wie sie vor dem Krieg jeden Samstag bei ihren jüdischen Nachbarn die Kühe gemolken hatte, womit sie – ohne dass der Begriff ihr geläufig gewesen wäre – die Rolle ihres Schabbesgoi eingenommen hatte. Die Beziehungen zwischen den drei Gemeinschaften des Dorfes waren, so berichtete sie, immer sehr gut gewesen, Schwierigkeiten habe es nie gegeben. Ich war fasziniert, einem lebenden Menschen gegenüberzustehen, einem Menschen, der gar nicht einmal so alt war – sie war vielleicht knapp fünfzig –, der aus nächster Nähe, als Nachbar, eine verschwundene Welt erlebt hatte, die für mich nur noch in der Literatur existierte. Eines Tages, so berichtete sie, 1941 oder 42, kamen die Deutschen, trieben alle jüdischen Nachbarn, ein Drittel der Einwohner des Dorfes, zusammen und brachten sie fort, an einen unbekannten Ort, von wo sie niemals zurückkehrten. Dieser Ort, den damals niemand kannte, ist den Historikern des Holocaust heute nur allzu vertraut: es war das Vernichtungslager Belzec.


    Wir hatten beschlossen, auf unserer Rückreise die Grenzstadt Przemyśl zu besuchen, eine ehemalige österreichische Festungsstadt, und nicht mit dem Bus, sondern dem Zug dorthin zu fahren. Wir waren allerdings ziemlich überrascht, als wir bei unserer Ankunft in Ustrzyki Dolne erfuhren, dass die Eisenbahnlinie nach Przemyśl, die noch unter österreichischer Herrschaft gebaut worden war, etwa fünfzig Kilometer lang über sowjetisches Gebiet verlief. Wir erkundigten uns, ob wir ein Visum benötigten, und wurden informiert, dass keins erforderlich sei, da der Zug verplombt werde: die Türen würden hermetisch verriegelt, niemand könne ein- oder aussteigen und wir würden durch einen Korridor fahren. Und tatsächlich passierten wir kurz hinter dem polnischen Bahnhof Krościenko eine doppelte Reihe von Stacheldrahtverhauen und Panzersperren, woraufhin der Zug an dem kleinen Bahnhof Smolnicja hielt, wo sowjetische Soldaten zustiegen. Sie überprüften, ob alle Fenster verschlossen waren, ohne jedoch die Ausweise der Reisenden zu kontrollieren. Dann postierten sie sich mit geschultertem Gewehr auf den Trittbrettern der Waggons, um sicherzustellen, dass niemand ab- oder aufsprang oder irgendetwas aus den Fenstern geworfen wurde. Der Zug fuhr die gesamte Strecke entsprechend langsam, um die Soldaten nicht zu gefährden. Auf dem Streckenabschnitt war die Spurbreite der Schienen dieselbe wie in Polen, man musste also nicht Stunden an der Grenze warten, wie es bei den internationalen Zugverbindungen notwendig war.


    Auf dieser Fahrt sah ich zum ersten Mal Dörfer, deren Namen in kyrillischen Buchstaben geschrieben waren: Zunächst Smolnicja, Stariava, Chyrów, dann wechselte der Zug die Richtung und fuhr nach Nordwesten, über Dobromil und Nyžankovici bis nach Przemyśl. Ohne es genau zu wissen, ahnte ich doch, dass die Orte, an denen wir vorbeifuhren, insbesondere Chyrów und Dobromil, alte Schtetl waren – kleine verfallene Marktflecken, in denen sich mehr schlecht als recht einige glanzvolle Spuren polnischer und jüdischer Geschichte erhalten hatten. Besonders der Anblick von Chyrów ist mir in Erinnerung geblieben. Der Zug hielt dort einige Augenblicke an, was es uns erlaubte, aus dem Waggonfenster einen Blick nach links auf das Bahnhofsgebäude zu erhaschen, während auf der rechten Seite auf einer Anhöhe eine Klosteranlage von enormen Ausmaßen zu sehen war, die den gesamten Ausblick versperrte, die wir jedoch nicht fotografieren durften. In späteren Jahren hatte ich Gelegenheit, Chyrów – jetzt Chyriw – zu besuchen und ein wenig mehr über dieses Städtchen der polnischen Grenzregion zu erfahren, das von einer schönen katholischen Kirche im Stadtzentrum am Marktplatz geprägt ist, die mittlerweile restauriert wird. Die zweite Sehenswürdigkeit, die wir damals vom Bahnhof aus erblickten, war das in der Vorstadt Bąkowice gelegene ehemalige Jesuitenkolleg, konwikt jezuicki, mit einer Kirche, einem Internat und einer großen Bibliothek. Während der deutschen Besatzung wurden die von den Nazis in den Städten und Kirchen der Region geraubten Schätze in diesem konwikt zusammengetragen. Auf Befehl des SS-Offiziers Felix Landau musste Bruno Schulz die Bücher und Kunstwerke inventarisieren, die in Drohobycz, aber auch in Chyrów, von den Deutschen entwendet worden waren.


    Wenn man heute nach Chyriw kommt und sich die Gleise an den drei Bahnsteigen ansieht, dann stellt man fest, dass das Gleis am dritten Bahnsteig, dem, der am weitesten vom Bahnhofsgebäude entfernt ist und von dem aus man den besten Blick auf das konwikt hat, aus zwei Paar Schienen besteht, einem äußeren, in der breiten Spurweite der russischen und ukrainischen Eisenbahn, und einem inneren Paar mit der schmaleren Spurweite der polnischen und europäischen Züge. Zweifellos war es dieses Gleis, über das damals der Zug von Ustrzyki Dolne nach Przemyśl fuhr. Am Fahrkartenschalter erkundige ich mich nach jenem Zug, der früher durch den Korridor fuhr, und erfahre, dass es die Verbindung in der damaligen Form nicht mehr gibt. Es verkehren Züge zwischen Ustrzyki Dolne und Przemyśl, die hier halten, aber die Passagiere durchlaufen die regulären Pass- und Zollkontrollen. Auf dem Marktplatz verkaufen einige Frauen Tomaten, Äpfel, Pfirsiche und anderes Obst und Gemüse. Eine von ihnen kann sich noch gut an die polnischen Züge erinnern, die ohne Halt durchfuhren, diese Geisterzüge, die ein Hauch des Verbotenen, des Westens und des Kapitalismus umgab, obwohl Polen damals ein sozialistisches »Bruderland« war. Die Soldaten, die die Züge eskortierten, waren stolz, ihr Land gegen feindliche Eindringlinge und schädliche Einflüsse zu schützen. Bruno Schulz hätte eine solche Zugfahrt durch das Grenzgebiet beider Länder sicherlich genossen, wo bis heute polnische und ukrainische Kultur ineinander übergehen und zu seinen Lebzeiten die jüdische Kultur beiderseits der Grenze noch einen prägenden Einfluss hatte. Die Marktfrau berichtet, dass früher alle Häuser rund um den Marktplatz jüdisch gewesen sind: »vse bulo žydovske« sagt sie auf Ukrainisch, ohne dass sich heraushören lässt, ob sie den Begriff in seinem neutralen Sinne wie im Polnischen oder mit einem abschätzigen Beiklang wie im Russischen verwendet. Sie sagt, dass die Juden eine Synagoge gehabt hätten, dort, wo heute der Kindergarten steht, am Fuß der Anhöhe, direkt unterhalb des jüdischen Friedhofs, der sich über den Hang erstreckt.


    Tatsächlich gibt es dort eine kleine Schule oder einen Kindergarten, es fällt jedoch schwer, sich vorzustellen, dass er in einer ehemaligen Synagoge untergebracht ist, so stark wurde das Gebäude baulich verändert. Deutlich erkennbar ist hingegen der angrenzende Park, der sich die Hänge der Anhöhe hinaufzieht, eine große Grünanlage, teils von einer Mauer, teils von Eisengittern umgeben. Auch wenn kein einziger Grabstein mehr zu sehen ist, begreift man rasch, dass es sich um den ehemaligen jüdischen Friedhof handeln muss.


    Dobromil ist ebenfalls ein früheres jüdisches Schtetl, malerisch in den Bergen gelegen und von dem dort geborenen jiddischen Schriftsteller Saul Miller in einem Buch voll Humor verewigt: »Die kleine jüdische Stadt Dobromil ist ein kleines Schtetl ganz wie die anderen Schtetl von Galizien, aber die Natur ist hier von atemberaubender Schönheit. Gelegen ist das Schtetl in einem Tal, umringt von schönen hohen, grünen Bergen, von Obst- und Blumengärten, mit einer schmackhaften guten frischen Luft. Nur eine Sache hat gefehlt: Parnosse« – das heißt, es gab keine Möglichkeit, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.[2] Das Zentrum des Schtetls, so Miller, bildet der Markt, der sogenannte Ringplatz. In der Mitte des Platzes erhebt sich ein Belfried, dessen Uhr alle Viertelstunde schlägt, sodass man stets weiß, wie spät es ist. »Und dort, in jenem hohen Gebäude, ist auch das ›Rathaus‹ von der städtischen Verwaltung gewesen, das Büro vom Bürgermeister, die Polizeistation, die Arrestzelle […] und auch die militärische Kommission, die von der österreichischen Regierung geschickt war. Neben dem Rathaus gibt es ein Standbild des polnischen Dichters Mickiewicz.«[3] Dann beschreibt Miller das jüdische Viertel, die Synagoge, das Cheder, die Geschäfte der Handwerker.


    Seit diesem ersten Abstecher auf sowjetisches Gebiet und nach Ostgalizien waren mir jene schönen und fremdartigen Landschaften nicht mehr aus dem Sinn gegangen: Der erste flüchtige Eindruck von einem Schtetl inmitten dieser russischen Welt verband sich mit den phantastischen Bildern des Films Das Sanatorium zur Todesanzeige von Wojciech Has, die mir damals frisch vor Augen standen, einem Film, der von dem gleichnamigen Erzählungsband von Bruno Schulz inspiriert worden ist und Schulz’ Phantasmen in eine visuelle Choreographie übersetzt.


    


    [1] »Fern von uns in Raum und Zeit gehört dieser Ort für uns zu einem potentiellen Gedächtnis, zu einer möglichen Autobiographie«, Georges Perec und Robert Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Paris: Éditons du Sorbier 1980, S. 41 (dt.: Ellis Island, aus dem Französischen von Eugen Helmlé, Berlin: Wagenbach 1997, S. 43).


    [2] Saul Miller, Dobromil. Life in a Galician Shtetl (1890−1907), zweisprachige Ausgabe Jiddisch-Englisch, New York: Loewenthal Press 1980, S. 7; zitiert (im jiddischen Original) in: Martin Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina , Insel: Frankfurt und Leipzig 2001, S. 27.


    [3] Ebd.


    


    Auszug aus Marc Sagnol: Galizien und Lodomerien. Eine Spurensuche. Aus dem Französischen von Andreas Fliedner. Kulturverlag Kadmos. 238 Seiten. 24,90 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.

  


  
    Fr, 10:30 Uhr

    ça ira Verlag präsentiert

    Léon Poliakov: ›Von Moskau nach Beirut. Essay über die Desinformation‹

    vorgestellt von den Herausgeber*innen Alex Carstiuc und Miriam Mettler


    ça ira Verlag


    Verlag der Kritik. Die Praxis des Verlags besteht nicht in der der Politik, sondern in der materialistischen Kritik, insbesondere der Ideologiekritik, der intellektuellen Aktion schwacher Kräfte. Die Bücher sollen ein Beitrag dazu sein, das Verhältnis von Wissen und Handeln unter den Bedingungen der postnazistischen Kapitalvergesellschaftung in der Tradition von Marx, Freud, Adorno u. a. als Verhältnis von Kritik und Krise darzustellen. Dies kann nur bedeuten, jeden ›Marxismus‹ zu verwerfen, der nicht in der Reflexion auf den Nationalsozialismus und den Antisemitismus gründet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    


    Im Sommer 2022 jährte sich der Libanonkrieg zum 40. Mal: 1982 rief Israels Libanon-Offensive heftige Reaktionen in der westlichen Öffentlichkeit hervor, die damals noch nicht zum Standardrepertoire der Berichterstattung gehörten. In den Massenmedien wurde der jüdische Staat des Völkermords an der palästinensischen Bevölkerung bezichtigt und die Israel angekreideten Verbrechen mit denen der Nazis gleichgesetzt. Während in der arabischen Welt und den meisten sozialistischen Staaten diese Gleichsetzung bereits seit Israels Staatsgründung im Jahr 1948 an der Tagesordnung war, bedurfte es in der westlichen Welt, wie Léon Poliakov anhand eindrücklicher Beispiele und Quellen nachweist, einer längeren Entwicklung, um diese Form antisemitischer Desinformation für sich zu entdecken und zu popularisieren.


    


    Poliakov war diese Neuerung Anlass die antisemitische Propaganda und die damit einhergehenden judenfeindlichen Exzesse zu analysieren, die sich im Zuge der israelischen Intervention im Libanonkrieg bahnbrachen. Um zu beantworten, wie es so weit kommen konnte, zeichnet er die Entwicklung des Antisemitismus im 20. Jahrhundert nach, insbesondere die Transformation, die dieser in der Sowjetunion erfuhr, und schildert die zentrale Rolle, die die stalinistische Propaganda hierbei spielte.


    


    Er beschreibt die Radikalisierung des arabischen Antisemitismus durch die Protokolle der Weisen von Zion, die als Schlüsseldokument des modernen Antisemitismus betrachtet werden können. Diese Propagandaschrift leistete der Projektion einer jüdischen Weltverschwörung Vorschub und ermöglichte es so, die Juden zu den neuen Nazis zu erklären. Ein Wahn, der als wesentliche Ursache der vermeintlichen Unlösbarkeit des Konflikts zwischen der arabischen Welt und Israel betrachtet werden kann. Eine Tatsache, von der diejenigen, die Israel unter Verweis auf das ›Völkerrecht‹ zur Mäßigung auffordern, bis heute geflissentlich absehen.


    


    Über den Autor


    Léon Poliakov, 1910 in St. Petersburg geboren und 1997 in Orsay gestorben, floh mit seiner Familie nach der Oktoberrevolution 1917 über Berlin nach Paris. Während der deutschen Besatzung Frankreichs überlebte er die Shoah im Untergrund und war in der Résistance an Judenrettungen beteiligt. Als autodidaktischer Historiker publizierte er 1951 mit »Vom Hass zum Genozid« die erste analytische Studie über die Shoah, die erst 2021 auf Deutsch (Edition Tiamat) veröffentlicht wurde, während sie in Frankreich, ebenso wie seine achtbändige »Geschichte des Antisemitismus« zum Standardwerk avancierte. Weitere Schriften: »Der arische Mythos«, »Das Dritte Reich und die Juden« (gem. mit Joseph Wulff), »Das Dritte Reich und seine Diener«, »Das Dritte Reich und seine Denker«, »Vom Antizionismus zum Antisemitismus«, »St. Petersburg – Berlin – Paris. Memoiren eines Davongekommenen«..

  


  
    Auszug aus Léon Poliakov: ›Von Moskau nach Beirut. Essay über die Desinformation‹


    Erstes Kapitel: Über den Antisemitismus (Ausschnitt)


    Die Juden haben schon immer die Phantasie der sie umgebenden Völker angeregt und sie zur meist böswilligen Mythenbildung verleitet, zur ›Desinformation‹ im weitesten Sinn des Wortes. Die Phantastereien, deren Hauptschauplatz das mittelalterliche Europa war, sind heute°– zumindest in ihrer ursprünglichen Form°– in Vergessenheit geraten. In den sogenannten sozialistischen Ländern und weiten Teilen der ›Dritten Welt‹ werden sie indessen, wie wir sehen werden, wieder aufgegriffen. Ein kurzer Überblick über den westlichen Antisemitismus in den vergangenen Jahrhunderten scheint daher notwendig.


    Zunächst ist es wichtig zu wissen, dass das Verhältnis zwischen Juden und Christen seit der Entstehung und Verbreitung des Christentums von einer grundlegenden Asymmetrie geprägt ist. Als Erbe einer Offenbarung, ohne die der christliche Glaube auf Leere beruht hätte, blieb die Kirche vom hebräischen Denken abhängig und verehrte es dementsprechend. Doch die leibhaftigen Juden, die keine politischen Möglichkeiten besaßen und, wie Augustinus es formulierte, »aus ihren Ländern gerissen, ausgerottet und über das ganze Universum verstreut« waren, stellten im Mittelalter eine zu vernachlässigende Macht dar. Umgekehrt hätten die Christen für die Juden genauso gut gar nicht existieren können°– ihre heilige Schrift wäre kein bisschen verändert worden. Indessen hing das Schicksal der Juden im realen Alltag auf Schritt und Tritt von den Launen und Bestimmungen der christlichen Machthaber ab°– um von den volkstümlichen Wutausbrüchen gegen die Rasse der ›Christusmörder‹ gar nicht erst zu sprechen. Diese Asymmetrie besteht fort, sie wirkt sich vor unseren Augen auf unterschiedliche Weise auf die Befindlichkeiten und Ideologien aus. Heutzutage, da sich die Dinge schneller entwickeln als die Worte führt allerdings der Begriff ›Christ‹ und erst recht der Begriff ›Jude‹ zu einiger Verwirrung. In den Anfängen, zur Zeit von Augustinus und Gregor dem Großen, sicherte die Asymmetrie zweifellos das Überleben der Juden. Als »Zeugenvolk« innerhalb einer monolithischen Christenheit, waren sie die einzigen offiziell geduldeten Ungläubigen in Europa. Auch wenn sie des »größten Verbrechens aller Zeiten für schuldig befunden wurden« und in »ewiger Knechtschaft« gehalten wurden,[1] so hing ihr Dasein, wie demütigend, unsicher und angsterfüllt es auch war, von ihrem mehr als zweifelhaften Privileg ab. Dies liegt daran, dass nach einer kanonischen Definition »Judesein ein Vergehen ist, das von Christen im Gegensatz zur Häresie, dem Abfall vom christlichen Glauben, nicht geahndet werden darf«.[2] Ohne dieses Thema zu vertiefen, sei angemerkt, dass auch hier gilt »Wer am meisten darf, darf am wenigsten«: Die Erlaubnis ungestraft Geld gegen Zinsen zu verleihen (oder wie man es nannte »den Juden zu machen«), war nicht das einzige Vorrecht der Anhänger Moses. Gemäß einer bewährten Tradition des Heiligen Stuhls, schützten die Prälaten die freie Ausübung ihrer Religion und gleichzeitig ihr Leben. Sie ließen sich sogar auf öffentliche Kontroversen mit Rabbinern ein, wenngleich nur, um sie besser demütigen zu können. Solange Spanien zwischen dem Islam und dem Christentum aufgeteilt war, stellte es einen Sonderfall dar, einen sicheren Hafen.[3] Anderswo wurden die Juden das gesamte Mittelalter hindurch von Ort zu Ort vertrieben, verachtet, gehasst und gelegentlich fromm massakriert. Man kann mit Erasmus schlussfolgern: »Wenn Ein-guter-Christ-sein bedeutet, Juden zu hassen, so sind wir alle gute Christen«. Der Humanist ironisierte, wie die vorherrschende Meinung sich in der Sprache widerspiegelt.[4] Denn, dass ein solch übertriebenes Unglück gerade eine Gruppe von Menschen erwählt, die auch noch davon überzeugt ist, die letzte Wahrheit zu besitzen, spricht doch wohl für sich …


    Der Beginn der Neuzeit brachte, außer auf der iberischen Halbinsel, keine großen Veränderungen für die europäischen Juden mit sich. Einige Entwicklungen sind jedoch hervorzuheben: Zunächst der Beginn einer semantischen Verwirrung. Zu einer Zeit, als im Christentum neue Kategorien wie ›Konfession‹ oder ›Nation‹ aufkamen, gefolgt von ›Rasse‹, war unklar, zu welcher Kategorie die Juden zählen. Meistens wurden sie als ›transnationale Nation‹ betrachtet. Es entstanden sodann mehr oder weniger gastfreundliche Bereiche für dieses wandernde Volk. Während der Katholizismus im Großen und Ganzen den alten Irrtümern treu blieb, kam es zu einer gewissen calvinistischen oder sektiererischen Wende, der eine lutherische theologische Härte jedoch entgegenstand. Das heilige Russland, das selbst gerade erst vom mongolischen Joch befreit wurde, vertrieb und verurteilte die Feinde Christi für immer. Schließlich nahm ein Phänomen alten Ursprungs, der spanische Marranismus,[5] deutlichere Formen an: Zehntausende Juden, die meisten von ihnen gegen ihren Willen getauft, gewöhnten sich an das Leben unter der christlichen Maske und wurden in die christliche Kultur eingeführt, sie wurden also von zwei Traditionen inspiriert. Aus dieser Hybridisierung, die einen Baruch de Spinoza oder einen Michel de Montaigne hervorbrachte, ging auch das Streben nach einem jüdischen Staat hervor. Eine Kolonisierung Galiläas nahm Gestalt an. Die rabbinische Tradition des Exils betrachtete hingegen die Staatsgewalt als eine »Gojim-Angelegenheit«, eine Sache der Nichtjuden. Wenn in den Jahrhunderten zuvor zahllose Pilger nach Erez Israel auswanderten, dann nicht um einen Staat zu gründen, sondern um dort zu beten und zu sterben, während sie darauf warteten, dass der Herr sich des Unglücks seines Volkes erbarmt, ihre Gebete erhört und den befreienden Messias schickt. Die Inbrunst dieser Erwartung hat zu allen Zeiten Hochstapler hervorgebracht und der Empfang, den die gesamte Diaspora in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts – dem berühmtesten von ihnen, Schabbatai Zwi – bereitete, verweist auf das Ausmaß der jüdischen Bedrängnis nach der Vertreibung aus Spanien und den großen Massakern in Polen.[6] Die großartige Revolution der Aufklärung, die mit einer der tragischsten Phasen der jüdischen Geschichte zusammenfiel, markierte den Beginn einer neuen Ära. In Frankreich debattieren die großen Persönlichkeiten mehr denn je über diese barbarische Nation, zumal die Funktion der Juden als Zeugen eine neue Dimension erhielt. So zeugten die Juden den Deisten und anderen aufgeklärten Geistern für die Irrtümer der etablierten Religionen. Im Detail weisen diese Urteile jedoch eine ungeheure Vielfalt auf. Sie reichen von Montesquieus vollendeter Gerechtigkeit, über Rousseaus bewunderndes Mitleid und Diderots heilsamen Gleichmut, denen die schon typisch gewordene antisemitische Wut Voltaires gegenübersteht. Anstatt eine ganze Anthologie zu verfassen, möchte ich lieber seinen jungen Mitstreiter Charles-Joseph de Ligne zitieren, der°– nicht ohne eine Prise des Voltaireschen Geists°– für die Emanzipation der Juden eintrat: »Während sie auf die unergründlichen Verfügungen der Vorsehung über ihre Verhärtung in der Art von Unrecht ihrer Vorväter warten, werden die Israeliten endlich wenigstens in dieser Welt glücklich und nützlich sein und aufhören, das böseste Volk der Erde zu sein. Ich verstehe gut, woher das Grauen vor den Juden kommt, aber es ist an der Zeit, dass es ein Ende hat. Ein Zorn von achtzehnhundert Jahren scheint mir lange genug gedauert zu haben!«


    Dem Prinzen von Ligne, der sein Europa in- und auswendig kannte, war nicht entgangen, dass in Amsterdam oder Bordeaux die »portugiesischen Juden«, das heißt die ehemaligen Marranos, wenn sie nur reich genug waren, gleichberechtigt mit den christlichen Herren lebten. Er dachte dabei an die elenden »teutonischen« Juden, obwohl es auch unter ihnen einige gab, die sich zu ähnlichen Höhen aufschwangen. So war der erste moderne Philosoph in Berlin ein Jude deutscher Abstammung, Moses Mendelssohn. In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts trugen philosophische Beziehungen dazu bei, dass sich eine neue theologisch-politische Vision herausbildete, die eine Übergabe von Verantwortung implizierte. Die jahrhundertelange Degradierung der »teutonischen« Juden war demnach keineswegs auf ihre Praktiken, das talmudische Fabulieren und erst recht nicht auf die Regeln der göttlichen Vorsehung zurückzuführen, sondern auf ihren Aberglauben und die Misshandlungen, die sie durch die sie umgebende christliche Welt erlitten hatten. Sollte man ihnen deswegen nicht helfen, sich zu erneuern? Die frühen Anhänger der Emanzipation waren sich also über die Schwere ihrer gegenwärtigen Mängel einig (wobei sie einige Ausnahmen gelten ließen, sofern diese reich genug waren)[7]: Sie seien, wie der Historiker Lacretelle, einer ihrer ersten Verteidiger, erklärte »ein entartetes Volk, dem weder Ruhm noch Ehre noch irgendetwas, das dem Herzen des Menschen schmeichelt, gehören kann«.


    Unter diesen Bedingungen wurde die Emanzipation der Juden, die bereits von Ludwig XVI. und seinem Minister Malesherbes geplant worden war, von der verfassungsgebenden Versammlung in den Jahren 1790 bis 1791 beschlossen. Die »Portugiesen« eigneten sich diese Emanzipation viel leichter an als die »Teutonen«, da letztere dem Bruch mit der angestammten Lebensweise und Tradition mehrheitlich feindlich gegenüberstanden. Dennoch fügten sie sich gehorsam dem großen talmudischen Prinzip »Das Gesetz des Landes ist ›Euer‹ Gesetz«.[8] Andererseits ist es interessant und lehrreich festzustellen, dass während der revolutionären Unruhen die Juden in Gänze all ihre symbolischen Rollen abzulegen schienen. Die französischen Emigranten, die in London und anderswo ihre dämonisierenden Interpretationen der Revolution verbreiteten, dachten daher nicht einmal daran, sie neben den Freimaurern, Philosophen oder gar Protestanten als Anstifter zu nennen. Dieses Schattendasein dauerte jedoch nicht lange an; ab 1807 erhielten sie plötzlich°– und nun auf internationaler Ebene – eine neue, weil säkularisiere bedrohliche Gestalt.


    Es genügte, dass Napoleon, der gerade eine Kontinentalsperre verhängt hatte, die Juden der Welt für sein Projekt zu gewinnen versuchte, indem er zu ihrem Gefallen den »Großen Sanhedrin« wieder zu errichten versuchte[9]°– ein Unterfangen, das übrigens nur von kurzer Dauer war. Der Kaiser der Franzosen wurde daraufhin, insbesondere von der russischen Kirche, als Messias der Juden verleumdet. Joseph de Maistre versuchte in Sankt Petersburg Zar Alexander I. über die Situation aufzuklären: »Es ist kein Wunder, dass der große Feind Europas die Juden so offensichtlich begünstigt … alles deutet daraufhin, dass ihr Geld, ihr Hass und ihre Talente in den Diensten der großen Verschwörer stehen. Das größte und verhängnisvollste Talent dieser verfluchten Sekte, die alles daransetzt, ihre Ziele zu erreichen, war es von Anfang an, sogar die Fürsten für ihre Zwecke zu missbrauchen, nur um sie dann fallen zu lassen«. In Paris veröffentlichte Louis de Bonald eine Warnung an Napoleon, um ihn auf die Gefahren, die mit der Befreiung dieser Sekte verbunden sind, hinzuweisen: »Und täuschen wir uns nicht, die Herrschaft der Juden wäre hart, wie die so vieler Völker, die lange versklavt waren und sich dann auf einer Stufe mit ihren alten Herren befinden. Und die Juden, deren Ideen alle pervertiert sind, die uns verachten und hassen, würden viele schreckliche Beispiele in ihrer Geschichte finden«.


    


    [...]


    


    Diese neue Art der Dämonologie zeigte damals noch keine Wirkung, denn Europa hatte sich 1815 beruhigt und die Juden hielten sich dort nur noch in zu vernachlässigend geringer Zahl auf. Um eine komplexe und vielgestaltige Entwicklung in einer paradoxen Formel zusammenzufassen: Es war notwendig, dass die Emanzipation gelang, dass die Juden ordnungsgemäß integriert und nunmehr vollwertige Bürger wurden und sich durch ihre besondere Genialität oder Flexibilität in allen Lebensbereichen auszeichneten, um der Tragödie, die wir heute alle kennen, zum Durchbruch zu verhelfen.


    


    [...]


    


    [1] So lautete jedenfalls die vorherrschende Meinung; ich zitiere hier Thomas von Aquin.


    [2] »Judaeum esse est delictum, non tamen punibile per christianum« (Summa Angelica).


    [3] [In seiner Geschichte des Antisemitismus weist Poliakov explizit auf die Verfolgung der Juden im maurischen Spanien, einschließlich der Pogrome, hin. (Siehe Léon Poliakov: Geschichte des Antisemitismus. Bd. III. Religiöse und soziale Toleranz unter dem Islam. Worms 1979, S. 104f.) In der französischen Originalausgabe ist der im Deutschen diesen Band hinzugefügte Untertitel »Religiöse und soziale Toleranz …« übrigens nicht vorhanden.]


    [4] Man vergleiche hierfür einfach die Untertöne der Begriffe »guter Christ« und »guter Jude« miteinander.


    [5] [Marranen oder Marranos auch Conversos oder Neuchristen (spanisch »cristianos nuevos«, portugiesisch »cristãos-novos«), sind iberische Juden und deren Nachkommen, die unter Zwang oder schwerem Druck zum Christentum bekehrt wurden. Oft wurde ihnen vorgeworfen, als Kryptojuden weiterhin jüdische Riten zu praktizieren. Der Begriff tauchte erstmals im spätmittelalterlichen Spanien auf.]


    [6] [Schabbatai Zwi war ein jüdischer Religionsgelehrter und selbsternannter Messias. (Siehe Gershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Berlin 2015, S. 315–355; sowie siehe Gershom Scholem: Sabbatai Zwi. Der mystische Messias. Übers. v. Angelika Schweikhart. Frankfurt am Main 2014.)]


    [7] Nichts ist in dieser Hinsicht eindrucksvoller als das Stück »Die Juden« von 1750 des großen deutschen Humanisten Lessing. [Vgl. Gotthold Ephraim Lessing: Die Juden, Stuttgart 1981.]


    [8] Oder »das Gesetz des Königreichs ist Gesetz«, in der wörtlichen Übersetzung.


    [9] [Der Sanhedrin oder Hohe Rat war lange Zeit die oberste jüdische religiöse und politische Instanz und gleichzeitig das oberste Gericht. Am 23. August 1806 wurde unter Napoleon Bonaparte eine »Großer Sanhedrin« genannte Versammlung von 71 jüdischen Notabeln einberufen. Sie sollten auf Basis von und Tanach Antworten auf Fragen zum Verhältnis von jüdischem und staatlichem Recht finden. Aus ihr ging das heutige hervor.]


    


    


    Auszug aus Léon Poliakov: Von Moskau nach Beirut. Essay über die Desinformation. Herausgegeben und aus dem Französischen übersetzt sowie mit einem Vorwort versehen von Alex Carstiuc und Miriam Mettler. ça ira Verlag. 220 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.

  


  
    Fr, 11:00 Uhr

    zu Klampen Verlag präsentiert

    Gerd Hankel: ›Putin vor Gericht? Möglichkeiten und Grenzen internationaler Strafjustiz‹

    Moderation: Dietrich zu Klampen


    zu Klampen Verlag


    Der Verlag wurde 1983 von Dietrich zu Klampen, Rolf Johannes und Gerhard Schweppenhäuser in Lüneburg gegründet und sein Hauptsitz 2003 nach Springe in der Region Hannover verlegt. War das Programm ursprünglich darauf ausgerichtet, das Erbe der Kritischen Theorie zu bewahren und aktuelle Entwicklungen publizistisch zu unterstützen, wurde es Schritt für Schritt um die Bereiche Philosophie, Gesellschaftstheorie, Zeitgeschichte und Politik erweitert. Heute gehören außerdem Sachbücher, Belletristik und Regionalia zum Programm. 2019 wurde zu Klampen mit dem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Forderung nach einer Bestrafung des russischen Präsidenten Wladimir Putin wirft ein Schlaglicht auf die internationale Strafjustiz. Was vermag sie zu leisten?


    


    Der russische Staatspräsident Putin und die Handlanger seines verbrecherischen Krieges in der Ukraine sollen strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden. So klar die Forderung ist, so unklar erscheint, wie sie eingelöst werden soll. Vor welchem Gericht sollen sich die mutmaßlichen Täter verantworten? Für welche Verbrechen? Und wann und in welchem Kontext überhaupt? Viele Fragen, die eines gemeinsam haben: Die Herausforderung ist groß und der Ausgang einer solchen strafrechtlichen Verfolgung ungewiss. Denn sie stößt auf eine internationale Strafjustiz, die sich heftiger Kritik an ihrer Legitimation ausgesetzt sieht: Mächtige Staaten und deren Freunde hätten nichts zu befürchten, unparteiisch sei sie auch nicht, Opfer würden vernachlässigt, lauten einige der Vorwürfe.


    


    Was wäre von Strafverfahren gegen Putin und Co. tatsächlich zu erwarten? Mit welcher Botschaft an andere – vielleicht auch westliche – Völkerrechtsverbrecher?


    


    Über den Autor


    Gerd Hankel, Dr. jur., Dipl.-Übersetzer, Jahrgang 1957, studierte an den Universitäten Mainz, Granada und Bremen. Seit 1993 ist er freier Mitarbeiter des Hamburger Instituts für Sozialforschung, seit 1998 wissenschaftlicher Angestellter der Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur. Er ist Autor zahlreicher Beiträge zum humanitären Völkerrecht, zum Völkerstrafrecht und zum Völkermord in Ruanda, dessen juristische Aufarbeitung er untersuchte. Zuletzt erschienen von ihm »Ruanda. Leben und Neuaufbau nach dem Völkermord. Wie Geschichte gemacht und zur offiziellen Wahrheit wird« (2016) sowie »Ruanda. 1994 bis heute« (2019) und »Putin vor Gericht? Möglichkeiten und Grenzen internationaler Strafjustiz« (2022). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Gerd Hankel: ›Putin vor Gericht?

    Möglichkeiten und Grenzen internationaler Strafjustiz‹


    1. Einige grundsätzliche und dringliche Fragen


    Am späten Abend des 21. März 2022 gab ich in meinem Arbeitszimmer in Deutschland via Skype ein Interview. Sechs ukrainische Fernsehsender hatten sich, so die zuständige Redakteurin Alla Sadovnyk in ihrer Interviewanfrage, zu einem 24-Stunden-TV-Marathon zusammengeschlossen, um über den Krieg zu berichten und durch ihn aufgeworfene Fragen zu diskutieren. Von mir wollte man wissen, ob es ein Strafverfahren gegen Wladimir Putin geben könne, welcher Art es sein werde und was ein solches Verfahren für Russland wohl bedeute. Deutschland habe ja schon, wie man in der Ukraine wisse, mit der Sicherung von Beweismitteln begonnen.


    Warum gerade ich befragt wurde, entzieht sich meiner Kenntnis. Und ich weiß auch nicht, ob die Antworten, die ich gegeben habe, den ukrainischen Zuhörern der Sendung einen Zugewinn an Wissen gebracht haben. Ich vermute allerdings, dass es darauf auch gar nicht ankam. Die Redakteurin Alla Sadovnyk und ihr Team hofften auf ein Zeichen der Solidarität, und ein solches erhielten sie auch von mir. Auf fein differenzierte Antworten kam es nicht an. Ein Land war überfallen und das Leben vieler, das gestern noch in normalen Bahnen verlief, auf brutale Weise auf den Kopf gestellt worden. Getötete Passanten und Flüchtlinge, in Schutt gelegte Häuser und Wohnblocks und eine offensichtlich zielgerichtet zerstörte Infrastruktur zeugten davon mit täglich steigender Intensität. Leid und Tod waren von Russland in die Ukraine getragen worden, begleitet von einem argumentativen Zynismus, der zu seiner Rechtfertigung selbst vor einem Völkermordnarrativ nicht haltmachte. Klarheit in der juristischen Bewertung war also verlangt. Und die sollte ich liefern.


    Ich bezweifle stark, dass mir das gelungen ist. Nicht, dass die juristische Analyse schwierig oder nur mittels akademischer Termini darzustellen gewesen wäre. Nein, Verbrechen gegen die Menschlichkeit oder Kriegsverbrechen sind Tatvorwürfe, die eine klare Botschaft aussenden, weil sie vor jedem Auge Bilder entstehen lassen, die nicht zum menschlichen Leben gehören sollten. Auf andere Tatvorwürfe wie das Verbrechen des Aggressionskrieges oder die vielleicht angestrebte völkermörderische Vernichtung des ukrainischen Volkes bin ich erst gar nicht eingegangen, weil sie eine differenziertere Betrachtungsweise erfordert hätten. Nein, was mich an meiner Intervention zweifeln ließ, war das zum Zeitpunkt des Interviews schon fast einen Monat andauernde Kriegsgeschehen, mit dem wie kein anderer der Name Wladimir Putin assoziiert wurde. Unangefochten war er an der Macht, Oberbefehlshaber einer Armee, die mörderischen Schrecken verbreitete, und ich hatte nichts weiter zu bieten als das Völkerrecht, das – irgendwann – seine Durchsetzung einfordern würde. Oder auch nicht. Denn über den Staaten gibt es per se keine Strafinstanz, vor die Staatsführer gezogen werden könnten. Kriegs- und Menschlichkeitsverbrechen anzuprangern war also das eine, die Ahnung nicht übermächtig werden zu lassen, dass sie folgenlos bleiben werden, das andere. Und hier liegen eben Welten zwischen einem von Bombardierung bedrohten Fernsehstudio in Kiew und einem Arbeitszimmer in Norddeutschland.


    Dann kamen die Bilder von Butscha, jenem Vorort von Kiew, in dem nach dem Abzug der russischen Armee die Leichen von Rad- und Autofahrern auf den Straßen lagen. Berichte über Familien, die mitsamt ihren Kleinkindern ermordet, über Frauen und Mädchen, die vergewaltigt worden waren, verbreiteten sich. In Irpin, unweit von Butscha, schweift der Blick über ein Gräbermeer und wird erst durch den am Horizont befindlichen Wald begrenzt. Ein ähnliches Bild bietet sich in anderen Regionen der Ukraine. Massengräber und neu angelegte Friedhöfe an vielen Orten. Wo vormals ein normales Leben gelebt wurde, herrscht jetzt Angst, ja Panik unter dem Eindruck einer Bedrohung, die jederzeit mit tödlicher Gewalt zuschlagen kann. Der Abstand zwischen den Welten hatte sich rapide verringert, nicht nur aus norddeutscher Perspektive.


    Wie dieser Krieg weitergehen wird, welche Formen von Gewalt wir noch sehen müssen und was für politische Folgen auf internationaler Ebene zu erwarten sind, können wir derzeit, im Sommer 2022, noch nicht sagen. Was wir aber mit großer Sicherheit wissen, ist, dass die Frage nach dem Umgang mit den Verbrechen, die in diesem Krieg augenscheinlich begangen wurden, von wegweisender Bedeutung sein wird für die Nachkriegsordnung und darüber hinaus für die Entwicklung des Völkerstrafrechts.


    Nur: Welches Recht kommt überhaupt zur Anwendung, um die in der Ukraine begangenen Verbrechen ahnden zu können? Vor welchem Gericht können diese Verbrechen zur Anklage gebracht werden? Schließlich – und da Gegeneinwände zu erwarten sind: Wie steht es um Legitimation und Geltungskraft der internationalen Strafjustiz – in Bezug auf die Ukraine und darüber hinaus?


    Bevor ich diese Fragen zu beantworten versuche, möchte ich noch in wenigen Sätzen darstellen, welches meine Haltung zur jüngsten russischen Politik ist. Dass ich den Krieg gegen die Ukraine für einen verbrecherischen Angriffskrieg halte, der in vielen Menschen Übles freisetzt, dürfte bereits klar geworden sein. Auf einer Veranstaltung im Hamburger Institut für Sozialforschung im Mai 2014, zwei Monate nach der russischen Annexion der Krim, hatte ich schon erhebliche Zweifel an der Einordnung dieses Akts als einen Ausdruck selbstbestimmter Volkssouveränität geäußert. [1] Der von Russland kurze Zeit später begonnene Krieg in der Südostukraine, um dort einer in ihrer Existenz vermeintlich bedrohten Minderheit beizustehen, vergrößerte meine Skepsis noch einmal erheblich. Wenn auch gewiss nicht alle der vielen Tausend Toten, die die Invasion bis Anfang 2022 gekostet hat, auf das russische Konto gehen, ohne die Invasion hätte es wohl nicht einen Toten gegeben und das Verhältnis zwischen der Ukraine und Russland wäre nicht weiter vergiftet worden. Doch entscheidend war für mich letztlich nicht die sogenannte große Politik. Wer, wie Wladimir Putin, mit einer nationalistisch gesinnten, Stalin verehrenden Rockerbande triumphierend durch Moskau fährt, den Abschuss eines Passagierflugzeugs mit fast dreihundert Passagieren an Bord als Bagatelle abtut, Oppositionelle auch im Ausland töten lässt und ohne Schamesröte behauptet, Nawalny habe sich aus Heimtücke gegenüber Russland selbst das Gift verabreicht, wer all dies und noch mehr gleicher Art und Güte zur Herabwürdigung des angeblichen politischen Feindes unternimmt, dem glaube ich kein Wort der Rechtfertigung für den Angriff vom 24. Februar 2022. Im Gegenteil, jeder einzelne dieser Akte erhöht die Plausibilität eines imperialen Großmachtstrebens, das deshalb so unerschütterlich daherkommt, weil nie ein selbstkritischer Blick in die extrem gewaltgeprägte Vergangenheit des Landes gewagt worden ist.


    Will ich mein Vorverständnis auf den nächsten Seiten nur mit einer rechtlichen Begründung versehen und mit anklägerischer Geste Putin und seine Gefolgsleute verurteilen? Nein, das will ich nicht. Ich will vielmehr aufzeigen, welches Recht vor welcher Strafinstanz zur Anwendung kommen könnte. Dass der bisherige Kriegsverlauf Eindeutigkeiten hervorgebracht hat, die die Zuweisung strafrechtlicher Verantwortlichkeit an eine Seite geradezu zwingend nahelegt, liegt an ebendiesem Kriegsverlauf und ihm zugrundliegenden Entscheidungen, nicht an einer parteiischen Sichtweise meinerseits. Ohnehin ist, das sei hier als wichtige Voraussetzung meiner Ausführungen noch bemerkt, zu berücksichtigen, dass das Völkerrecht zwischen dem Recht zum Krieg (ius ad bellum) und dem Recht im Krieg (ius in bello) unterscheidet. Beides sind voneinander unabhängige Rechtskreise. Wird in brachialer Weise das Recht zum Krieg missachtet, also ein Staat von einem anderen trotz Fehlens einer Selbstverteidigungssituation angegriffen, hat das keine Auswirkung auf das Recht im Krieg. Ein Soldat der Angriffsarmee begeht qua Zugehörigkeit zu dieser Armee und Teilnahme am Angriff kein Kriegsverbrechen. Das begeht er erst, wenn er massiv gegen das Recht im Krieg verstößt. Insofern sind, ungeachtet aller zu konstatierenden Eindeutigkeit, Kriegsverbrechen auch auf ukrainischer Seite selbstverständlich nicht ausgeschlossen. Dass dies bei der im Westen verbreiteten Wahrnehmung des Kriegs ein heikler Punkt ist, dürfte keine abwegige Vermutung sein. Schnell ist man von dort, gerade in den Augen der Skeptiker des Völkerstrafrechts, bei dem Aspekt der Gleichheit von Staaten und der Gleichbehandlung von in ihrer Schwere gleichen Völkerrechtsverbrechen. Geltungskraft und Legitimation des Völkerstrafrechts lauten hier die beiden zentralen Begriffe, die ich schon einmal genannt habe und die jetzt noch einmal genannt werden sollen. Denn auf dem Spiel steht mehr, als es zunächst den Anschein hat, auch für Befürworter des Völkerstrafrechts.


    


    [1] perlentaucher.de/magazinrundschau/2014-09-09[ eingesehen am 15.7.2022].


    


    


    Auszug aus Gerd Hankel: ›Putin vor Gericht? zu Klampen Verlag. 136 Seiten. 14,00 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.

  


  
    Fr, 11:30 Uhr

    Ehrengast Spanien

    Edition Nautilus präsentiert

    José Ovejero: ›Aufstand‹

    Moderation: Franziska Otto


    Edition Nautilus


    Der unabhängige Verlag aus Hamburg fischt seit 1974 nach Perlen im Büchermeer. Neben deutschsprachiger und internationaler Belletristik und Kriminalliteratur zählen anarchistische und situationistische Schriften ebenso zum Verlagsprofil wie die Flugschriften-Reihe mit politischen Texten zu aktuellen Debatten. Autor*innen wie Shumona Sinha, Jochen Schimmang, Etel Adnan, Jérôme Leroy, Jacinta Nandi und Laurie Penny repräsentieren auf unterschiedliche Weise den Leitsatz des Verlages: »Unkonventionell, eigenwillig, kämpferisch!« Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In Madrid ist es eng geworden: Die Risse und Verdrängungen in der Stadt ziehen sich längst auch durch das Leben der Menschen, und Ana hat genug davon. Sie bricht die Schule und den Kontakt zu ihren Eltern ab, zieht in ein besetztes Haus und sagt den Verhältnissen den Kampf an. Ihr Vater Aitor, der immer stolz auf seine eigensinnige Tochter war, ist über ihr Verschwinden verzweifelt und versucht alles, um sie zurückzuholen. Doch als er herausfindet, was sie und ihre Freunde planen, ist es bereits zu spät.


    


    Über den Autor


    José Ovejero, geboren 1958 in Madrid, ist Autor zahlreicher Romane, Kurzgeschichten, Essays, Theaterstücke und Gedichte. 2013 wurde er mit dem Premio Alfaguara de Novela ausgezeichnet. Auf Deutsch erschien bereits 1997 und erneut 2015 sein Roman Erzähl mir noch einmal von Havanna (Anoranza del héroe). Aufstand ist im September 2022 auf Deutsch erschienen, aus dem Spanischen übersetzt von Patricia Hansel. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus José Ovejero: ›Aufstand‹


    Ich könnte ein gutes Leben haben, sagst du dir, kaum dass du die Tür geschlossen hast. Ich könnte ein ruhiges Leben haben. Mich nach der Arbeit, zu Hause angekommen, in den Sessel setzen. Und dort eine Weile sitzen bleiben, ohne etwas zu tun, nur so, nur weil bereits alles getan ist. Ein Buch lesen und ein Bier dabei trinken. Den Kopf heben und lächeln, wenn meine Tochter heimkommt, warten, immer noch mit einem halben Lächeln auf den Lippen, dass sie sich nähert und mir einen Kuss auf die Wange gibt. Wie geht es dir, Papa? Mit ihr plaudern, sie fragen, wie es in der Schule war. Ihren Geschichten zuhören über den ach so langweiligen Lehrer oder über den Mitschüler, den sie mag, der sie aber nicht beachtet (oder was auch immer Jugendliche heutzutage so erzählen, weil ich zwar zwei Kinder habe, aber keine Ahnung davon, was sie in ihrem Alter interessiert). Ein bisschen weiterlesen. Vergessen, was ich gerade lese, weil ich an dies oder das denke, an Dinge, die nicht wichtig sind und die mir nicht wirklich Sorgen machen. Mich von einem handlungsarmen Film forttragen lassen, der Folge unbedeutender Szenen. Bis mir plötzlich einfällt, dass es spät geworden ist. Mich aus dem Sessel erheben, die Kühlschranktür öffnen und unschlüssig überlegen, ob ich mir eine Tortilla oder ein Sandwich machen soll. Mich umdrehen und meine Tochter im Schlafanzug sehen. Gehst du schon zu Bett? Ich bin müde und habe morgen einen Sozialkundetest. Ihr einen Gute-Nacht-Kuss geben. Ich geh schlafen, Papa. Ruh dich aus, Kleines. Im Stehen zu Abend essen, an die Arbeitsplatte gelehnt, immer noch ohne an irgendetwas Bestimmtes zu denken. Mir die Zähne putzen, während ich eine alberne Melodie summe. Mit einem zufriedenen Lächeln zu Bett gehen. Das Licht ausschalten. Einschlafen. Keine Träume haben. Das ist wichtig: keine Träume zu haben. Denn das Glück, was auch immer sie sagen, besteht genau darin: keine Träume zu haben. Du zuckst zusammen, als die Fahrstuhltür sich öffnet und dich aus deinen Grübeleien reißt, und zögerst einen Moment, wie jemand, der aufwacht und nicht weiß, ob er sich in seinem Schlafzimmer oder in einem unbekannten Raum befindet. Du wolltest raus auf die Straße, aber du hast die falsche Taste gedrückt und bist in der Tiefgarage gelandet, mit ihrem weißen Neonlicht, den dunklen Ecken und dem Geruch nach Benzin, verbranntem Gummi und Abgasen, leer, obwohl sich zu dieser Tageszeit die Hälfte der Bewohner des Gebäudes auf den Weg zur Arbeit machen müsste. Du willst zwar schon auf den Fahrstuhlknopf für das Erdgeschoss drücken, um zu Fuß oder per U-Bahn zum Sender zu gelangen, wie du es dir vorgenommen hattest, aber schließlich endet es wie immer damit, dass du trotz aller guten Vorsätze (der Umwelt zuliebe, der Gesundheit zuliebe, dem Geldbeutel zuliebe, usw.) das Auto nimmst. Unbewusst hast du mit der anderen Hand schon die Schlüssel aus der Hosentasche gezogen, wie auch immer, der Junge nimmt ohnehin lieber das Motorrad, davon gehst du jedenfalls aus, aber du lächelst bei der Vorstellung, wie er vor dem leeren Parkplatz steht, den Kopf schüttelt und denkt, der Alte ist doch nicht mehr ganz dicht. Es ist kein Nebel, wie auch, mitten im Juni, aber die Luftverschmutzung oder deine vielleicht feuchten Augen verwandeln die Straßen in verschwommene oder so alte Fotografien, dass die Konturen sich auflösen; du hast das vage Gefühl, dass du ein Erinnerungsbild betrittst, einen Raum, der langsam verblasst. In einer dieser Straßen, vielleicht in einem dieser Gebäude, zwischen denen dein BMW langsam vorrückt, ein Relikt aus guten alten Zeiten, ein Wrack, das du immer noch instand hältst, weil es schon so alt ist, dass du nicht einmal mehr 2000 oder 3000 Euro dafür bekommen würdest, nicht nur wegen all der Beulen und Kratzer, auch wegen des Motors, der sich anhört, als bestünde er aus lauter losen Einzelteilen, in einer dieser Wohnungen könnte Ana sein, und deshalb musterst du ab und zu Balkone und Fenster, als könntest du sie so finden, und du ziehst sogar den Kopf zwischen die Schultern, damit dein Blick an den oberen Stockwerken entlangstreichen kann. Du stellst sie dir schlafend vor, allein, bitte, lass sie allein schlafen, das Haar total verschnitten, und ein feiner Speichelfaden läuft aus ihrem Mundwinkel. Sie hat die Fäuste geschlossen, immer schon hat sie mit geballten Fäusten geschlafen, eine Angewohnheit, die dich immer gerührt hat, weil es dir schien, als ob sie das kleine Mädchen bewahren würde. In Ana war immer noch etwas von dem Baby, das sie gewesen war, eine Erinnerung aus der Zeit, als du an ihrer Seite gesessen hast, während sie schlief, bis zu welchem Alter hast du das gemacht, bis sie zwölf, dreizehn war?, und nicht, dass es dir nicht gefallen hätte, auch die weiteren Jahre an ihrer Seite zu wachen, im Morgengrauen, während nicht nur Ana schlief, sondern auch deine Frau und dein Sohn, weil du diese Angewohnheit von früher – die des Jugendlichen, der du, auch wenn du es kaum glauben kannst, einmal warst – immer beibehalten hast, die Nacht zum Tage machen, durch das stille Haus zu streifen, auf die leeren Straßen hinauszuschauen und lange Zeit so zu verharren, auf die trügerische Dunkelheit der Stadt zu blicken, die Fenster der Nachbarn zu betrachten und sich ihr Leben vorzustellen, immer verträumt, sagte deine Mutter, wenn sie dich so antraf, vor dem Fenster oder auf dem Sofa ohne etwas zu tun, denn für sie war es Nichtstun, und sie nannte dich romantisch und fragte dich, ob du an ein Mädchen denkst, die einzig plausible Erklärung für diese Untätigkeit, die dieser in Phasen der Euphorie hyperaktiven Frau einfiel, die dann die Nägel kaute oder Tics entwickelte, wie wieder und wieder ihren Rock glatt zu streifen, oder mit dem Zeigefinger leicht auf die Armbanduhr zu klopfen – vielleicht ein Hinweis auf einen nahen Termin, bei dem über die Zukunft entschieden würde, irgendeine Zukunft –, aber du hast einfach nur zum Fenster hinausgeschaut oder dich deinen Fantasien hingegeben, vielleicht weil du gespürt hast, dass sich das Leben woanders abspielte, nicht hier, wo du warst, in dieser spießigen, langweiligen Umgebung, nein, das war nicht das Leben, sondern was im Haus der Nachbarn passierte, ihre Dramen und Leidenschaften, von denen du gehofft hattest, dass du sie einmal leben würdest, ohne damals zu ahnen, dass Dramen und Leidenschaften oftmals für den, der sie erlebt, nicht so aufregend sind, sondern eher eine Last und Quelle von Ängsten und Sorgen, die einige dazu brachte, aus ihren Fenstern zu schauen und sich ein ruhiges Leben auszumalen, vielleicht eines wie deines, aber du konntest das nicht einmal erahnen und bist erst sehr spät zu Bett gegangen, wenn dich der Schlaf schon so gut wie übermannte, weil du nicht wahrhaben wolltest, dass der Tag zu Ende gegangen war, ohne dass irgendetwas daran der Erinnerung lohnte, kein Ereignis hatte dir plötzlich die Tür zu einem anderen Leben aufgetan, vielmehr warst du davon überzeugt, dass du eines Tages ein Anderer sein würdest, und deswegen bist du nicht schlafen gegangen, um dich deinen Träumen hinzugeben und um dich nicht damit abzufinden, dass du weiterhin Nacht für Nacht am selben Ort derselbe sein würdest, und diese Gewohnheit blieb, auch als du geheiratet hattest und es deine Frau wie eine Treulosigkeit kränkte, dass du, selbst wenn ihr zur gleichen Zeit schlafen gegangen seid, selbst wenn ihr miteinander geschlafen hattet, später wieder aufgestanden und manchmal stundenlang im Wohnzimmer im Dunkeln auf die Straße geschaut hast, die eine andere war und doch dieselbe wie die, auf die du als junger Mann geblickt hattest, so war es irgendwie natürlich, dass du dich nachts um Ana gekümmert hast, um Luis nicht, weil beim ersten Kind deine Frau sich noch zuständig fühlte, die Windeln zu wechseln, das Fläschchen zu geben, die Temperatur zu messen, mit dem Baby auf dem Arm durchs Haus zu laufen bis es schlief, aber bei Ana überließ sie dir diese Rolle, wenn du sowieso nicht schläfst, sagte sie, also hast du ihr nachts das Fläschchen gegeben und die Windeln gewechselt und sie zu Bett gebracht, und später ihre nächtlichen Ängste vertrieben, indem du dich an ihre Seite gelegt hast, bis sie wieder eingeschlafen war, und es hat dir auch nichts ausgemacht, ihr vorzulesen oder ihr Geschichten zu erzählen, wenn sie im Morgengrauen aufwachte – was ihre Schlaflosigkeit anging, kam sie nach dir – und du immer noch bei ihr warst, und du hast ihr die Zeit vertrieben, ihr habt euch gegenseitig die Zeit vertrieben mit dem, was du ihr vorgelesen oder was du dir in dem Moment für sie ausgedacht hattest, und immer noch musst du darüber lächeln wie sie nachhakte, aber ist das wahr oder hast du das erfunden?, sobald sie ein Zögern bemerkte, und du hast geantwortet, alles, was ich dir erzähle ist wahr, es war schon ein Ritual zwischen euch, auch wenn du den Verdacht hegst, dass sie dir nicht geglaubt hat, so musste sie sich dennoch vergewissern, dass deine Antwort aufrichtig war, stimmig, beruhigend, wie alle Rituale, und du könntest nicht exakt sagen, bis zu welchem Alter du Ana nachts in ihrer Schlaflosigkeit begleitet hast oder auch während sie schlief – wenn du an ihrer Seite warst, hattest du irgendwie das Gefühl, dass sie deine Anwesenheit spürte und sie ihr die Ruhe gab, die dir fehlte –, aber es war, als sie ungefähr elf war, oder zwölf, in der gleichen Zeit, in der du aufgehört hast, sie zu baden oder auch nur ihr beim Baden Gesellschaft zu leisten, in der gleichen Zeit, in der du ihr nicht mehr beim Anziehen geholfen hast – und du hast ihr viel länger dabei geholfen, als es notwendig gewesen wäre –, und als du versucht hast, sie nicht mehr so verzückt anzuschauen und so zu tun, als würdest du die Veränderung ihres Körpers nicht bemerken, obwohl dir die Entwicklung ihrer Brüste und Hüften unangenehm war, nicht weil sie dich erregten, bestimmt nicht, sondern weil du sie nicht akzeptieren wolltest und dich dadurch schuldig fühltest, du wolltest nicht, dass deine Tochter sich veränderte, dass sie dich verließ, obwohl sie immer noch Kind war, und vielleicht auch, weil du ihre Verwirrung bemerkt hast, wenn du sie nicht oder kaum bekleidet angetroffen hast oder ihr zufällig im Bad begegnet bist, oder wenn du dich aus einem alten Reflex heraus einen Moment neben sie gelegt hast, oder wenn sie sich auf deine Knie gesetzt hat und sich damit vergnügte, dich mit Küsschen zu überschütten, vielleicht kämpfte auch sie dagegen an sich einzugestehen, dass eure Beziehung sich veränderte, bestrebt, weiterhin für dich das kleine Mädchen zu sein, dir den Gefallen zu tun, diesen Körper zu ignorieren, bis es nicht mehr zu leugnen war und die Küsschen aufhörten und die Geschichten und das Beim-Anziehen-Helfen, und schon hast du immer an ihre Tür geklopft und auf die Erlaubnis gewartet, sie zu öffnen, oder nicht einmal das, nur halb zu öffnen, kommst du zum Abendessen?, alles in Ordnung?, und später hast du dich sogar wie ein Eindringling gefühlt, wenn du auch nur den Kopf in ihr Zimmer gesteckt hast und sie, das hast du dir nicht eingebildet, seufzte jedes Mal ärgerlich, wenn du sie unterbrochen hast – sie unterbrechen, was machte sie schon, das so wichtig war? – oder sie belästigt hast, also hast du damit aufgehört, sie beim Schlafen zu beobachten, obwohl das nicht ganz stimmt, denn bisweilen, im Morgengrauen, hast du die Türklinke heruntergedrückt, ganz langsam, voller Angst, dass sie dich hören könnte, oder deine Frau, denn wie hättest du ihr erklären sollen, dass du zu dieser Stunde die Tür zum Schlafzimmer deiner Tochter öffnest, vor allem wenn du bedenkst, dass deine Frau schon lange dein inniges Verhältnis zu Ana mit Argwohn beobachtete, sie ist schon groß genug, um sich allein anzuziehen, sagte sie, wenn sie dich dabei erwischte, wie du ihr einen Pullover anzogst, und du hast den Blick nicht gehoben, wenn du deine Tochter mit Sonnenschutz eingecremt hast, um dich nicht diesem Misstrauen auszusetzen und um dich nicht schuldig zu fühlen, nicht, weil du es gewesen wärst, denn du hast in dem Mädchen weiterhin nur ein Mädchen gesehen, aber genauso, wie du dich schuldig fühlst, wenn ein Polizist deine Papiere überprüft, obwohl sie alle in Ordnung sind, oder wenn du einer Frau gegenüberstehst, die dir gefällt, und du dich anstrengst, um ihr nicht auf den Busen zu schauen, aber gleichzeitig ist dir bewusst, dass du dich anstrengst, und du vermutest, dass sie den gleichen Verdacht hat, also hast du ein paar Sekunden in die Dunkelheit gelauscht, und erst wenn du weder das Bett knarren gehört hast noch Schritte, noch der Lichtschein der Nachttischlampe aus eurem Schlafzimmer zu sehen war, hast du vorsichtig einen Blick auf Ana geworfen, und deshalb weißt du, dass sie als Jugendliche immer noch mit geballten Fäusten schlief, wie sie es jetzt tun wird, in diesem Zimmer in dieser Wohnung, von dem du nicht weißt, wo es sich befindet, aber wie auch immer, du stellst sie dir darin vor, verschwommen, als wenn der von dir erdachte Nebel der Straße in ihr Zimmer eingedrungen wäre, die Gegenstände einhüllen und sich auf dem Boden ausbreiten würde, als wäre der Raum selbst Teil dessen, was Ana gerade träumt, eine zerfaserte Welt, die im Begriff ist zu verschwinden, und du möchtest dir Ana in allen Einzelheiten vorstellen, aber es ist wie mit Erinnerungen, sie bleiben im Nebel eingehüllt, je stärker du versuchst, sie dir vor Augen zu führen, umso klarer wird dir, bei welchen Gesichtszügen das unmöglich ist, dann aktivierst du die Freisprechfunktion des Handys und rufst Ana an und hörst, während du nach links abbiegst: Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist derzeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es später noch einmal, und dann zögerst du, fährst noch hundert oder zweihundert Meter weiter, aber schließlich entscheidest du dich und versuchst es mit der Nummer von Isabel. »Hallo, Aitor.« »Hallo. Wo bist du?« Nach der Frage herrscht Schweigen, das noch andauert, als du den Plaza de Cibeles umkreist, um die Gran Vía hochzufahren, auch noch, als du dem Motorrad ausweichst, das plötzlich vor dem BMW aufgetaucht ist, und du scharf bremsen musst, und immer noch hast du nichts hinzugefügt, als der Motorradfahrer mit der behandschuhten Faust auf die Motorhaube schlägt und ohne sich umzudrehen nach oben zeigt, und du nach oben schaust, in den Himmel, bis dir klar wird, dass es nicht der Zeigefinger ist, den er reckt. »Ich meine, ob du in Madrid bist.« »Ja, aber ich fahre morgen schon wieder.« »Du machst nie Pause.« Wieder Schweigen. Es ist egal, was du sagst und in welchem Ton du es sagst, sogar wenn du dich bemühst, jovial zu klingen, unbesorgt, so sehr, dass sie durch das Handy hindurch das Lächeln spüren könnte, mit dem du versuchst, deine Worte zu schmücken, immer klingen sie nach Vorwürfen und Schuldzuweisungen. In dem Hohlraum, den ihr Schweigen bildet, wiederholst du in Gedanken diese so banale Frage wie ein Echo, Wo bist du?, und selbst für dich klingt sie wie ein Vorwurf, der andere Fragen impliziert, die du nicht gestellt, nicht einmal gedacht hast, nicht einfach nur Wo bist du?, sondern auch Mit wem? oder Warum rufst du nicht an, wenigstens um über Ana zu sprechen, aber unsere Tochter scheint dir egal zu sein, alles ist dir egal … Du hörst Isabel seufzen, und da du sowieso schon überzeugt bist, dass sie deine Frage nicht beantworten wird, weil das bedeuten würde, weitere Erklärungen geben zu müssen, und sie zu absolut nichts mehr verpflichtet ist, sie hat es dir mehrfach gesagt, dass sie bereits alles getan hat, was sie konnte, dass sie ein Recht hat zu leben, ohne dich, dieses verdrießliche Gespenst, überall in ihrem neuen Leben mit hinzuschleifen, nein, sie wird mit nicht mehr antworten als mit diesem müden Seufzer, also bist du derjenige, der sich erklären muss. »Ich würde dich gern sehen.« »Weswegen denn?« »Wegen Ana.« »Ich habe nicht viel Zeit. Wie schon gesagt, ich fahre bald wieder.« »Wegen Ana«, wiederholst du, und wenn du diesmal das neue Schweigen unterbrechen würdest, dann würden Vorwürfe fallen, und vielleicht spürt sie das, denn jetzt, nach einem weiteren Seufzer, der dir ihre Müdigkeit und ihren Überdruss vermittelt, antwortet sie. »Nächste Woche habe ich ein wenig Luft, Mittwochnachmittag. So gegen sieben.« »Im El Despertar?« »Okay. Geht’s dir gut?« Sie fragt dich, wie es dir geht und dir schnürt sich die Kehle zu, es ist nicht das erste Mal in den letzten Tagen, dass dich aus heiterem Himmel und ohne Grund diese Traurigkeit überfällt, das heißt, natürlich hat diese Traurigkeit einen Grund, aber doch keinen, dass dir in einer so banalen Situation, im Auto, mitten im Verkehr von Madrid, bei einer so banalen Frage, Geht es dir gut, unmittelbar die Augen feucht werden und du kaum noch sprechen kannst, so dass du, während du deine Karte in den Kartenleser an der Einfahrt der Tiefgarage schiebst, nur antwortest: »Bis nächste Woche also.«


    Ein ums andere Mal steckst du die Karte in den Schlitz, aber die Schranke geht nicht hoch und obwohl du weißt, dass sie nicht hochgehen wird, versuchst du es wieder und schlägst ein paar Mal auf den Kasten, bevor du den Rufknopf drückst, um mit dem Sicherheitspersonal zu sprechen. »Ich bin’s, Sánchez, die Schranke öffnet sich schon wieder nicht.« »Ich komm schon runter.« Ohne daran zu denken, den Motor auszustellen, wartest du, schon mit den Gedanken woanders, du entfernst dich von Ana und dem Bett, in dem sie wahrscheinlich um diese Zeit noch schläft, weil die Frühaufsteherin mit dem Erwachsenwerden begann, an den Wochenenden bis zum Mittag oder noch länger in den Federn liegen zu bleiben, und jetzt sind sicherlich alle Tage für sie Wochenende, da sie sich Arbeit und Studium, durch Institutionen und Normen reguliert, verweigert, aber schon denkst du daran, dass du dich in einer Stunde mit Pascual herumschlagen musst, der dir die x-te Umgestaltung des Programms vorschlagen oder eine Änderung der Arbeitszeiten ankündigen wird, zum Schlechteren, weil alle Änderungen immer zum Schlechteren erfolgen, und du fürchtest, dass sie dich irgendwann um deinen Firmenausweis bitten und um den für das Parkhaus, und genau deshalb wirst du so nervös, wenn die Schranke nicht hochgeht, weil es bedeuten könnte, dass sie dich schon aus dem System geschmissen haben, und so lächelst du gezwungen, ohne gänzlich deine Erleichterung verbergen zu können, als der Mann vom Sicherheitsdienst langsam vom Fahrstuhl aus auf dich zukommt, kurz die Schwingachse prüft, am elektronischen Schaltkasten herumhantiert und schließlich doch die Schranke mit der Hand nach oben drückt, hat sich schon erledigt, Sie können durchfahren, geben Sie mir mal Ihre Karte, hmm, ja, mal sehen was zum Teufel da schon wieder los ist, Entschuldigung, ich gebe sie Ihnen später zurück, oder ich mache Ihnen eine neue, und der Mann grüßt dich mit einer Art Verbeugung, oder er hat sich nur gebückt, um dein Gesicht besser durchs Seitenfenster zu sehen, aber er wiederholt die Bewegung zweimal und macht keine Anstalten zu gehen, da fällt dir auf, dass sein Hosenschlitz offen steht und gleichzeitig fragst du dich, ob er ein Trinkgeld erwartet, obwohl das unwahrscheinlich ist, du nickst ihm knapp zu und schaltest in den ersten Gang, um zu deinem Parkplatz zu kommen, genau neben der Wand, der kleinste und ungünstigste, zwischen der Mauer und einem Pfeiler, der das Einparken schwierig macht, und während du aus dem Auto steigst, fragst du dich wieder einmal, warum sie ausgerechnet dir den miserabelsten Parkplatz des Hauses gegeben haben, und du betrittst einen anderen Aufzug, der im Siebten ankommt, ohne dass jemand zwischendurch dazusteigt, und bevor du Richtung Studio gehst, schaust du aus dem Panoramafenster auf diese Landschaft aus Dächern und Hochhäusern, aus der jetzt wieder die Baukräne ragen, die während der Krise verschwunden waren, wie Vögel, die kurz vor dem Aussterben waren und jetzt langsam aber sicher zurückkehren, um das Gebiet zu besiedeln, eine Assoziation, die dich jedes Mal überkommt, wenn du einen Blick aus dem Panoramafenster wirfst, aber obwohl du gerne noch eine Weile hier stehen bleiben würdest, du würdest sogar gerne wieder rauchen, nur um auf die Terrasse zu gehen, wie es einige Kollegen tun, und du musst dich wirklich losreißen, komm schon, du hast viel zu tun, sagst du halblaut vor dich hin, fast geflüstert, zwischen zusammengebissenen Zähnen, du wiederholst es auf dem Weg zum Studio, trittst ein, grüßt, und auf dem Weg zu deinem Platz beschwörst du dich, dass du jetzt unter allen Umständen eine Panikattacke vermeiden musst, und genau in diesem Moment, als du dich setzen willst und dich an den Armlehnen des Drehstuhls festhältst, denkst du wieder an Ana, im Bett, schlafend, schutzlos, allein. Hoffentlich ist sie allein. Und du fühlst dich wie ein Idiot vor diesem Mikrofon und unfähig, über ein Thema zu sprechen, von dem du dich jetzt nicht einmal erinnerst es vorbereitet zu haben, und du überfliegst eilig die Blätter, während deine Tochter … Deine Tochter, was.


    


    Auszug aus José Ovejero: Aufstand. Aus dem Spanischen von Patricia Hansel. Edition Nautilus. 328 Seiten. 26,00 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.

  


  
    Fr, 12:00 Uhr

    Verbrecher Verlag präsentiert

    Viktor Funk: ›Wir verstehen nicht, was geschieht‹

    Moderation: Kristine Listau


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Philipp Böhm und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Lew und Swetlana haben ein Leben gelebt, das im Nachhinein unmöglich erscheint. Eine Revolution, zwei Terrorregime – danach eine lange, erfüllte Beziehung. Ein junger Historiker aus Deutschland, Alexander List, sucht den bereits betagten Lew Mischenko in Moskau auf. Er will ihn interviewen und mehr über Menschen erfahren, die den Gulag überlebt haben, und über ihre Lieben, ihre Freundschaften, aber auch ihre Traumata.


    


    Der Roman »Wir verstehen nicht, was geschieht« folgt den Lebensspuren mehrerer realer Personen, im Zentrum steht der Physiker Lew Mischenko. Während seiner Haftzeit im Gulag schrieben er und seine Frau Swetlana einander Briefe. Diese will Mischenko dem Historiker List überlassen – unter der Bedingung, dass er mit ihm nach Petschora reist, hoch oben im russischen Norden, wo Mischenko neun Jahre im Lager verbrachte und wo ein Freund, Jakow Israelitsch, auf ihn wartet.


    


    Über den Autor


    Viktor Funk, geboren 1978 in der Sowjetunion (Kasachstan), kam als Elfjähriger 1990 nach Deutschland. Er ging in Wolfsburg zur Schule, studierte später in Hannover Geschichte, Politik und Soziologie. Seine Magisterarbeit in Geschichte beschäftigte sich mit dem Vergleich mündlicher und schriftlicher Erinnerungen von Gulag-Überlebenden. Viktor Funk arbeitet als Politikredakteur mit dem Schwerpunkt Russland bei der Frankfurter Rundschau. Sein erster Roman »Mein Leben in Deutschland begann mit einem Stück Bienenstich« erschien 2017. Er lebt in Frankfurt am Main.

  


  
    Auszug aus Viktor Funk: ›Wir verstehen nicht, was geschieht‹


    Tag 1


    Am Montag, den 3. November, war Alexander nach Moskau geflogen. Er checkte in einem Hotel an der Metro-Station Park Kultury ein und fuhr am Nachmittag zu Lew Mischenko. Von der Station Prospekt Wernadskogo ging er im Regen die Straße entlang zu einem Hochhaus und wählte an der Sprechanlage die Nummer der Wohnung. Noch aus Deutschland hatte er Kontakt zu Lew Mischenko aufgenommen und ihn vor gut einer Stunde aus dem Hotel angerufen.


    »Neunter Stock«, hörte er eine Männerstimme, die Tür sprang auf.


    Im Fahrstuhl roch es nach schwerem Parfüm. Als die Fahrstuhltür sich öffnete, empfing ihn der Geruch gebratenen Fleisches. Fünf Wohnungen befanden sich auf der Etage, keine Namen an den Klingeln. Als er an einer Tür das Drehen des Schlosses hörte, trat er heran und wich gleich wieder zurück, weil ein Hund bellte. Seit er als Kind gebissen worden war, raste bei jedem Bellen sein Herz.


    »Primus, aus«, sagte der Mann an der Tür. »Guten Abend, Sie müssen Alexander sein. Kommen Sie herein. Und du, Primus, hör auf, fort mit dir.«


    Lew Mischenko war eineinhalb Köpfe kleiner als Alexander List und kahl. Seine Hand versank in Alexanders Hand, sein Hemd bauschte sich bei jeder Bewegung und verriet, dass der Körper darunter schmächtig war.


    Alexander zog die Schuhe aus, betrat die Wohnung und wunderte sich einmal mehr, wie wenig er von diesem Land und seinen Menschen wusste. Alle Begegnungen mit ehemaligen Gulag-Häftlingen waren voller Überraschungen. Keine seiner Erwartungen hatte bisher zugetroffen.


    Katja Iwanowa zum Beispiel. Sie lebte in einem Hochhaus im Norden Moskaus, an einem Birkenpark. Das Haus aus den letzten Tagen der Sowjetunion sah aus wie eine riesige Schachtel mit quadratischen Fenstern, gleich großen Wohnungen, gebaut für Menschen, die gleich erzogen worden waren, gleich viel verdienten und in denselben Geschäften einkauften. Und dann Iwanowa. Hinter ihrer Wohnungstür fand Alexander sich in einer Galerie wieder. Unzählige Bilder bedeckten alle Wände. Sie verwandelten die Wohnung in eine eigene Welt, gaben ihrer Bewohnerin nicht nur Individualität, sondern auch Freiheit, wie sie sie draußen, in diesem unermesslich weiten Land, ihr Leben lang nicht fand.


    Beim ersten Treffen war Iwanowa wortkarg, hatte nur Tee und Kekse auf den Tisch gestellt. Beim zweiten Treffen war der Tisch so voll, dass Alexander keinen Platz für sein Diktiergerät fand. Es war an einem Augusttag gewesen, die Fenster standen offen, die Birken rauschten, Iwanowa erzählte so hastig, dass Alexander kaum Fragen stellen konnte. Und sie fluchte: »Ich habe für die Swolotschi gemalt«, sagte sie. »Das hat mich gerettet.« Er musste Swolotschi im Wörterbuch nachschlagen: Dreckshunde.


    Oder Konstantin Mironow, der in einer der letzten Gemeinschaftswohnungen, einer Kommunalka, in St. Petersburg lebte. In seinem Zimmer gab es nur zwei Hocker, ein Bett, einen kleinen Tisch und ein Bücherregal mit Klassikern, die eine Staubschicht bedeckte. Keine Bilder an den Wänden, kein Schrank. Wo Mironow seine Kleider aufbewahrte und die Dokumente, die bereits auf dem Tisch lagen, als Alexander zum Interview kam, das blieb sein Geheimnis. Und auf die Frage, ob er denn nichts weiter besäße, antwortete der Mann nur: »Wozu?«


    


    »Sehr angenehm, Sie kennenzulernen«, sagte Lew Mischenko.


    »Trinken Sie Tee mit mir? Ich mache welchen.« Auf dem Gasherd stand ein Teekessel, Mischenko zündete die Gasflamme an. Dann öffnete er die Tür zum Balkon, der von der Küche abging. »Geh raus, Primus, geh mein Guter.«


    Der Hund tapste an Alexander vorbei, hob die Nase und schnupperte. Seine Augen waren trüb, er stieß mit einer Vorderpfote an der Balkonleiste und trat hinaus.


    »Er ist über sechzehn«, sagte Mischenko, »er schafft es nicht mehr runter. Und ich schaffe es manchmal auch nicht.«


    Sie setzten sich an den Küchentisch. Der Tee in den Tassen dampfte. Lew Mischenko schnitt mit einem kleinen Messer Wurst und Käse ab, dann nahm er aus einer Schublade ein langes Brotmesser. »Das ist neunzig Jahre alt«, sagte er, »man darf es nicht abwaschen, sonst rostet es.« Er stellte die Teller mit dem Aufschnitt auf den Tisch und setzte sich.


    »Entschuldigen Sie die Einfachheit. Swetlana ist vor Kurzem gestorben. Was ich für mich koche, das wollte ich Ihnen nicht zumuten.«


    »Alles gut, ich bin ja nicht wegen des Essens hier«, sagte Alexander und ärgerte sich sofort über seine Worte.


    »Nein, nein«, antwortete Mischenko, »nicht wegen des Essens, aber wenn Sie ihre Wareniki gekostet hätten, dann würden Sie uns auch wegen des Essens besuchen.« Er lächelte. »Sie hat die Zwiebeln für die Kartoffelfüllung ganz langsam schmoren lassen, die Zwiebeln lösten sich in der Butter fast auf, dann hat sie die in die Kartoffeln gegossen und sie gestampft.«


    »Es tut mir leid, dass Ihre Frau verstorben ist.«


    Aus den Gesprächen mit Aljona wusste Alexander nur sehr wenig über Lew Mischenko. Er trank den Tee und sah, dass Primus mit der Nase gegen die Balkontür stieß. Alexander öffnete die Glastür, der Hund tapste herein. Sein Fell glänzte vor Feuchtigkeit, er roch. Lew trocknete ihn ab, dann legte der Hund sich neben den Tisch, die Schnauze dem Gast zugewandt.


    »Swetlana war eine außergewöhnliche Frau«, begann Lew. Er deutete zur Wand, wo drei Bilder hingen. Ein Schwarzweißes zeigte ihn und eine Frau, auf einem zweiten, das in der Sonne seine Farben verloren hatte, waren Lew, Swetlana und zwei Jugendliche zu sehen. Und auf dem dritten Bild, dessen Farben noch frisch wirkten, war eine junge Frau abgebildet.


    »Wir haben uns fast 70 Jahre gekannt«, sagte Lew und nahm das schwarzweiße Bild in die Hand. »Sie fehlt mir sehr, meine Sweta. Aber ich bin auch glücklich. 70 Jahre! Das erscheint mir manchmal wie ein Geschenk, das mir immer und immer wieder gegeben wurde. Wer hätte gedacht, dass alles so kommt?«


    


    Im Oktober 1941 war Lew am Rande Moskaus in die Hände der Nazis geraten. Er überlebte vier Jahre Nazi-Lager, wurde 1945 zu zehn Jahren Zwangsarbeit im eigenen Land verurteilt und nach Petschora verschoben, hoch oben im Norden. Nach Stalins Logik hätte er bis zum Tod kämpfen und sich – als junger, unerfahrener und schlecht bewaffneter Verteidiger Moskaus – nicht gefangen nehmen lassen dürfen.


    Lew hat auch Petschora überlebt. Nicht zuletzt vielleicht dank der Briefe, die er und seine Frau Swetlana sich zwischen 1946 und seiner vorzeitigen Befreiung 1954 geschrieben haben.


    »Er hat einen Koffer voller Briefe aus der Haftzeit«, hatte Aljona gesagt. »Die meisten sind unzensiert. So etwas finden Sie nicht noch einmal.«


    »Lew Glebowitsch«, sprach Alexander ihn mit Vorund Vatersnamen an, »ich würde Sie gerne in den nächsten Tagen interviewen und unsere Gespräche aufzeichnen. Wäre es in Ordnung, wenn ich morgen schon um zehn Uhr komme? Ich kaufe ein und kann für uns kochen.«


    Lew stand auf, ging aus der Küche und kam mit einem Notizbuch wieder. Die Farbe des Einbandes war verblichen, nur auf der Rückseite waren die Ecken noch bläulich.


    »Das ist mehr als zwanzig Jahre alt. Ich habe hier vieles notiert, das Sie interessieren könnte. Das können Sie haben. Und bitte nennen Sie mich Lew, Alexander.«


    Alexander nickte, während Lew ergänzte: »Zehn Uhr ist nicht so gut.« Er machte eine kurze Pause. »Ich möchte Sie um etwas bitten, natürlich nur, wenn es Ihnen keine Umstände macht.«


    »Ich bin nur Ihretwegen hier«, sagte Alexander.


    »Ich möchte verreisen, aber ich brauche Hilfe. Ich bitte Sie, mich zu begleiten.«


    »Wohin wollen Sie?«


    »Nach Petschora. Der Zug fährt morgen um 21.50 Uhr vom Jaroslawler Bahnhof ab. Wir werden keine Schwierigkeiten haben, Fahrscheine zu bekommen. Wer fährt schon im Winter dahin?«


    Alexander wusste nur ungefähr, wo Petschora liegt.


    »Wann wollten Sie zurück nach Deutschland fliegen?«, fragte Lew.


    »In eineinhalb Wochen.«


    »Dann schaffen wir alles. Sie schaffen alles. Sie brauchen eine warme Jacke und gute Schuhe. Dort liegt bereits viel Schnee. In meinem ersten Winter dort bin ich fast erfroren. Ich kam da ohne Winterkleidung an, hatte nur einen Anzug. Ich kam ja direkt aus Deutschland. Dort war ich nach der Gefangenschaft einige Wochen frei gewesen. Und in Eisleben hat der Bürgermeister ehemaligen sowjetischen Gefangenen Kleidung besorgt. Als ich unsere Soldaten traf, endete meine Freiheit. Sie haben mich verhaftet, lange verhört und dann als Verräter verurteilt. Bei den Verhören dachte ich noch, es wird sich alles aufklären, und ich kann bald nach Moskau. Aber die haben mich reingelegt, als ich die Verhörprotokolle unterschreiben musste und … Ach, ich verzettel mich, ich erzähle alles später, in Ruhe.«


    Lew schnitt ein dickes Stück Butter ab, legte es aufs Brot, eine Scheibe Wurst drauf und biss ab. Alexander hätte am liebsten gleich im Internet nach »Petschora« gesucht, dann hätte er gesehen, dass eine 32-stündige Zugfahrt vor ihnen liegt, fast 1800 Kilometer nach Norden. Er konnte sich nicht vorstellen, mit diesem müde und gebrechlich wirkenden Mann zu reisen. Aber er konnte seinen Wunsch nicht ablehnen. »Hören Sie ihm gut zu«, hatte Aljona gemahnt.


    »Wann soll ich Sie morgen abholen?«


    »Wenn Sie um sieben abends zu mir kommen, schaffen wir es rechtzeitig zum Bahnhof.«


    »Nehmen Sie den Hund mit?«


    »Nein. Er ist zu alt. Primus gehört hierher. Ein Nachbar wird sich um ihn kümmern.«


    Beim Hinausgehen blieb Alexander im Flur vor einer Bücherwand stehen. Zwischen russischsprachigen Titeln entdeckte er deutsche und französische. Manche Bücher waren alt, sie schienen aus der Zeit vor der Revolution zu stammen.


    »Es sind Bücher aus Swetlanas Familie, von ihren Eltern. Als meine Eltern verhaftet wurden, wurde unser Haus durchsucht, die haben alle Bücher mitgenommen.«


    »Wann war das?«


    »Genau weiß ich es nicht, ich war da noch klein. Ich kann mich nur an Weniges von dem Tag erinnern, schwarze Stiefel zum Beispiel. Ich sitze auf dem Boden, starre auf schwarze Stiefel, jemand hebt mich hoch … und mehr weiß ich nicht. Es war schon nach der Revolution, 1920 oder 21.«


    »Wer hat Ihre Eltern verhaftet?«


    »Die Roten. Zuerst erschossen sie meine Mutter, dann meinen Vater. Meine Eltern waren Lehrer. Und was sie lehrten, das passte den neuen Machthabern offensichtlich nicht. Wir lebten damals in Beresow, hinter dem Ural, waren aus Moskau dorthin gezogen, weil die Menschen hier nach der Revolution hungerten, auf dem Land konnten wir uns selbst versorgen. Und wissen Sie, der Tod meiner Eltern vermischt sich in meiner Erinnerung mit Essensgerüchen. Ich sehe einzelne Bilder und rieche Kraut und Pirogen, als wir am 40. Tag nach ihrem Tod ihrer gedacht haben. Meine Tante und meine Großmutter haben mich großgezogen.«


    »Es tut mir leid, dass Sie ihre Eltern so früh verloren haben«, sagte Alexander. Er stand noch immer im Flur und wusste nicht, ob er das Gespräch abbrechen oder sein Diktiergerät rausholen sollte.


    »Es waren schwierige Zeiten. Aber andere Menschen haben mich ebenso geliebt wie meine Eltern. Meine Tante, Swetlanas Mutter, ich war wie ein Sohn für sie.«


    Alexander wollte gerade eine Frage stellen, als Lew einen Hocker heranrückte und sich setzte. »Schreiben Sie mir für alle Fälle Ihre Telefonnummer auf«, bat er.


    »Ich bin um sieben morgen Abend bei Ihnen«, sagte Alexander, während er seine Nummer notierte.


    Danach stand er im Treppenhaus und wartete auf den Fahrstuhl. Lew saß noch immer auf dem Hocker, die Tür stand offen, Primus lag auf der Türschwelle, die Augen geschlossen. »Wissen Sie, ich habe in meinem Leben sehr viel Glück gehabt. Mehr als sich ein Mensch vorstellen kann«, sagte Lew. »Manchmal verstehe ich selbst nicht, was alles passiert ist. Ich hätte so oft sterben können.«


    Im Fahrstuhl mischten sich in Alexanders Kopf die Fragen an Lew mit Überlegungen, was er für die Reise noch vorbereiten müsste. Wann genau wurden Lews Eltern erschossen? Warum? Wie hat er die deutsche Gefangenschaft im Krieg überlebt? Und wie die Lagerhaft im Norden? Warum durfte er nach seiner Entlassung in Moskau leben? Dann drängten sich ihm ganz praktische Fragen auf: Wo kriege ich eine warme Jacke her, Schuhe? Wo kommen wir in Petschora unter? Warum müssen wir überhaupt dorthin? Die Briefe sind doch bestimmt hier, in Moskau. Im Hotel stornierte Alexander seine Reservierung für die übrigen Nächte, prüfte im Internet, wie lange sie unterwegs sein würden und wie das Wetter in Petschora war. Minus 20 Grad, Schneefall. Er schickte eine E-Mail an das Hotel Zentralnaja mit der Bitte, ein Doppelzimmer zu reservieren, und eine E-Mail an das Heimatmuseum von Petschora.


    


    


    Auszug aus Viktor Funk: Wir verstehen nicht, was geschieht. Roman. Verbrecher Verlag. 156 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 12:30 Uhr

    MaroVerlag präsentiert

    Samuel J. Kramer: ›Kollaps und Hope Porn. 13 Zukunftsaussichten‹

    Moderation: Tim Holland


    MaroVerlag


    Maro begann 1970 als eine subkulturelle Plattform für Autor:innen, die vom elitären Literaturbetrieb (noch) nicht beachtet wurden. Als 1974 Bukowski zum Verlag kam, wurde aus einem Feierabendverlag ein kleines Unternehmen. Getreu dem Motto ›Unabhängig. Unerwartet. Unbeirrt.‹ verlegt Maro Autor:innen aus aller Welt, v. a. aus Deutschland, den USA und Lateinamerika. Prosa und Lyrik reichen sich die Hand – neben Romanen bilden auch Erzählungen bzw. Stories den verlegerischen Schwerpunkt. Seit 2020 erscheint die Reihe ›MaroHefte‹ mit Essays und Illustrationen, seit 2022 Sci-Fi-Publikationen von ›Kapsel‹. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Wir leben auf einem beschädigten Planeten. Die Zukunft ist ungewiss. In dieser Ungewissheit suchen wir nach Erzählungen, die unseren Ängsten, Wünschen und Hoffnungen Raum geben. Science-Fiction und Spekulatives Fabulieren können solche Räume öffnen. Im Frühling 2022 trafen sich auf Einladung des Lyrikers Tim Holland und des Kapsel-Herausgebers Lukas Dubro elf Autor:innen im Literarischen Colloquium Berlin, um über Welten nachzudenken, die es (noch) nicht gibt. In der Anthologie ›Kollaps und Hope Porn‹ finden sich dreizehn Zukunftsaussichten von Jumoke Adeyanju, Svenja Viola Bungarten, Lukas Dubro, Joshua Groß, Anna Hetzer, Tim Holland, Samuel J. Kramer, Benedikt Kuhn, Anja Kümmel, Rudi Nuss, Anne Oltscher, Philipp Schönthaler und Maxi Wallenhorst. Herausgekommen sind YouTube-Channels alleinerziehender Väter, Future-Roadtrips, spekulative Reportagen, SF-Ängste, zum Beamen unfähige Opas, Cybertrips durch Schäume und sexy Transplantationen aus einem queeren Archiv.


    Schwerpunkt der Zeitschrift Kapsel und der Projekte drumherum ist die Übersetzung und Vermittlung zeitgenössischer chinesischer Science-Fiction. Seit Beginn waren deutschsprachige Autor:innen eingeladen, Kontakt mit den Texten aus China aufzunehmen. ›Kollaps und Hope Porn‹ ist der erste Band mit originär deutschsprachigen Beiträgen.


    


    Über die Autorin


    Svenja Viola Bungarten, geboren 1992, studierte Szenisches Schreiben in Berlin und Arts and Politics in London. 2022 erhielt sie für »Die Zukünftige« den dritten Else-Lasker-Schüler-Stückepreis. In ihren aktuellen Arbeiten beschäftigt sie sich mit Glitchfeminism und Gegenerzählungen im digitalen wie theatralen Raum.

  


  
    Beitrag von Svenja Viola Bungarten aus ›Kollaps und Hope Porn. 13 Zukunftsaussichten‹


    Die zweite Sonne (Auszug)

    Theaterstück für einen Chor


    II. Chor der alleinerziehenden Väter

    2010


    ALLE


    Sie sehen hier ein Haus. Es ist heruntergekommen. Es scheint niemanden zu wundern. Wir sind eine ambitionierte und kompetente Reporterin und das Wundern ist unser Beruf. Nein, die Voraussetzung für unseren Beruf. Das Wunder. Wundern. Wandern. Wenigstens. Wenig. Wie fühlen wir uns heute? Wie fühlst du dich? Verwundbar. Wir fühlen uns wund. Denn wir fühlen uns mit unserem heutigen Thema auf besondere Art und Weise verbunden. Es ist das Jahr 2010, die Wellen diverser Krisen sind noch nicht verebbt. Wir schreiben ehrlich gesagt unsere Masterarbeit über diesen Bericht, und er betrifft uns auch privat. Authentizität ist uns wichtig und auch dass wir Ihnen ganz nah kommen dürfen in unserer Verletzlichkeit. Sie sehen hier ein Haus und Sie sehen einen Garten. In diesem Garten sehen Sie Plastikstühle und auf den Plastikstühlen sehen Sie eine Gruppe alleinerziehender Väter. Nachdem die Mütter in der Finsternis verschwanden, taten sich mehrere Väter zu Rudeln zusammen, um neue Strategien der familiären Bindungen abseits nuklearer Elementarverbindungen zu suchen. Es ist Sommer und es ist heiß, es scheint sogar immer heißer zu werden. Die alleinerziehenden Väter wischen sich den Schweiß von der Stirn und sehen uns an.


    
[...]

    


    Wir sind 52 Jahre alt, vielleicht heißen wir Rolf, Dieter, Hans, Cem, Jürgen oder Joachim, und wir atmen jetzt erstmal gemeinsam tief durch, legen unsere Hände auf die Knie und atmen tief in jeden Lungenflügel ein. Und aus. Ein. Und aus. Ein. Wir fangen bei den Windeln an. Ich würde gern heute mit euch über das Anthropozän sprechen. Worüber? Über das Anthropozän oder das Gewicht der Welt auf unseren Schultern. Hans, du kannst uns nicht jedes Mal, wenn du in einer Ausstellung warst, für deine bildungsbürgerlichen Riten missbrauchen, nur weil die Florentine nicht mehr da ist, sagen einige von uns. Andere sagen: Wo der Hans recht hat, hat er recht. Über das Gewicht der Welt auf unseren Schultern müssen wir schon sprechen dürfen. So als alleinerziehende Väter mit einem Job und einem Kind, muss es auch dafür einen Raum geben. Weil, also die wichtigen Dinge, die bleiben ja doch auf der Strecke, wenn man hilflos versucht, alles zu verbinden. Die Reporterin sieht uns mit großen Augen an. Entschuldigung, was meinen Sie mit hilflos? Sie ist eigentlich ganz hübsch, denken wir. Das sagen wir aber nicht. Wir fragen stattdessen: Wäre es in Ordnung, wenn wir hier, heute, nicht über Windeln, sondern über das Anthropozän sprechen würden? Die kompetente Reporterin sieht in ihr Notizbuch. Was meinen Sie mit hilflos? Seit dem Paragrafen 134a geht es doch den meisten alleinerziehenden Elternteilen gut. Spätestens seit die Frau des Familienministers verschwunden ist, haben sich die Dinge für alternative Familienkonzepte doch entschieden verbessert. Vielleicht ist sie doch nicht so hübsch, denken wir und widmen uns wieder unserem Gespräch. Es gibt eindeutig ein Problem. Als Väter von Töchtern wissen wir, dass es ein Problem gibt. Wir wissen, dass wir Teil des Problems sind. Das haben wir reflektiert. Auf einer anderen Ebene, auf einer noch viel größeren Ebene, sind auch unsere Töchter, und also wir alle, Teil eines Problems, und das ist es eben. Was ist das Problem?, fragt die Reporterin. Das Anthropozän natürlich. Also, dass wir Menschen den Planeten zerstören, das ist ein Problem. Ja, das haben Sie ganz richtig analysiert, sagt die Reporterin geduldig zu uns, aber es gibt vor und an dem Begriff Anthropozän ja noch direktere Probleme. Nein, sagen wir. Entschuldigung, nein. Ohne das Große und Ganze in den Blick zu kriegen, kann man hier überhaupt gar nichts angehen. Also halten wir das Große und Ganze im Blick. Also uns. Also: Darwin. Und: den Menschen an sich. Er kam auf die Welt als Jäger. Gut, und um auch unsere Töchter miteinzubeziehen: Eine Sammlerin gab es auch. Ja, die gab es auch. Am wichtigsten aber war: der Jäger und das Survival-of-the-fittest von dem Jäger. Das ist ja bei anderen Tierarten auch beobachtbar. Also patriarchale Ordnungen an sich sind nichts Unnatürliches. Womit wir nicht sagen wollen, dass sie natürlich sind. Sie sind nur dominant. Ja. Also mehrheitlich in der Welt vertreten. Was sie zumindest nicht vollkommen falsch machen kann. Was ist mit Elefanten, Eidechsen, Flusskrebsen? Das sind alles Matriarchate mit geschlechtlichen, pathogenetischen und homosexuellen Fortpflanzungsweisen, um nur einige zu nennen, sagt die Reporterin. Womit wir nicht sagen wollen, dass wir das Patriarchat an sich verteidigen. Bezüglich unserer Töchter. Aber wenn man jetzt mal den Menschen denkt, ja, und nicht unsere Töchter, dann ist das ja evolutionsbiologisch belegt, dass der Mensch ein mörderisches Tier ist, eine gewaltsame Spezies. Die Reporterin sagt: Der Mensch ist nicht unbedingt eine gewaltsame Spezies; es gibt neben der Evolutionstheorie auch die Kooperationstheorie, die den Erfolg einer Spezies nicht anhand von Gewaltstrukturen, sondern anhand von Kooperationsstrukturen untersucht. Die Idee der Gewalt, die rührt von der Geschichte des Jägers her. Und die Geschichte des Jägers geht auf eine Jahrhunderte alte, von Männern gedachte Wissenschaft zurück, die einer dringenden Korrektur bedarf. Wenn wir die Geschichte der Menschheit auf der Idee der Sammlerin aufgebaut hätten, dann hätten wir ganz andere Parameter, in denen wir die Geschichte der Menschheit messen könnten, sagt die Reporterin. Sie wollen jetzt ja wohl nicht ernsthaft die Evolutionstheorie in Frage stellen? Gleich erzählen Sie uns noch, die Erde sei eine Scheibe. Jürgen, man muss auch Verständnis aufbringen für die jungen Leute. Hans, jetzt lass mich in Ruhe mit deiner Moral, du hast das Gespräch über das Anthropozän angefangen, also mach gefälligst einfach deinen Punkt, damit wir endlich über die gerechte Verteilung von Windeln, Sorgezeiten und Milchpumpen sprechen können. Tun eure Nippel eigentlich auch so weh? Ich frage mich, ob das Phantomerscheinungen meines mütterlichen Körpers sind, also ob sich die Mutter jetzt in meinen Körper hineinfräst, weil ich das Kind so oft an meiner Brust halte. Möglich. Interessant. Ich habe von Männern gehört, denen Brüste gewachsen sind. Einfach weil welche gebraucht wurden. Das finde ich eine schöne Vorstellung. Ich will keine Brüste haben. Ich finds eigentlich nicht schlecht. Also einen Rest Männlichkeit können wir uns vielleicht doch bewahren. Vielleicht ändern die Brüste nichts an meiner Männlichkeit. Ich bin dann einfach ein Mann mit Brüsten. Entschuldigung, aber ich war noch nicht fertig. Hans war noch nicht fertig mit seinem Punkt. Ich denke, man sollte das Universelle an unserer Situation bei aller Liebe zu Seitendiskursen doch wirklich im Blick behalten. Das sagst du doch nur, weil du an keinem Seitendiskurs teilhaben darfst. Nein. Das Wesentliche an unserer Situation ist doch, dass wir ALLE Menschen sind. Manche mehr, manche weniger, sagt die Reporterin. Und dass wir alle unter uns als Menschen leiden. Manche mehr, manche weniger, sagt die Reporterin. Und dass nur wir Menschen wiedergutmachen können, was wir der Erde angetan haben. Wir können die Erde ja retten. Darum geht es doch im Leben. Um die großen Taten. Ja, da fehlt dir aber, glaub ich, leider das Raumschiff und der Superheldenumhang. Eine große Tat muss ja nicht unbedingt groß aussehen. Wir könnten uns beispielsweise auch einfach für unser Versagen entschuldigen. Also, der Jürgen will jetzt schon die ganze Zeit was sagen. Danke Dieter, also ich muss ja sagen, ich finde, das ist ein bisschen so, wie auf jemanden einzuschlagen und dann zu behaupten, der Täter sei derjenige, der das Trauma des Opfers lösen kann. Ich würde ja sagen, die beste Lösung für das Opfer ist, den Täter nie wieder zu sehen und viel zu spazieren. Also ich glaube, was da wirklich am meisten hilft, ist das Rauschen des Meeres. Also die Einsicht des Täters zurückzuweisen und dem Meer und dem Wind und den heilenden Kräften Platz zu machen. Also du schlägst vor, nichts zu tun, während für unsere Töchter die Zukunft kein Versprechen, sondern eine Drohung ist? Ja, ich schlage vor, es wäre an der Zeit, dass wir einfach mal gar nichts mehr tun. Stimmt das überhaupt, woher weißt du denn, ob die Zukunft für deine Tochter nicht trotzdem eine Verheißung ist? Selbst wenn es nur die Verheißung ist, von dir wegzukommen. Nur weil wir nichts tun, heißt das ja nicht, dass andere nichts tun. Entschuldigung, zwei Töchter großzuziehen ist auch nicht nichts tun. Ja gut, aber es ist ja eher indirekt etwas tun. Wieso ist es indirekt, das ist auch Arbeit. Ja, natürlich, aber es ist andere Arbeit. Kannst du jetzt mal aufhören, mich, meine Arbeit und unsere Töchter die ganze Zeit zu othern, Hans? Wann hab ich denn bitte deine Töchter geothert? Du sagst ständig, wir sollten den Menschen an sich denken und nicht unsere Töchter. Ist dir mal aufgefallen, wie konsequent du das Weibliche als das Nicht-Menschliche markierst? Der Mensch, das heißt für dich schon auch: der Mann. Wie kannst du so etwas sagen? Ich meine doch nicht den Mann, deswegen sage ich doch: Mensch. Für einen Bildungsbürger bist du echt schwer von Begriff. Weil du ein Mann bist und das Männliche als das Universelle, das Abstrakte des Geschlechtslosen konnotiert ist, denkst du, dass du aus einer neutralen Position heraus sprechen kannst. Das kannst du aber nicht, ohne damit Herrschaftsstrukturen und Othering von allen nicht-männlichen Gruppen zu reproduzieren. Ich schlage vor, wir sprechen jetzt über Windeln. Bin dafür. Wie viele braucht ihr? Wir machen Handzeichen. Ist einer von euch gut im Häkeln? Die Lisa muss jetzt demnächst eine hyperbolic plane häkeln. Ich helfe dir, hatten wir letztes Schuljahr. Die Reporterin nimmt Abstand zu den Plastikstühlen und sieht sich um. Im Garten spielen zwei zwölfjährige Mädchen mit einem Chinaböller.


    


    IV. Chor der verschwundenen Mütter I

    2040


    ALLE


    Wir sind 65 Jahre alt, mindestens, höchstens, wir heißen Emilie, Ember, Emotion, Emira und Emanuela und manchmal nennen wir uns „die Kosmischen“. Wir stehen in, wir stehen auf einem Land, wir stehen auf einem fruchtbaren Land und beide Sonnen strahlen hell. Vor uns steht eine kompetente Reporterin. Sie hält uns ein Oktragon entgegen, doch sie steht so weit weg, dass wir schreien müssen. Wir schreien hinein in den weit entfernten Hörer, der weich ist, weil er das Oktragon gegen den Wind schützt, der hier durch unsere Palmenplantage weht. Die Reporterin hat etwas in den Augen, das können wir von hier aus sehen. Sie haben etwas in den Augen, das erinnert uns, das erinnert uns an unsere Frau, sie haben da, also es ist unverkennbar, eine Midlife-Crisis. In meinen Augen? Mittendrin. Danke. Wirklich. Danke. Was für eine Gesprächseröffnung. Wir dachten, das ist ein Interview, kein Gespräch, sagen wir. Das ist dasselbe, sagt sie. Haben Sie nicht eben …? Lassen Sie mich, schreit die Reporterin. Sie wischt sich mit einem Stofftaschentuch durchs Gesicht und fragt, ob das ein Hammerhai sei. Sie zeigt auf unseren überirdischen Wassertank. Ja, sagen wir und wissen: Deswegen ist sie hier. Sie verstehe nicht, warum der Hai hier in einem Tank gefangen sei, sagt die Reporterin und sieht uns vorwurfsvoll an. Nachdem sie unseren Xedok gelesen habe, sei sie davon ausgegangen, dass jede Form von Gefangenschaft in unserer Gemeinschaft verboten sei, auch speziesübergreifend. Wir sagen: Es freut uns sehr, dass sie den Xedok gelesen haben, das zeigt aufrichtiges Interesse an unserer Lebensform. Die Reporterin muss sich zusammenreißen, um den nächsten Satz zu sagen: Wie sollte es kein aufrichtiges Interesse daran geben, dass unzählige Mütter ihre Kinder zurückgelassen haben, um in einer Parallelwelt ein neues Leben anzufangen? Sie wolle eigentlich nur eins wissen, sagt die Reporterin. Ob es sich gelohnt habe? HAT ES SICH GELOHNT? Sie vergreift sich eindeutig im Ton. Wir schließen auf persönliche Betroffenheit.


    
[...]

    


    Auszug aus einem Beitrag von Svenja Viola Bungarte zu Kollaps und Hope Porn. 13 Zukunftsaussichten. Herausgegeben von Lukas Dubro und Tim Holland. Texte von Jumoke Adeyanju, Svenja Viola Bungarten, Lukas Dubro, Joshua Groß, Anna Hetzer, Tim Holland, Samuel J. Kramer, Benedikt Kuhn, Anja Kümmel, Rudi Nuss, Anne Oltscher, Philipp Schönthaler und Maxi Wallenhorst. Maro Verlag. 160 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:00 Uhr

    mikrotext präsentiert

    Yevgeniy Breyger: ›Kryptomagie‹

    Moderation: Carolin Callies


    MaroVerlag


    mikrotext ist ein Verlag für Texte mit Haltung und für neue Narrative mit Sitz in Berlin, gegründet Anfang 2013 von Nikola Richter. Der Schwerpunkt des Verlags liegt auf aktuellen literarischen Texten, die Zeitgenossenschaft dokumentieren und Perspektiven in die Zukunft schreiben. Sie sind inspiriert von Diskussionen in sozialen Medien und dem Blick auf internationale Debatten. mikrotext wurde 2019 und 2020 mit einem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet und war 2021 auf der Shortlist für den Berliner Verlagspreis. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Im japanischen Format, A6, kommen die Gedichte von Yevgeniy Breyger wie ein Manual daher. Gesetzt auf scheinbar dreidimensionalen, steinartigen Flächen erheben sie ihre Stimme zusammen, eins nach dem anderen, meditativ, verträumt, neckisch, seltsam.


    


    „Dieses Buch hat mich erstmal in eine starke Irritation gestürzt. Im Grunde genommen ist fast alles daran rätselhaft. Nach mehrfachem Lesen habe ich mir plötzlich eingebildet, es handele sich in fast allen Fällen um irgendeine Form von Lebewesen. Aha, wir haben hier eine digitale Erschaffung der Welt in zwanzig blitzlichtartigen Visionen vielleicht, aber nein, es kommt zu anderen Gegenbewegungen, das sprechende Subjekt will in Ruhe gelassen werden. Das halte ich nicht für glaubwürdig, dass hier jemand in Ruhe gelassen werden will. Es wird ja etwas gesetzt. Diese Kryptomagie, das Kryptopoem, steht in der Tradition des verborgenen Sprechens.“ Michael Braun, Deutschlandfunk


    


    „Die Kunst von Yevgeniy Breyger liegt in der Körperlichkeit seiner Gedichte und wie sie sich durch die Sprachregister, die er zieht, vermittelt.“ Insa Wilke


    


    Auszug aus Yevgeniy Breyger: Kryptomagie. Zwanzig suesse kleine Cryptopoems. Gestaltet von Angerona Ambrasaitė. 48 Seiten. 12 Euro. PDF 4,99 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.


    


    Über den Autor


    Yevgeniy Breyger, geb. 1989, studierte an der Universität Hildesheim, am Deutschen Literaturinstitut Leipzig und an der Hochschule für Bildende Künste Städelschule in Frankfurt am Main. 2016 erschien sein Debütband flüchtige monde bei kookbooks. 2019 gewann er den Leonce-und-Lena-Preis der Stadt Darmstadt. Sein zweiter Gedichtband gestohlene luft ist 2020 bei kookbooks erschienen und wurde durch Stipendien des Deutschen Literaturfonds und des Herrenhauses Edenkoben gefördert. Er lebt und arbeitet in Frankfurt am Main.
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    Fr, 13:30 Uhr

    Frankfurter Verlagsanstalt präsentiert

    Britta Boerdner: ›Es geht um eine Frau‹

    Moderation: Seda Caliskanoglu


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Das einfühlsame Porträt einer Frau im freien Fall, ein Blick in die Abgründe der modernen Arbeits- und Lebenswelt.


    


    Ein heißer Sommermorgen in der ›hellen Stadt‹, dem neuen Viertel am Rand der Metropole. Unter dem Weiß der Wolken bilden die Neubauten eine leblose Formation, in Beton gegossene Sehnsucht nach Übersicht und Unverbindlichkeit. Alles ist ruhig, bis eine Voicemail die Stille des Apartments unterbricht: »Ich war seine Freundin. Ich kenne die E-Mails. Rufen Sie zurück, es ist wichtig.«


    Die kühle Stimme holt das Geschehene zurück: Sie, mit Mitte vierzig fünfzehn Jahre älter als er, ein externer Consultant, hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass ihre Affäre ohne Verpflichtungen, ohne Konsequenzen bleiben sollte. Alles Private hatte sie zugunsten der Karriere aufgeschoben. Was dann geschah, war nicht vorherzusehen.


    


    Britta Boerdners Sprache ist von müheloser, minimalistischer Eleganz, ihre Kunst ist das lautlose Durchbrechen von Oberflächen. In Es geht um eine Frau blickt sie hinter die Fassaden einer Welt, in der Selbstoptimierung und Gewinnmaximierung regieren. Sie zeigt ihre Protagonistin ungeschminkt, in all ihrer Härte und Zartheit, Angreifbarkeit und Aggressivität, im Kampf mit den An- und Überforderungen des Lebens.


    


    Über die Autorin


    Britta Boerdner, geboren in Fulda, studierte nach einer Ausbildung zur Buchhändlerin Amerikanistik, Germanistik und Historische Ethnologie. Ihr Debütroman »Was verborgen bleibt« erschien 2012 bei der FVA. Für »Am Tag, als Frank Z. in den Grünen Baum kam« (FVA 2017) erhielt sie das Inselschreiber-Stipendium der Sylt Foundation und das Stipendium des Hessischen Literaturrates in der Emilia Romagna. Britta Boerdner lebt in Frankfurt am Main. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Britta Boerdner: ›Es geht um eine Frau‹


    Prolog


    An jenem Freitagmorgen des vergangenen Jahres ging ich als Kriegerin aus dem Haus. Alles war wie immer, ich duschte, trocknete mich ab, nahm die Kleidung vom Bügel, die ich am Abend zuvor ausgesucht hatte, zog mich an und überflog meine E-Mails. Wie jeden Morgen hatte ich das Gefühl, die Zeit liefe mir davon. Aus dem Badezimmerspiegel sah mir eine Fremde entgegen, ich beugte mich nach vorne, schloss und öffnete die Augen, trug den Lidschatten, den Eyeliner auf. Eine mechanische Bewegung führte zur nächsten. Während ich mich auf den Tag einstellte, der vor mir lag, erschöpfte mich jeder Handgriff. Ich ahnte noch nicht, was sich am Nachmittag ereignen würde, ich wusste nur, dass ich meine Schwäche spätestens dann überwinden müsste, wenn ich das Firmengebäude beträte.


    Immer wieder versuche ich, diejenige zu verstehen, die ich war, versuche, den Schock zu mindern, indem ich mir die Geschehnisse in einem weiten Bogen erzähle. Die Vergangenheit zeigt sich nur in Momentaufnahmen, der Zugriff auf vollständige Abläufe, Tage, Wochen bleibt verwehrt, sobald sie passé sind. Jeder Blick auf die erinnerten Sequenzen dient der Erklärung dazu, wer man war, wer man ist, die Räume zwischen den Gedächtnisbildern können nur vermutet werden. Ich kann sie nur durch eine nachträgliche Erzählung füllen, der ich selbst nicht traue, auch, weil seit den Ereignissen bereits ein dreiviertel Jahr vergangen ist. So seltsam es klingt, es hilft mir, wenn ich mir Jana als Gegenüber vorstelle. Eine Wand, auf die ich blicke, ein verschlossener Mund, ein Körper, der meinem nicht gleicht. Hilft, den Hergang zu ordnen. Was aber würde ich ihr wirklich sagen können? Kaum etwas von allem. So gut wie nichts. Sie hat kein Recht darauf. Diese Geschichte schwebt wie eine der Wolken zwischen Tag und Nacht.


    


    1


    Schließen Menschen, die ihre Wohnung verlassen, um sich irgendwo in die Tiefe zu stürzen, zuvor noch die Tür hinter sich ab? Greifen die gewohnten Mechanismen, wenn man sich dazu entschieden hat, seinem Leben ein Ende zu setzen, denkt man an die Schuhe, die man trägt, an die Kleidung, daran, wie man aufgefunden wird?


    Ich zog meine Sneakers an und wünschte mir, ich hätte die Mailbox nicht sofort abgehört. Es war zu spät, die Stimme war in meinem Wohnzimmer zu hören gewesen, ich hatte den Lautsprecher meines Smartphones eingeschaltet.


    Ich zögerte, in den Hausflur zu treten. Zum ersten Mal, seit ich drei Wochen zuvor eingezogen war, tippte ich auf den Monitor der Videosprechanlage. Die Überwachungskamera zeigte die Natursteinplatten von der Haustür bis zum Gehweg, der Asphalt der Straße war im Sonnenlicht kaum zu erkennen. Alles schien makellos, nichts regte sich. Vielleicht war das Display noch mit Folie überzogen, das Bild, das ich darauf sah, ein Beispiel für beispiellose Ruhe; als ich mit dem Fingernagel am Rand des Bildschirms entlangfuhr, um den Überzug zu lösen, kam ein Schemen ins Bild. Eine Taube. Tippelte auf dem Gehweg nach rechts und links, lief auf die Haustür zu. Sie hinkte. Am unteren Rand des Monitors blieb sie stehen. Ich wartete darauf, dass sie sich wieder bewegte, hoffte, sie würde nicht ausgerechnet jetzt vor Überhitzung sterben und mit zur Seite gedrehtem Kopf und halboffenem Auge vor mir liegen, wenn ich nach unten käme. Sie bewegte den Kopf, als würgte oder versuchte sie, ihren Abflug durch Lockern der Schultermuskulatur vorzubereiten. Erst nachdem sie aufgeflogen und aus dem Sichtbereich der Kamera verschwunden war (ohne Ton eine Bewegung wie in Zeitlupe), wagte ich mich hinunter.


    Warme Luft drängte mir entgegen, als ich die Haustür öffnete. Niemand war auf der Straße zu sehen. Es war kurz nach neun Uhr, ein Montagmorgen, an dem die Kinder in der Kita und der Schule waren und die Erwachsenen in ihren Homeoffices, in ihren Büros in der Innenstadt oder in einem Gewerbegebiet arbeiteten. Ich ging entlang der vertrockneten Grünfläche in Richtung der Allee, die zur Innenstadt führte. Junge Purpureschen standen eingelassen in Erdquadrate, in Plastiksäcken, die ihrer Bewässerung dienten. Vorne an der Allee waren die Fassaden der Geschäftshäuser mit cremefarbenen Steinquadern verkleidet, hinter den Glasfronten sah ich Sitzgruppen in den zweigeschossigen Eingangshallen stehen. Lieferwagen parkten in Zufahrten. Zwischen den ersten und zweiten Häuserreihen schimmerten die Gehwege, durch den Sprühnebel eines kleinen Springbrunnens hindurch wirkte die Abfahrt zu einer der Tiefgaragen im Gegenlicht weichgezeichnet. Trotz der Sonnenbrille tränten meine Augen. Hoch über mir ragten zwei Sonnenschirme aus den eingelassenen Balkonen. Hinter den Neubauten waren die Dächer und Brandmauern des alten Arbeiterviertels zu sehen, aus den neuen Häusern würde man darauf herabblicken können. Ich nahm mir vor, am Abend die DVD mit Mon Oncle von Tati in meinen Umzugskisten zu suchen. Meine Fotos, die ich seit dem ersten Tag im Viertel machte, könnte ich damit abgleichen, eine ironische Auseinandersetzung mit meiner neuen Umgebung würde es werden. Vielleicht sollte ich eine großformatige Collage daraus basteln. Ein entspannter Abend, an dessen Ende ich die Sprachnachricht löschen würde.


    


    Wie an jedem Tag in den vergangenen drei Wochen war ich, obwohl ich nichts zu tun hatte, gegen viertel nach sieben aufgestanden und nach dem Duschen mit einer Tasse Kaffee auf den Balkon getreten. Bereits jetzt nannte man den Sommer den heißesten, so, wie man schon viele Sommer zuvor als die heißesten bezeichnet hatte, und wie zur Bestätigung zeigte das Thermometer, das ich während des Umzugs im Keller meiner alten Wohnung gefunden und an der Wand meines neuen Balkons aufgehängt hatte, neunundzwanzig Grad im Schatten. Auf der Straße unter meinem Balkon fuhren vereinzelt Firmenwagen vorüber, die üblichen Marken in gedeckten Farben. Geräuschlos bewegten sie sich hin zur Allee, die sie zur Innenstadt oder zur Autobahn führte. Auch der anthrazitfarbene BMW des Nachbarn rollte aus der Tiefgarage. Auf der Fahrerseite glitt die getönte Scheibe nach unten, eine Hemdmanschette leuchtete auf. Schwarze Hose, weißes Hemd und ein Kinn im Anschnitt, das war alles, was ich sah. Heavy-Metal-Musik setzte ein, viel zu laut für diese Uhrzeit, und wurde sofort leiser gedreht. Der Wagen blieb weiter vorne an der menschenleeren Kreuzung an einer roten Ampel stehen. Als es Grün wurde, bog er auf die Allee ein, die zur Innenstadt führte.


    Das Gesicht dieses Nachbarn hatte ich erst einmal kurz gesehen, als er wenige Tage nach meinem Einzug abends im Businessanzug auf seinem Balkon stand und telefonierte. Ich wollte grüßen, nicht mehr als ein unverfängliches Kopfnicken sollte es werden, doch als ahnte er meine Aufmerksamkeit, machte er auf dem Absatz kehrt und ging mit der Körperhaltung desjenigen, der Anweisungen gibt – zu jedem seiner drei, vier Schritte bekräftigend nickend – zurück in seine Wohnung. Ich konnte mir vorstellen, welche Begriffe fielen, open issues, die zu klären wären, dieses und jenes sei zu challengen (gleich morgen!). Bis hin zum Esstisch mit Frau und Kind würde er in diesem Takt gehen und dabei in sein Handy sprechen. Den Rücken würde er den beiden zukehren, so lange, bis sein Gespräch beendet war, nicht etwa aus Rücksicht wendete er sich ab, sondern um zu zeigen, dass ein geschäftliches Telefonat stets wichtiger ist als alles andere. Einige Tage danach hörte ich spät am Abend ein Kind weinen, das Schluchzen drang aus den geöffneten Balkontüren dieses Paares hinaus auf die Straße. In diesem Moment hatte ich auch zum ersten Mal die Lieblingsmusik des Nachbarn gehört, ein Heavy-Metal-Getöse, das für vier oder fünf Sekunden in höchster Lautstärke losbrach, aufgedreht aus dem Nichts und ebenso plötzlich wieder abgestellt, ein Schock nicht nur für mich. Das Kind war still.


    


    Ich legte eine Hand auf das Balkongeländer. Seit einigen Tagen meinte ich, manchmal ein Vibrieren im Haus zu spüren, kaum wahrnehmbar, ein leichtes Zittern, das nie lange anhielt. Wahrscheinlich kam es aus den Tiefgaragen, die unter den Häusern lagen, von ihren Toren, die auf- und abglitten. Es konnte auch eine Täuschung sein, ganz so, wie ich auch die Treppe, die vor dem Nachbarhaus schwebte, im ersten Moment als etwas empfand, das ich mir einbildete. Die Wolken blendeten mit ihrem Weiß, ich kniff die Augen zusammen. Eine Wendeltreppe war es, aus Beton gegossen, blass hing sie an Ketten unter dem Kran, der schon seit Wochen dort stand. Sie pendelte ein wenig über dem Asphalt, wurde höher gezogen, blieb stehen und drehte sich langsam um ihre Achse. Zwei Häuser weiter hob ein Kran eine weitere Treppe von der Ladefläche eines Tiefladers. Unverputzte Ziegelsteine, bodentiefe Fensteröffnungen, dahinter die noch nackten Innenräume, ich hätte die Raumaufteilungen aufmalen können. Ein anderer Bauherr, andere Investoren, doch die Architektur unterschied sich nur wenig von der des Hauses, in das ich gezogen war. Neben diesen Rohbauten war das Viertel noch Bauwüste, in der tagein, tagaus schwere Maschinen die Schutthügel plan schoben und an anderer Stelle wieder aufwarfen.


    In den Maklerbroschüren hatte ich gelesen, dass die Fläche zwischen meiner und den Häuserensembles auf der gegenüberliegenden Seite acht Hektar betrug, so groß wie acht Standardfußballplätze. Europagarten wurde die Anlage genannt, aber die Bepflanzung und die niedrigen ornamentalen Sichtbetonmauern, die eine moderne Version der Broderien früherer Gartenkunst darstellen sollten, überzeugten mich nicht von den Ideen der Landschaftsplaner. Die Ziergräser standen zu weit auseinander, um an ihre flächendeckende Zukunft glauben zu lassen, und einer der beiden Wege, die quer über die Fläche führten, verlief in einem solch unnatürlichen Bogen, dass ich, als ich einmal früh am Morgen auf ihm entlangjoggte, das Gefühl hatte, mir würde etwas aufgezwungen. In der Mitte kehrte ich um und sprintete den Weg zurück. Metallzäune verhinderten eine Abkürzung, niemand durfte den spärlichen Rasen betreten. Er wuchs nicht richtig, verbrannte unter der Sonne; der Mutterboden sei der falsche, oder falsch angelegt, zu sehr verdichtet, noch könne der Park nicht eröffnet werden, hatte ich gelesen.


    Vor einiger Zeit hatten große Teile des Quartiers nur als Renderings auf den Webseiten der Immobilienbüros existiert; als moderne Stadt neben der eigentlichen Stadt war es geplant, im vorderen Teil mit Luxuswohntürmen, darin Penthouses mit übereinander gestaffelten Dachterrassen. In eine bislang unerreichte Wohlfühlatmosphäre tauche man hier ein, und zwar premium, hatte der Makler gesagt, und ein Speichelrest war an seiner Unterlippe kleben geblieben. Das Terrain war als ein völlig neues Erholungssystem geplant, eines, das man auch nach Jahren noch großzügig nennen sollte, eines, das in seiner Künstlichkeit der allgemeinen Sehnsucht nach Übersicht und Unverbindlichkeit entgegenkam, vermutete ich. Es war ein Mangel, den ich nicht benennen konnte, eine Einfallslosigkeit, die alles durchdrang, und doch empfand ich die Abwesenheit, die ich in allem sah, als wohltuend.


    


    Auszug aus Britta Boerdner: Es geht um eine Frau. Roman. Frankfurter Verlagsanstalt. 256 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite des Buches.

  


  
    Fr, 14:00 Uhr

    »Deutscher Buchpreis: Autorin oder Autor und Verlegerin oder Verleger des Siegertitels im Börsenblatt-Gespräch«


  


  
    Fr, 14:30 Uhr

    Transit Verlag präsentiert

    Stefan Çapaliku: ›Jeder wird verrückt auf seine Art‹

    vorgestellt von seiner Übersetzerin Zuzana Finger, Moderation: Rainer Nitsche


    Transit Verlag


    Ein auffälliges, fein sortiertes Programm: literarische Fundstücke und Überraschungen (Gerd Heidenreich, HP Daniels, Uwe Johnson, Imre Kertész, F.C. Delius), sprachlich und politisch anspruchsvolle Krimis (Christoph Nix, Gerd Zahner, Mukoma wa Ngugi, Ulrich Effenhauser), ungewöhnliche Biographien (Siegbert Schefke über die Macht der verbotenen Bilder, Espen Ytreberg über Amundsen, Peter Wawerzinek), Kulturgeschichten (Hannah Höchs Adressbuch, zur See fahrende Katzen, Berlin der 20er Jahre) und kluge, poetische, schön gestaltete Pflanzenbücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein Roman voller Witz, abgründiger Anspielungen und gleichzeitig politisch so erhellend, dass man gar nicht genug davon bekommen kann. Es geht um das letzte Jahrzehnt der Herrschaft von Enver Hoxha, dem Allmächtigen in Albanien, erzählt aus der Perspektive eines heranwachsenden Jungen, dessen Zeitrechnung sich am Erwerb und der Nutzung eines heiß ersehnten Fernsehgeräts orientiert. Das gemeinsame Fernsehen verbotener italienischer oder jugoslawischer Sender schweißt Nachbarn und Familie noch enger zusammen und sorgt für Überraschungen skurriler oder tragischer Art.


    


    Stefan Çapaliku brilliert mit einem ironischen, unterhaltsamen Blick auf die absurden Zumutungen der »kommunistischen« Diktatur und auf eine archaisch anmutende Großfamilie, an deren Sturheit und Phantasie die politischen Attacken abprallen.


    


    Über den Autor


    Stefan Çapaliku, geboren 1965 in Shkodra, studierte Albanische Sprache und Literatur. Er lebt als Professor für Ästhetik in Tirana und ist als Theater- und Filmregisseur tätig. Sein auch international beachtetes Werk umfasst Gedichte, Essays, Monografien, Prosa und Theaterstücke. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Stefan Çapaliku: ›Jeder wird verrückt auf seine Art‹


    Davor


    1


    Kurze Hose, schwarz, auf dem Rücken gekreuzte Hosenträger, weißes Hemd, weiße kurze Socken, kaffeebraune Ledersandalen. Blond, lockige Haare, lockige Haare…


    Ich. Ich.


    Weißes Kleid mit blauen Punkten, ärmellos, knielang, weiße Ledersandalen, groß, blond, wellige Haare, wellige Haare…


    Mami. Sie.


    Meine Hand in ihrer. Zufrieden. Weit geöffnete Augen. Große Neugier. Und dann … und dann…


    Ein großes Eisentor, ringsum Betonmauern, darauf Stacheldraht. Soldaten oder Polizisten mit Gewehr. Große Hitze. Hohe und senkrechte Wachhäuschen voll mit Wachen auf allen Seiten, auf allen Seiten…


    Wachen. Sie.


    Ein großer und magerer Mann, mit kahlem oder rasiertem Kopf, im Pyjama, in keinem richtigen Pyjama, sondern in einer gestreiften Hose und Jacke aus Sackleinen. Weiß, weiß…


    Der Onkel. Er.


    Ich wusste nicht, was Er dort macht, aber später, vielleicht ein paar Jahre später, wusste ich, dass der Ort ein Gefängnis war, und dass Er, mein Onkel, der Doktor, eingesperrt war, ganze zehn Jahre lang.


    Meine Erinnerungen beginnen also mit einem Gefängnis. Früher fand ich es furchtbar. Wie kann die erste Erinnerung ausgerechnet ein Gefängnis sein?! Aber das gibt es. Ist die Erinnerung selbst nicht auch ein Gefängnis? Das Gefängnis der Erinnerung. Und jetzt denke ich, dass ich Glück habe…


    Ich weiß, dass das irgendwo in den Bergen in der Mitte von Albanien war. Ich glaube, dass der Ort Belsh hieß.


    Dann die Rückfahrt mit einem Laster nach Tirana. Ich saß auf ihrem Schoß, im Fahrerhäuschen aus Blech eines sowjeti­schen ZIS. Sehr schön. Überall Bäume und gewellte Landschaft. Hügel. Üppige Natur. Grüne Täler, durch die Wasser fließen. Und fließen…


    Ich weiß nicht, wann wir in Tirana ankamen. Wahrscheinlich erst spät in der Nacht. Dort wohnten meine Großeltern von Mamis Seite und der zweite Onkel, der jüngere. Alle drei in einer schrecklich kleinen Wohnung aus roten Ziegeln. Man hat ihr Haus abgerissen, das der Opa im Zentrum von Tirana gebaut hat, als er Anfang der dreißiger Jahre aus dem Süden gekommen war. Sie wurden in diese Wohnung zusammengepfercht, irgendwo in der Nähe des Platzes 21. Dezember. Die Leute nennen den Platz noch heute so, ohne zu wissen, dass der 21. Dezember der Geburtstag von Stalin war.


    Am nächsten Tag schien wieder die Sonne. Wir laufen durch Tirana. Sie kauft ein Weißbrot, und dann sind wir am Busbahnhof im Stadtzentrum. Es gab dort noch aus dem Krieg eine kleine Flotte von italienischen Bussen der Marke »Viberti«. Ein großer dicker Mann, rote Haare, roter Schnurrbart, schlecht angezogen, steigt als erster in den Bus ein und setzt sich in die erste Sitzreihe. Er ist offensichtlich aus den Bergen. Nach ihm steigt gleich der nächste ein und fordert ihn auf, den Platz zu räumen. Der Mann aus den Bergen steht schweigend auf und setzt sich in die zweite Reihe, die er wieder räumen muss, weil ein anderer dort seinen Platz hat. Der Mann aus den Bergen steht langsam auf und fragt den Fahrer:


    »Fahren denn heute alle nach Shkodra, Mann?«


    Auf Anweisung des Fahrers geht der Mann mit den roten Haaren und dem roten Schnurrbart still durch den Bus und lässt sich irgendwo ganz hinten auf einen Sitz fallen.


    Die Straße nach Shkodra ist malerisch, es geht auf und ab bis zum Pllana-Pass, wo es scharfe Kurven gibt, rund wie ein Kompass.


    Auf der Rückseite des Sitzes vor mir eine verchromte, vollkommen zerkratzte Metallhalterung, auf der ich meine Hände und meine Stirn aufstützen kann. Starker Geruch nach Kraftstoff, Kurven, unruhiger Magen und ein endloses Erbrechen…
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    Shkodra?!!! Was für eine Frage… Wie soll ich es nur erklären?!!!


    Es gibt auf der Welt viele schöne Städte an schönen Orten; es gibt auf der Welt viele schöne Städte an hässlichen Orten; es gibt hässliche Städte an hässlichen Orten; aber man findet kaum eine so hässliche Stadt wie Shkodra, die am schönsten Ort der Welt erbaut wurde.


    Shkodra also, es ist nicht hässlich, wenn man es für sich betrachtet oder wenn man die Möglichkeit hätte, es an einen anderen Platz zu versetzen. Ganz im Gegenteil, Shkodra ist schön, das heißt bescheiden schön… Aber das Problem ist, dass der Ort, an dem es erbaut wurde, so schön ist, so wunderschön, dass man die besten Architekten und Stadtplaner auf der ganzen Welt zusammenholen hätte müssen, um eine Stadt zu errichten, die der Landschaft ebenbürtig ist.


    Wie unter diesen Umständen unschwer zu erraten ist, vertieft sich der Unterschied zwischen der Stadt und der Landschaft Tag um Tag zu einer immer schrecklicheren Kluft. Dieser Gegensatz zwischen Gottes Schöpfung und dem menschlichen Werk ist die heftigste Empfindung, die beim Anblick der Stadt ausgelöst wird. Manchmal scheint es sogar, als hätte der Mensch, dumm, gemein und hinterhältig, wie er ist, mit seinem Wirken der Natur den Krieg erklärt.


    Shkodra ist eine von Süßwasser umgebene Halbinsel. Vom Westen her wird es vom größten See des Balkans umspült, dem auch der herrliche Fluss Buna nur neun Meter über dem Meeresspiegel entspringt, einundvierzig Kilometer mäandert und sich dann ins Meer ergießt.


    Aus dem Osten kommt der Kir geflossen, ein eigensinniger Fluss, der im Winter sichtbar und im Sommer unsichtbar wird und um sich herum Kies hinterlässt, aus dem die meisten alten Häuser und Hofmauern in der Stadt gebaut wurden. An der Spitze der Halbinsel vereinigt er sich irgendwo mit einem Arm vom Drin, der vom Süden herkommt, und beide münden zusammen in die Buna.


    Am Horizont dieser Halbinsel stehen im Norden die majestätischen Alpen mit den Gipfeln Cukal, Maranaj und weiteren tiefer im Gebirge. Und gemeinsam mit den Alpen leben dort an der Vorderseite der Stadt auch die Legenden, Märchen, Balladen, epischen Männerlieder, historischen Tänze und Trachten, Sprichwörter, Kegeloboen, Lauten und Zauberflöten.


    Im Süden ist die Stadt von tieferliegenden Dörfern mit sanften Hügeln und Weinbergen umgeben, die von rotwangigen, gutmütigen Menschen bewohnt werden. Im Westen der Stadt lebt die muslimische Bevölkerung, im Osten die katholische. Unter kulturellem Aspekt ein Paradox. Aber so ist Shkodra.


    Zwischen diesen zwei großen Gemeinschaften lebt noch eine dritte, die orthodoxe, die so klein ist, dass sie angeblich nie aus mehr als hundert Familien bestand. Sie ist klein, aber keineswegs unwichtig.


    Wenn mein Opa meine orthodoxe Mutter ärgern wollte, sagte er, dass nur eine Zwiebelschale die Orthodoxen von den Muslimen trennt.


    Statt sich in beide Richtungen auszubreiten, rückt sie im Gegenteil in der Mitte zusammen. Der Mittelpunkt der Stadt ist so stark, dass er eine Anziehungskraft für die religiösen Identitäten besitzt, die sich nicht erklären lässt. Sie bewirkt, dass die verschiedenen Bevölkerungsteile friedlicher miteinander leben als mit ihresgleichen.


    In der Taille magerte die Stadt ab, weil sie Abstand zum Wasser hielt. Aus Armut und Angst? Die Gewässer erinnerten sie jeden Winter mit deutlichen Zeichen daran, dass sie da sind und dass sie sich vor ihnen nicht verstecken kann. Dieser Konfrontation wich die Stadt immer mit Humor und Witzen aus.


    Die Witze waren auch angesichts anderer Probleme eine Lösung. Die Stadt hat so viele Witze und soviel Humor hervorgebracht, zumindest im letzten Jahrhundert, dass sie daran anscheinend selbst zugrunde ging…
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    Mir schien, dass unser Haus das größte und auch das älteste im Viertel war. Zweigeschossig, mit einer Außentreppe aus Stein, mit einem Vorhof und einem großen Garten neben und hinter dem Haus.


    Im Erdgeschoss waren kaum Wohnräume, sondern es war eine Art Scheune, ein architektonisches Überbleibsel aus osmanischer Zeit. Was konnte man darin alles finden! Altes Gerümpel, das niemand mehr brauchte. Alles, was von Opas Werkstatt und dem Café seines Bruders Tom nach ihrer Enteignung durch die Kommunisten übrig geblieben war.


    Von Opa gab es dort viel Werkzeug und Schuhleisten von Größe 35 bis 45. Sie wurden auf einem Bord vorne beim Eingang der Scheune aufbewahrt und lagen unter Spinnweben wie eine Sammlung von Weinflaschen.


    Von seinem Bruder lagerten dort ein Holzfass und ein Eisschrank aus der Zeit vor der Elektrizität. Außerdem leere Flaschen von Doppio Kümmel, Rum, Cinzano, Fernet-Branca u.a.


    Auch das Holz für den Winter sowie Hobelspäne und entkörnte Maiskolben wurden dort aufbewahrt, die, wie mir meine Oma erklärte, zum Feueranzünden und zum Nachlegen verwendet wurden.


    Im Erdgeschoss befand sich außerdem das Besuchszimmer, in dem auch gekocht wurde, sowie die große Sommerküche, in deren Ecke auf einem runden Tisch aus Onkel Toms früherem Lokal ein Petroleumkocher stand. Unterhalb der nach oben führenden Steintreppe war das Bad. Eisigkalt, schwarz betoniert und ausgestattet mit einer ölbeheizten Dusche. Sie war eine zeitgenössische Erfindung, weil bei uns die Dampf-, Gas- und Elektroheizung noch nicht eingeführt worden waren. Dann gab es noch einen Kleiderhaken und sonst nichts.


    Das erste Stockwerk war schon viel wohnlicher. Die Treppe führte in einen Erker, und von dort betrat man durch eine alte Tür die Veranda, die wie eine Galerie aussah, von der die Zimmer abgingen. Es waren fünf große Zimmer und zwei Bäder. Zwei der Zimmer gehörten uns. Im hintersten Zimmer schliefen Oma und Opa, im großen Zimmer Papa, Mama, meine Schwester und ich, und drei Zimmer gehörten Onkel Tom und seinen Söhnen Tonin und Frederik. Auch sie hatten dort eine Küche.


    Der einzige Bruder meines Vaters, der sechzehn Jahre jüngere Çezar, studierte zu der Zeit, als meine Erinnerungen beginnen, Bauwesen in Tirana.


    Architektonisch war es also ein halbstädtisches Haus, das versuchte, städtisch zu werden. Aus dem Erker waren die Häuser der Nachbarn zu sehen, und wenn man den Hals reckte, sah man auch die große Straße, die linkerhand zu den Neuen Läden und rechterhand zur Großen Kirche führte.


    Ich weiß nicht, warum unser Haus so beliebt war. Vielleicht dank unseres großen Freundeskreises, vielleicht dank… Ich weiß es nicht. Das Haus war immer voller Menschen.


    Die einzige Person, die seit einem Monat fehlte, war mein Vater. Er hatte das außerordentliche Glück, für eine sechsmonatige Fortbildung nach Rumänien entsandt worden zu sein. Als Agronom war er am Projekt des Landwirtschaftsministeriums beteiligt, in Shkodra ein Institut zur Erforschung der Maispflanzen zu gründen.


    Obwohl er abwesend war, kamen seine Freunde auch weiterhin und fragten, ob wir mit ihm wieder einmal telefoniert hatten und ob es Neuigkeiten gibt.
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    Ein neues Schuljahr begann. Meine Schule befand sich unmittelbar hinter unserer Hofmauer.


    Es war eine der Stunden in der zweiten Klasse, in der über alles Mögliche gesprochen wurde und gerade ein wenig über Erdkunde. Ich saß in der vordersten Bank bei der Tür. Das war eine Art ritterliche Geste, als wollte ich der Lehrerin und allen anderen auch mitteilen, dass ich diesen Platz habe, weil ich mich vor nichts fürchte. Ich wartete an jenem Montag darauf, dass mich die Lehrerin an die Tafel holt, als die Tür aufging.


    Das passierte im Unterricht sehr selten. In der Tür erschien der stellvertretende Schuldirektor mit einem Mann im weißen Kittel. Der stellvertretende Schuldirektor, ein dicker grober Klotz mit Kropf und dünnem langem Schnurrbart, flüsterte der Erdkundelehrerin etwas ins Ohr und wandte sich dann zu uns:


    »In unsere Schule sind Zahnärzte gekommen. Sie haben ihre Instrumente mitgebracht und werden euch untersuchen.«


    Er schob seine Zahnprothese vor, fügte: »Mens sana in corpore sano«, hinzu und übersetzte es auch gleich: »Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper«.


    Ich erschrak, ich krümmte mich zusammen, ich wurde ganz klein, ich wusste nicht, was in mir vorging, aber in diesem Augenblick war ich nicht mehr ich selbst. Der weiß gekleidete Mann verwandelte sich in ein Gespenst.


    Der stellvertretende Schuldirektor griff nach dem Klassenbuch und las die ersten fünf Namen vor. Ich war der zweite. Er lächelte wieder, sein Schnurrbart glänzte, und er verkündete:


    »Die, deren Namen ich vorgelesen habe, gehen mit dem Doktor mit. Die anderen kommen später dran. Einer nach dem anderen.«


    ...


    


    Auszug aus Stefan Çapaliku: Jeder wird verrückt auf seine Art. Roman. Aus dem Albanischen übersetzt von Zuzana Finger. Transit Verlag. 160 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:00 Uhr

    AvivA Verlag präsentiert

    Rose Macaulay: ›Was nicht alles‹

    vorgestellt von der Übersetzerin Josefine Haubold, Moderation: Britta Jürgs


    AvivA Verlag


    Vergessene Schätze, literarische Entdeckungen und außergewöhnliche Frauen. AvivA kommt aus dem Hebräischen und ist die weibliche Form von Frühling. Seit 25 Jahren erweitern wir den literarischen Kanon um weibliche Stimmen vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart in Erstübersetzungen und Erstveröffentlichungen und rücken bislang vernachlässigte Aspekte des kulturellen Erbes, allen voran die Werke jüdischer Autorinnen der 1920er und 1930er Jahre, in den Blick. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Er gilt als Inspiration für Aldous Huxleys »Schöne neue Welt«: Rose Macaulays 1918 erschienener Roman »What Not. A Prophetic Comedy«.


    


    Im England einer unbestimmten Zeit nach dem »Großen Krieg«, der die Menschen und die Gesellschaft schwer gezeichnet hat, ist die Regierung zu dem Schluss gekommen, dass der Krieg und das Elend der Vergangenheit allein der Dummheit der Menschen geschuldet sind, und hat es sich daher zum Ziel gesetzt, die Bevölkerung klüger zu machen. Dazu werden die Bürger:innen in ein zweifelhaftes System von Intelligenzkategorien klassifiziert, von denen sich nur bestimmte Konstellationen miteinander fortpflanzen sollen. Unerwünschter Nachwuchs wird mit hohen Strafzahlungen sanktioniert, erwünschter finanziell belohnt. Erwartungsgemäß regt sich Widerstand in der Bevölkerung, die sich die Einmischung in ihre Liebes- und Familienangelegenheiten verbittet. Ein eigens eingerichtetes Ministerium, das Ministerium für Verstand, ist mit der Durchführung und der propagandistischen Vermittlung der Maßnahmen befasst. Als sich die junge Ministeriumsmitarbeiterin Kitty Grammont in den Minister verliebt, der nach der Klassifizierung für eine Ehe mit ihr nicht in Frage kommt, gerät nicht nur sie in Konflikt mit dem eigenen politischen Anspruch.


    


    Mit viel Witz und Situationskomik beschreibt Rose Macaulay das ans Absurde grenzende Amtsgeschehen und liefert mit ihren ironisch-ernsthaften Beschreibungen zugleich eine scharfsichtige Analyse der zerstörerischen Folgen des Ersten Weltkriegs für Gesellschaft und Individuum.


    


    »What not« wurde 2019 mit großem Erfolg von der unabhängigen Handheld Press wiederaufgelegt. Dank der Erstübersetzung von Josefine Haubold ist der Roman nun endlich auch auf Deutsch zu entdecken.


    


    Über die Autorin


    Rose Macaulay wurde 1881 in Rugby als zweite Tochter einer Familie mit sieben Kindern geboren und verbrachte sieben Jahre mit ihrer Familie in Italien. Als Jugendliche kehrte sie nach Großbritannien zurück und besuchte die Schule und später die Universität in Oxford, wo sie Geschichte studierte. Danach begann sie, Gedichte und Romane zu veröffentlichen und gewann 1912 mit ihrem sechsten Roman einen hochdotierten Literaturpreis. 1913 zog sie nach London. 1916 veröffentlichte sie den ersten pazifistischen Roman in Großbritannien, »Non-Combatants and Others«. Ab 1917 arbeitete sie in der Propagandaabteilung des Außenministeriums und zuletzt im Verteidigungsministerium. Insgesamt veröffentlichte sie über 30 Bücher, vorwiegend Romane, aber auch Biografien und Reiseliteratur. Obgleich sie bereits 1920 mit »Potterism« einen Bestseller landete, erschienen ihre beiden bekanntesten Romane, »The World My Wilderness« und »The Towers of Trebizond«, nach 1945. Rose Macaulay starb 1958 in London.

  


  
    Auszug aus Rose Macaulay: ›Was nicht alles‹


    Entschuldigung


    Man kann nicht auf ewig über das Leben in Kriegszeiten schreiben, selbst wenn der Krieg, wie es bisweilen möglich scheint, die jüngsten von uns überdauert. Ebenso wenig kann man leichthin darüber schreiben, wie das Leben war, bevor der Krieg über uns kam, denn es ist eine seltsame, halb vergessene Sache, die uns zum Weinen bringt. Dies ist eine Erzählung über das Leben nach dem Krieg, denn dort allein gibt es Hoffnung. Sie ist daher zweifellos ungenau, teils zu optimistisch, teils zu pessimistisch, zu albern und zu weit entfernt vom echten Leben, selbst für einen Roman. Es ist ein Schuss ins Blaue, ein Tasten im Dunklen. Doch es ist das Beste, was es unter diesen unglücklichen Umständen geben kann, die jeglicher Form der Wahrheit entgegenstehen, selbst ihrer geringsten, der Genauigkeit. Die Wahrheit scheint in der Tat – neben dem Leben, dem Wohlstand, der Freude, der Muße, der Freiheit und den Bäumen im Wald – eines der Dinge, die auf dem Altar dieses alles verschlingenden Krieges geopfert werden muss, dieses verbitterten, gnadenlosen Gottes, der uns womöglich vor seinem Ende noch alles rauben wird, was wir besitzen, nur nicht die Integrität unserer so glücklich gelegenen Insel, unsere unbeugsame Beharrlichkeit gegen alle Widrigkeiten und die ungezügelte Beredsamkeit unserer Anführer, die uns gewiss allesamt erhalten bleiben werden.


    Dieses Buch stellt jedenfalls, sofern es überhaupt etwas über den Versuch, die Verfasserin zu amüsieren, Hinausgehendes ist, eher einen Vorschlag als eine Prophezeiung dar, und viele werden es wahrscheinlich auch noch für einen schlechten Vorschlag halten.


    Es schlägt ein mögliches Heilmittel vor für das, was seit jeher das größte Leid des Menschen zu sein scheint und was nach den gegenwärtigen Unruhen wahrscheinlich noch stärker ausgeprägt sein wird. Denn Kriege sind der Intelligenz nicht zuträglich. Vielmehr setzen sie vielen der größten Intellekte, der schärfsten und besten Köpfe, die zu gegebener Zeit die Ruinen der Welt wieder aufgebaut hätten, ein vorzeitiges Ende. Und von den übriggebliebenen Köpfen sind viele erschüttert und betäubt; die Wege des Denkens sind verschlossen und die Menschen zu müde, zu alt oder zu abgestumpft, um irgendetwas aufzubauen. Und neben den Abgestumpften und Beschädigten gibt es noch die große Masse derer, die keine Katastrophe, kein Gefühl, keine Gewalt, kein Zeitalter und kein anderes Geschöpf abzustumpfen vermag, weil sie nie scharf waren, nie scharfsinnig, weil sie nichts bewirken und keine neuen Wege schlagen können.


    Sofern keine drastischen Maßnahmen ergriffen werden, stehen die Aussichten also schlecht.


    Dieses Buch empfiehlt eine Lösung für dieses uralte Übel, das einer vermutlich unaufmerksamen und unempfänglichen Regierung kostenlos angeboten wird, einer Regierung, deren eingehendes Studium die Verfasserin zu dem Schluss kommen ließ, dass die Errichtung eines weiteren Ministeriums nicht vollkommen unangemessen wäre.


    Man wird bemerken, dass der allgemeine Zustand der Welt und der Gesellschaft in dieser so nahen und doch so unbekannten Zukunft nur am Rande gestreift wird. Dies ist ein unerforschtes Gebiet, zu schwierig für die gegenwärtige Verfasserin, und muss daher den Vorhersagen der besser Informierten überlassen werden.


    Ein Hinweis noch zum Titel dieses Buchs, der vage oder gar dumm erscheinen mag. Seine Quelle habe ich genannt. Lebensmittelzuteilungen sind allseits bekannt; Was nicht alles wurde vom Benutzer dieses Ausdrucks nicht definiert, bis auf die Bemerkung, dass es das Land in Aufruhr versetzt. Die Vorgänge in dieser Erzählung erfüllen diese Definition; und wenn sie nicht Was nicht alles sind, dann weiß ich nicht, was es sonst sein könnte.


    Rose Macaulay, April 1918


    


    [...]


    


    Als Ivy Delmer sich auf einen freien Platz setzte, entdeckte sie Miss Grammont am anderen Ende des Waggons. Miss Grammont hatte den New Statesman und den Tatler3 dabei und las in einem davon. Sie neigte beiden zu, was als bezeichnend für ihre Lebenseinstellung gelten kann. Sie gehörte zu jenen Menschen, die nicht einsehen wollen, warum eine verständige Anteilnahme an den Angelegenheiten der Welt nicht mit einem Sinn für Unterhaltung einhergehen sollte. Ihr gefielen klassische Konzerte ebenso wie neue Revuen. Man könnte sie als gebildeten Weltmenschen bezeichnen. Ivy Delmer war gegenüber Miss Grammont, deren Auftreten bisweilen hochmütig war, die als gescheit galt und zudem im Ministerium Ivy höhergestellt war, recht scheu. Ihre Kleidung hingegen fand sie vertrauenerweckend, sie zeugte von Kennerschaft und Interesse und hatte nicht den nachlässigen Gestus einiger Studierter, der auf normale Menschen befremdend wirkt.


    Kitty Grammont, ein wenig elegante Lebefrau, ein wenig Straßenmädchen, ein wenig Abenteurerin, ein wenig Gelehrte, hatte unschuldige Bernsteinaugen, die scharfsinnig unter langen dunklen Wimpern hervorschauten, einen leicht spöttischen Mund, ein weiches, rundes Kindergesicht, ein weltgewandtes Auftreten und einen ausgezeichneten Verstand und war, sofern man das von einem Menschen überhaupt sagen kann, für die Angelegenheiten des Lebens hinlänglich gerüstet. Sie hatte in ihrer Vergangenheit, die wechselhaft, doch nicht ohne Freuden gewesen war, einiges erlebt, wollte in einer Zukunft, die sie nicht deutlich vor Augen hatte, die jedoch ihrer würdig sein sollte, noch viel mehr erleben und erlebte genug, um die Gegenwart zu genießen, die sie zwar bisweilen tödlich langweilte (sie langweilte sich schnell), aber im Großen unn Ganzen überwiegend unterhaltsam war.


    Ivy Delmer beobachtete sie über das Abteil hinweg – mit einiger Überraschung, da sie an diesem Morgen entgegen ihrer Gewohnheit beinahe pünktlich war. Sie bewunderte Miss Grammont sehr. Sie dachte daran, wie klug sie war, wie präzise sie ihre Sätze beim Diktat formulierte, wie sie mit ihrer kühlen, hellen, leicht schleppenden Stimme ihr Thema, so kompliziert es auch sein mochte, durchdrang, wie eine scharfe Klinge durch Eis dringt, im Gegensatz zu anderen, die abschweiften, sich verbesserten, streichen ließen, zögerten, unbestimmt und unscharf, so dass man das Geschriebene ständig abändern musste, was ein Durcheinander auf dem Papier zur Folge hatte, die sich Teile laut vorlesen ließen, um zu hören, wie es nun klingt, was ein Ärgernis ist, weil nicht immer darauf Verlass ist, dass die eigene Kurzschrift ohne weiteres flüssig lesbar ist. Darüber hinaus – und das berührte Ivys Herz – trug Miss Grammont grundsätzlich bezaubernde Schuhe. Sie rauchte auch ausgesprochen hübsche Zigaretten und hatte oft köstliche Schokolade dabei, und sie war mit beidem freigiebig.


    Umso bedauerlicher fand Ivy Delmer, dass Miss Grammonts Bruder und dessen Familie, die in der Pfarrgemeinde ihres Vaters lebten und bei denen Miss Grammont häufig zu Besuch war, nicht zu billigen waren. Auf die Gründe hierfür wird in dieser Erzählung an passenderer Stelle noch einzugehen sein.


    


    3.


    Oxford Circus. Der Nabel der Welt, wo auf dem Bahnsteig der wallende Pöbel kämpft wie wilde Tiere. Piccadilly Circus. Glücklich, dachte Ivy Delmer, wer hier aussteigt, wo die Bühnen und Theater sind. Trafalgar Square. Hier stiegen die Seeoffiziere aus, um die Admiralität oder die Nelson-Statue zu besuchen. Charing Cross. Hier waren die Menschen während des Großen Krieges ausgestiegen, um im Kriegsministerium oder dem Ministerium für Munition den Betrieb aufrechtzuerhalten. So viel Tatkraft, so viele Amtsgebäude … Und heute waren es mehr denn je, denn es gab viel zu tun, und Amtsgebäude sind die Mittel, die der Himmel uns dafür gegeben hat.


    Am Charing Cross stiegen Ivy Delmer und Kitty Grammont aus, denn es darf, ohne das Gebäude näher zu bestimmen, in dem das Ministerium für Verstand seiner Arbeit nachging, so viel verraten werden, dass es sich in Laufweite von Charing Cross befand.


    Dorthin liefen sie also, Miss Delmer eiligen Schritts weit voraus, weil es ihr schon spät erschien, Miss Grammont schlendernd hinter ihr, denn sie fand es unnötig früh. Der Arbeitstag im Ministerium begann um halb zehn, und es war gerade erst neun Uhr vierzig.


    Der Sommermorgen glitzerte auf dem Fluss wie Gelächter. Es schien unsinnig, an einem solchen Sommermorgen in ein Regierungsgebäude zu gehen, sich an einen Regierungstisch zu setzen, der voll beladen war mit Regierungsakten, einen Regierungsstift zur Hand zu nehmen (was nie eine Erleichterung war, sondern immer nur ein Nicht-so-ganz) und Pamphlete zu schreiben oder Briefe zu beantworten, die sich, wenn man sie nur lange genug liegen ließe, bestimmt von selbst beantworten würden, wie es bei Briefen nun einmal ist, und das alles, um den Verstand des Landes zu steigern. Zum Kuckuck mit dem Verstand des Landes, dachte Miss Grammont, nur dass sie ein stärkeres Wort benutzte, wie es in ihrer von Miss Delmer so genannten bedauernswerten Familie üblich war.


    Zuweilen befiel sie dunkler Zweifel, weniger an der Wirksamkeit der Arbeit ihrer Abteilung, sondern vielmehr daran, ob es erstrebenswert sei, dass diese jemals vollendet würde. War Verstand denn überhaupt so wichtig? Waren die Klugen glücklicher als die Einfältigen? Miss Grammont, deren Universitätslaufbahn ein glanzvolles intellektuelles Abenteuer gewesen war, fühlte sich befugt, für beide Menschentypen zu sprechen. Sie wusste, dass sie selbst glücklicher war, wenn sie sich dumm stellte, als wenn sie ihren hochausgebildeten Verstand gebrauchte; der Gestus des Wahnsinns erfreute sie mehr als der der Gelehrtheit, und ihre Bildung trug sie wie eine Narrenkappe.


    Doch Dummheit war natürlich ein Verdruss. Sie musste natürlich nach Möglichkeit gemindert werden. Und Überhaupt war das Ziel des Ministeriums für Verstand nicht, die Menschen glücklich zu machen (das konnte man getrost der Abteilung für Unterhaltung überlassen), und auch nicht, sie gut zu machen (das war Aufgabe der Kirche, die nun, zu beider Gewinn, vom Staat getrennt war), sondern den gesellschaftlichen Fortschritt voranzutreiben und einen weiteren Großen Krieg zu verhindern. Miss Grammont gähnte, weil der Tag noch so jung war, und folgte Miss Delmer die Stufen des Ministeriums empor.


    


    [...]


    


    Auszug aus Rose Macaulay: Was nicht alles. Ein prophetischer Roman. Hg. u. aus dem Englischen von Josefine Haubold. AvivA Verlag. 280 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:30 Uhr

    Secession Verlag präsentiert

    Steven Uhly: ›Die Summe des Ganzen‹

    Moderation: Christian Ruzicska


    Secession Verlag


    Schwerpunkt des Verlags ist Literatur internationaler zeitgenössischer Autoren, ergänzt durch Autoren vergangener Epochen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Madrid, in der Gegenwart: Zwei Menschen begegnen einander im Beichtstuhl einer kleinen Pfarrkirche am nordöstlichen Rand der Stadt, der eine ein Priester, der andere ein junger Mann, der offenbar schwer unter einer Sünde leidet, die er kaum auszusprechen vermag.


    


    Er flieht aus dem Beichtstuhl, kehrt aber am Folgetag zurück. Die immer intensiver werdenden Gespräche der beiden zeichnen allmählich ein Bild dessen, was diesen ›Sünder‹ tatsächlich quält. Die doppelte Abgründigkeit seiner Beichte zieht auch den Priester in die Kluft zwischen Wort und Tat und den Leser unweigerlich in einen Sog aus Fragen, die jeden einzelnen von uns betreffen: Ist unsere Liebe wirklich so selbstlos, wie wir glauben? Wie stark bedingen traumatische Ereignisse der Kindheit unsere Gefühlswelt? Wie sehr leiten ungelöste Probleme unser Handeln? Welche Macht übt die Gesellschaft aus, indem sie bestimmte Wirklichkeiten tabuisiert?


    


    Mit Genauigkeit und Einfühlungsvermögen widmet sich Steven Uhly einer Thematik, die seit Jahren weltweit für Schlagzeilen sorgt. Doch anders als die gängigen Litaneien von Schuld und Sühne zeigt seine äußerst persönliche Herangehensweise Räume auf, die auch denjenigen zugänglich sind, die viel zu früh ihre Unschuld verloren haben und deren gesamte Existenz dadurch zutiefst bedroht ist.


    


    Über den Autor


    Steven Uhly, 1964 in Köln geboren, ist deutsch-bengalischer Abstammung. Er studierte Literatur, leitete ein Institut in Brasilien, übersetzt Lyrik und Prosa aus dem Spanischen, Portugiesischen und Englischen. Sein Debütroman »Mein Leben in Aspik« ist 2010 und »Adams Fuge«, ausgezeichnet mit dem Tukan-Preis, ist 2011 bei uns erschienen. »Glückskind« (2012) wurde zum Bestseller und von Michael Verhoeven für die ARD verfilmt. »Königreich der Dämmerung« ist sein vierter Roman.

  


  
    Fr, 16:00 Uhr

    ebersbach & simon präsentiert

    Unda Hörner: ›1939 – Exil der Frauen‹

    Moderation: Sascha Nicoletta Simon


    ebersbach & simon


    Unter dem Motto frauen.erlesen steht der unabhängige literarische Verlag für liebevoll gestaltete Bücher über außergewöhnliche Frauen. Jährlich entstehen rund zwanzig Titel; die gesamte Produktion wird in Deutschland gedruckt. Neben literarischen Kalendern, hochwertigen Klassikerausgaben und Romanbiografien gibt der Verlag die bibliophile Geschenkbuch-Reihe blue notes heraus: Biografien, literarische Anthologien, Reise- und Gourmetliteratur. ebersbach & simon ist Mitglied der Kurt-Wolff-Stiftung. 2020 und 2021 wurde der Verlag mit dem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet.
Zur Verlagsseite.
  


  
    Über das Buch


    Unda Hörner folgt den Spuren berühmter Frauen in zwölf atmosphärisch dicht erzählten Monatskapiteln durch das Jahr 1939:Hannah Arendt gelingt die Flucht nach New York,Helene Weigel zieht mit dem Brecht-Tross nach Schweden. Marlene Dietrich nimmt die amerikanische Staatsbürgerschaft an, Erika Mann veröffentlicht mit Bruder Klaus ein Who’s who der deutschen Kultur im Exil – Escape to Life.Frida Kahlo macht Furore mit einer Ausstellung in Paris, Peggy Guggenheim muss ihre Galerie in London schließen, während Kafkas einstige Gefährtin Milena Jesenská in den Prager Widerstand geht. Simone de Beauvoir schreibt im Café de Flore ihr Kriegstagebuch. Annemarie Schwarzenbach und Ella Maillart touren im Auto von Zürich nach Kabul, und Else Lasker-Schüler träumt derweil im »Hebräerland« vom Romanischen Café. Eine packende Zeitreise in das Schicksalsjahr 1939, an dessen Ende nichts mehr so sein wird, wie es war.


    


    Über die Autorin


    Unda Hörner studierte Germanistik und Romanistik in Berlin und Paris und promovierte 1993 über die Schriftstellerin Elsa Triolet. Sie lebt und arbeitet als freie Autorin, Herausgeberin, Journalistin und Übersetzerin in Berlin. Bei ebersbach & simon erschienen zahlreiche Biografien, u.a.Auf nach Hiddensee! Die Bohème macht Urlaub;Ohne Frauen geht es nicht. Kurt Tucholsky und die Liebe, Scharfsichtige Frauen. Fotografinnen in Paris sowie die beiden Romane Kafka und Felice und Am Horizont der Meere. Gala Dalí. Ihre erfolgreichen Sachbücher 1919 – Das Jahr der Frauen und1929 – Frauen im Jahr Babylon hat sie 2022 mit 1939 – Exil der Frauen zu einer Trilogie vervollständigt. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Unda Hörner: ›1939 – Exil der Frauen‹


    Nasskalt ist es in diesem Januar in Paris, Simone de Beauvoir sitzt im Café de Flore und trinkt ihren dritten Kaffee an diesem Spätnachmittag, im Aschenbecher qualmt eine Zigarette.


    Reger Feierabendverkehr auf dem Boulevard Saint-Germain, Menschen unterwegs zur Métro holen aus einer Boulangerie noch rasch Baguette und eine galette des rois, den traditionellen


    Dreikönigskuchen, in dem sich ein Glücksbringer verbirgt. Wer das Stück erwischt, in dem ein Figürchen in Form eines Kleeblatts oder eines Schweins steckt, darf eine goldene Papierkrone aufsetzen, das neue Jahr ist ihm hold. Einen Glücksstern bräuchte es jetzt allerdings am Himmel, der sich über ganz Europa verdüstert hat. Hitler, das bedeutet Krieg.


    Bloß das nicht, nicht schon wieder! Simone de Beauvoir erinnert sich noch gut daran, wie sie als Zehnjährige den Waffenstillstand im November 1918 erlebte, sie sieht die weinenden Witwen und das Elend der Kriegsheimkehrer in Rollstühlen und an Krücken oder mit Binden vor den blinden Augen. Auch die Frauen waren nach dem Krieg nicht mehr dieselben wie davor; so selbstbewusst waren sie geworden, standen im Berufsleben und ließen sich nicht mehr in die zweite Reihe zurückdrängen. Doch welch hohen Preis haben sie für die Emanzipation zahlen müssen! Simone schiebt den Gedanken an einen erneuten Krieg weit fort und versucht, sich wieder ganz und gar auf ihre Arbeit zu konzentrieren.


    Seit vergangenem Herbst arbeitet sie an einem Roman, der sich um ein Paar mit fortschrittlichen Liebesidealen dreht. Nicht schwer, hinter der Schriftstellerin Françoise und dem Regisseur Pierre die Autorin selbst und ihren Gefährten Jean-Paul Sartre zu vermuten. Die junge Xavière, mit der sie sich auf eine Ménage-à-trois einlassen, ist im wahren Leben als Olga Kosakiewicz wiederzufinden, eine Schülerin am Lyzeum in Rouen, wo Simone de Beauvoir 1932 eine Stelle als Philosophielehrerin angetreten hatte. Einen Roman über ihr Beziehungsgeflecht jener Zeit zu schreiben, ist nicht nur eine intellektuelle, sondern auch eine emotionale Herausforderung, denn mit der Erinnerung steigt die Eifersucht in ihr auf und brennt wie an jenem Tag, als Sartre sich mit Olga einließ. Um ehrliche, wahrhaftige Worte für ein offenes Liebesideal ohne Besitzansprüche zu finden, müsste Simone sich ganz von der Angst befreien können, Sartre an eine andere Frau zu verlieren. Sie liebt ihn so sehr, noch immer. Gerade ist Sartres Kurzgeschichtenband erschienen, Le Mur – Die Mauer, und gewidmet hat er das Buch Olga Kosakiewicz. Aber gehört Sartre nicht zu ihr allein, zu ihr, Simone?


    Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre haben vor zehn Jahren einen Pakt miteinander geschlossen. Unbedingtes gegenseitigesVertrauen haben die beiden Geistesverwandten sich geschworen, keine Lügen, keine Ausreden, niemals; als Einheit wollen sie sich verstehen, ein Paar in höheren Sphären, erhaben über gelegentliche Affären. »Wir waren der Ansicht, dass die menschlichen Beziehungen dauernd neu erfunden werden müssten, dass keine Form a priori privilegiert, keine unmöglich sei: dieses schien uns zwingend.« Die monogame Ehe wollen sie als bloßes Konstrukt, als Illusion der bürgerlichen Gesellschaft, hinter sich lassen. Simone hat im Sommer 1929 sogar Sartres Heiratsantrag abgelehnt, doch eine offene Beziehung, das weiß sie inzwischen, birgt Sprengstoff. Immer wieder muss sie beim Schreiben innehalten, um Worte zu finden für die Komplexität menschlicher Gefühle, ohne dass Misstöne durchs Hohelied auf die offene Liebe schrillen. Bei der Arbeit am Roman wird ihr deutlich, wie sehr sie sich in den letzten Jahren und Monaten verändert hat, realistischer ist sie geworden, nüchterner, abgeklärter. Es fällt ihr schwer, sich in ihr früheres Empfinden hineinzuversetzen, um die Figur Françoise glaubhaft zu gestalten. Doch Simone muss sich sputen, wenn der Roman noch dieses Jahr erscheinen soll, und Konzentration auf die Arbeit ist ohnehin das beste Mittel, um sich von den Gedanken an eine drohende Katastrophe abzulenken. Was wäre, wenn Hitler Frankreich angreifen würde, was hieße das für die vielen Emigranten im Land, die dort wieder in der Falle säßen? Sie mag es sich nicht ausmalen: Sartre in Uniform, Sartre an der Front, Sartre im Schützengraben. Simone muss den Kopf schütteln, wenn sie an ihre Eifersucht denkt, diese kleinliche Missgunst wegen ein bisschen Sex, lächerlich! Die Tortur, die ihr das Erinnern zumutet, ist doch harmlos angesichts der aufsteigenden Angst vor dem Krieg. Sie schreibt gegen die Zeit, schreibt an gegen die ungewisse Zukunft. L’Invitée – Sie kam und blieb, so soll der Roman heißen.


    Simone de Beauvoir steht mitten im Leben. Seit Herbst 1936 unterrichtet sie wieder in ihrer Heimatstadt Paris, am Lycée Molière in Passy, dem bürgerlichen 16. Arrondissement.


    Die Schülerinnen lauschen ihren Ausführungen über Descartes und Husserl, sind nicht nur von ihrer Klugheit und Gedankenschärfe angetan, sondern ebenso von ihrer Eleganz und Aufgeschlossenheit, von der außergewöhnlichen Erscheinung ihrer Philosophielehrerin in Schneiderkostüm und modischen Pumps, sie hängen an den Lippen einer Dame von Welt. Als Lehrerin ist Simone überaus beliebt, und einer Karriere als Schriftstellerin sieht sie hoffnungsvoll entgegen, nichts wird sie davon abbringen, auch Hitler nicht. Am 9. Januar 1939 wird Simone de Beauvoir einunddreißig. Eine Frau in den besten Jahren.


    


    [...]


    


    ›Mexiko‹: Unter diesem Motto versammelt man sich am Abend des 9. März 1939 in der Pariser Galerie Renou et Colle in der Rue du Faubourg Saint-Honoré 164 zur Vernissage der Frida- Kahlo-Ausstellung. Siebzehn ihrer zumeist neueren Bilder sind zu sehen, nebst Fotografien von Manuel Álvarez Bravo und Objekten mexikanischer Volkskunst aus Bretons Privatsammlung. Erneut huldigt er Frida im Katalog als Botschafterin der mexikanischen Kultur, eine »Märchenprinzessin mit Zauberkräften« und »feenhafte Persönlichkeit.« Dank Marcel Duchamp und eines Mitarbeiters der Galerie, dem dreißigjährigen Michel Petitjean, haben sich die Wogen geglättet, die Künstlerin, offenbar versöhnt, ist anwesend. Ein Blickfang ist sie in ihrer Tracht, bodenlanger purpurfarbener Rock, blumenbestickter brauner Samtponcho, edle Pelerine mit Fransen. Schüchtern verharrt sie in einer Ecke und nimmt die Glückwünsche der Kollegen entgegen. Wassily Kandinsky weint vor Rührung, Pablo Picasso findet, weder er noch André Derain seien imstande, Gesichter so zu malen wie Frida Kahlo, Joan Miró kann vor Begeisterung gar nicht an sich halten und fällt der Künstlerin spontan um den Hals. Yves Tanguy und Wolfgang Paalen sprechen ihr größte Verehrung aus. Viel Diskussionsstoff liefert ein Gemälde von 1932, es heißt Meine Geburt.


    »Surrealismus in Reinkultur«, sagt jemand, der die gebärende Frauengestalt auf dem weißen Bett mit leichtem Schaudern betrachtet, ihre gespreizten Beine, zwischen denen ein Kopf mit den Zügen der Malerin zu sehen ist. »Aber ist es nicht merkwürdig, dass der Kopf der Mutter ganz verhüllt ist? Und dass kein anderer Mensch im Zimmer ist?«


    »Ich fühle mich an Henri Rousseau erinnert, an Flora und Fauna seines magischen Dschungels«, sagt ein Gast vor einem Bild mit bunt leuchtenden Blüten.


    »Eine wunderbare Verbindung von mexikanischer Tradition und surrealistischer Revolution«, lässt ein anderer Besucher hören.


    »Ich folge in meiner Arbeit stets dem spontanen Impuls meines Gefühls«, erklärt Frida, die es hasst, in eine Schublade gesteckt zu werden, »ich habe nie einer Schule angehört und bin von niemandem beeinflusst. Ich habe mir von meiner Arbeit nichts anderes erhofft als die Befriedigung, die ich dadurch erfuhr, zu malen und das so auszudrücken, was ich anders nicht sagen konnte.«


    »Seit wann sind Sie Surrealistin?«


    Hat der Mann ihr denn nicht zugehört? »Ich hatte keine Ahnung, dass ich surrealistisch male, bis André Breton nach Mexiko kam und es mir sagte. Das Einzige, was ich weiß, ist, dass ich male, weil ich muss, und dass ich immer male, was mir durch den Kopf geht, ohne dabei irgendwelche Überlegungen anzustellen.«


    Die Couturière Elsa Schiaparelli schaut sich die Bilder genau an, die leuchtenden Farben, exotischen Vögel, die hingetupften Federn und üppigen Blüten sind Inspiration für eine neue Kreation, die ›Robe Madame Rivera‹. Mexikanisch ist die aktuelle Mode!


    


    [...]


    


    »Ich habe in diesen Tagen alles für den Vortrag Lasker-Schüler vorbereitet«, schreibt am 21. Juni Luise Mendelsohn an ihren Mann, der weiterhin Formalitäten in London regelt.


    Es war nur eine Frage der Zeit, bis die beiden Emigrantinnen aus Berlin sich in Jerusalem über den Weg liefen. Ein Kollege Erich Mendelsohns, der österreichische Architekt Leopold Krakauer, stellte sie einander vor. »Eigentlich müssten Sie beide sich doch schon längst kennen«, sagt er. »Bei so vielen gemeinsamen Bekannten. Zum Beispiel Ernst Toller.« »Nein«, antwortet Luise, »in Berlin bin ich Frau Lasker- Schüler leider nie begegnet, obwohl wir offenbar viele Berührungspunkte haben.«


    »Sie ist vollkommen mittellos, was kann man bloß für sie tun? Eine der größten zeitgenössischen Dichterinnen lebt auch hier in ihrem geliebten Hebräerland so arm wie eine Kirchenmaus, das ist doch ein Skandal. Wie könnte man ihr denn zu einem regelmäßigen Einkommen verhelfen?« Da Luise Mendelsohn nicht sofort von selbst darauf kommt, äußert Krakauer einen konkreten Vorschlag: »Könnten Sie sie vielleicht einmal zu einer Dichterlesung einladen? Der Erlös aus den Eintrittskarten würde ihr bestimmt ein wenig helfen.« Lange überreden muss er Luise nicht.


    Ein Auftritt bei den Mendelsohns, mit dieser Nachricht kann Leopold Krakauer die Dichterin erfreuen. Endlich wieder ein andächtig lauschendes Publikum. Else Lasker- Schüler macht sich auf den Weg hinauf zur Windmühle. Luise Mendelsohn öffnet die Tür und blickt in dunkle, feurige Augen, vor ihr steht eine eigenartige Person in einem grellblauen Kaftan über einem langen schwarzen Rock, schwarze Haarsträhnen hängen unter ihrer Leopardenfellkappe bis auf die Schultern herunter, eine Figur wie aus einem alten Märchen, ganz mädchenhaft und kindlich wirkt die Siebzigjährige. Man wechselt ein paar Begrüßungsworte, und Luise führt den Gast überall herum. Die Dichterin scheint sogleich vom Charme des Ortes eingenommen zu sein, stumm bestaunt sie das Innere der Mühle, beäugt genau jede Ecke, welche ist die geeignetste zum Lesen? Luise fühlt sich von den forschenden Blicken Lasker-Schülers taxiert, hat das Gefühl, »dass sie Züge in meiner Persönlichkeit zu suchen begann, die dazu geführt hatten, dass ich in diesem Gebäude lebte und dass wir etwas gemeinsam hatten.«


    »Dies ist der Ort, dem ich angehöre«, bricht es plötzlich aus der Lasker- Schüler heraus, als sie auf die mit Oleander bestandene Terrasse treten, »dies ist das Jerusalem, von dem ich geträumt habe, aber bislang nicht finden konnte. Hier werde ich meine biblischen Gedichte lesen!«


    Sie gehen hinunter in den Garten, Luise stellt der Dichterin den Feigenbaum vor wie einen guten alten Freund.


    »Alle Menschen, die sich zu meiner Lesung einfinden, müssen auf Kamelen geritten kommen, und diese wunderbaren Tiere werden Schatten unter dem Feigenbaum finden.«


    Hier spricht die Dichterin. Luise Mendelsohn kann ihr allerdings nur folgen, wenn sie sich auf ihre Fantasiewelt einlässt, als sei es die Realität. »Ich fühlte mit ihr das Dilemma, in einem modernen Palästina zu leben. Für sie bedeutete Palästina die Bibel, den Orient mit wunderschönen Menschen, die in Samt und Brokat gekleidet einhergingen.«


    Luise erzählt, dass sie Hebräisch lernt, berichtet von ihrer ersten Palästinareise im Frühjahr 1923: »Palästina nahm mich mehr und mehr gefangen, und diese Erfahrung blieb mein ganzes Leben lang lebendig. Wie kann man das Mystische erklären, das über diesem kleinen Land schwebt! Wäre ich darauf vorbereitet gewesen, wenn ich die Thora, das Neue Testament oder den Koran besser gekannt hätte? Man könnte sagen, dass ich in Palästina damals die uralten Wurzeln unserer westlichen Zivilisation suchte. Jeder noch so kleine Stein, die Hügel, das Licht, der Himmel, alles schien zu mir zu sprechen. Ein mystisches Erlebnis, das ich nicht erklären konnte.« Empfindet sie da nicht ganz ähnlich wie die Dichterin? Luise Mendelsohn fühlt sich zu dieser außergewöhnlichen Frau hingezogen, ist glücklich, etwas für sie tun zu können. Man einigt sich auf einen Termin für die Lesung, Dienstag, den 27. Juni.


    Luise Mendelsohn geht noch ein Stück mit in Richtung Hotel, wo Else Lasker-Schüler wohnt. An einer Straßenecke stehen ein paar Jungs herum, arm und schmutzig sehen sie aus, einer bohrt in der Nase. Die Dichterin schüttelt sich und schreit: »Ihr Söhne König Davids, schämt ihr euch nicht?«


    Das Interesse an der Dichterlesung ist riesengroß. Und die Windmühle zu klein, denkt Luise Mendelsohn. Sie wendet sich an Salman Schocken, der Verleger ist genau der Richtige, er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, deutsche Juden zu unterstützen, um ihre Moral und seelische Existenz während der Zeit des nationalsozialistischen Terrors zu stärken. Kein Problem, die Lesung kann im großen Lesesaal seiner Bibliothek stattfinden. Fast ein Gesamtkunstwerk, die berühmte Dichterin in den Mauern des Stararchitekten! Davon muss Luise Erich gleich berichten: »Prinz Jussuf war natürlich enttäuscht, dass sie nicht in der Windmühle lesen würde, aber nachdem sie die Schocken-Bibliothek besucht hatte, die die Romantik unserer Zeit verkörpert, freute sie sich auf das Ereignis. Herr und Frau Schocken waren etwas besorgt, da man bei Lesungen Else Lasker-Schülers nie vor unliebsamen Störungen gefeit war. Ihre Überempfindlichkeit war bekannt, und bei Lesungen in Berlin war es mehrfach vorgekommen, dass sie auf jemanden, der vielleicht gerade mit seinem Nachbarn geflüstert hatte, mit dem Finger gezeigt und ihn des Saales verwiesen hatte.«


    Luises noble Aufgabe besteht nun darin, zwischen beiden Lagern zu vermitteln, die eine Heidenangst voreinander haben, die Schockens vor dem kapriziösen Dichtergenie, dieses wiederum vor der Autorität des einflussreichen Verlegers. Rastlos läuft Luise zwischen Mühle und Bibliothek hin und her. Taugt die Akustik? Sind genug Stühle da? Was den Gästen reichen beim anschließenden Empfang? »An Ruhe oder Cello – oder Schlafen – nicht zu denken – Dazu koche ich!! Und wie!!«


    Zur Lesung erscheint Else Lasker-Schüler wieder in ihrer fantastischen Gewandung, grellblauer Kaftan und Leopardenfellkappe. Sie nimmt am Tisch im Lesesaal der Bibliothek Platz, auf dem zwei Kerzen brennen links und rechts, die Predigt kann beginnen.


    


    »Ich habe zu Hause ein blaues Klavier


    Und kenne doch keine Note.


    


    Es steht im Dunkel der Kellertür,


    Seitdem die Welt verrohte.


    


    Es spielten Sternenhände vier –


    – Die Mondfrau sang im Boote –


    Nun tanzen die Ratten im Geklirr.


    


    Zerbrochen ist die Klaviatür …


    Ich beweine die blaue Tote.


    


    Ach liebe Engel öffnet mir


    – Ich aß vom bitteren Brote –


    Mir lebend schon die Himmelstür –


    Auch wider dem Verbote.«


    


    Mucksmäuschenstill sind die Zuhörer, kein Atemzug zu hören, doch in die Worte der Dichterin mischen sich leise Klänge. Von Strophe zu Strophe werden sie lauter, sanftes, dann wildes Klirren begleitet jedes Wort der Lasker-Schüler. Das Publikum ist völlig in Bann geschlagen, das blaue Klavier steht unsichtbar im Raum. Doch die bezaubernde Musik dringt unterm Tisch hervor, denn die Dichterin trägt Armbänder mit kleinen Glöckchen, die bimmeln, wenn sie beim Lesen gestikuliert. Ein letzter Vers, dann Totenstille, Applaus. Luise Mendelsohn und die Schockens sind erleichtert. Else Lasker-Schüler hat die Bibliothek in einen heiligen Tempel verwandelt, für einen Moment hat sie ihr fantastisches Hebräerland aus den Härten der Realität erstehen lassen. Prinz Jussuf von Theben lebt, er wandelt durch Jerusalem in der märchenhaften Gestalt der Poetin. Luise berichtet Erich: »Alles verlief wunderbar. Der Lesesaal der Bibliothek hatte eine lange Wand, die durch einen rund ausschwingenden verglasten Erker unterbrochen wurde. Dies war genau der passende Ort für Prinz Jussuf. Das Publikum war zahlreich und verhielt sich still.« Der Abend, der »nach viel Mühe einen 10 £ Billet Verkauf einbrachte«, ist für die bedürftige Dichterin allerdings nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Sie braucht regelmäßige Zuwendungen. Luise wendet sich also nochmals an Schocken. Der steht noch ganz unter dem Eindruck der gelungenen Lesung und sagt zu, die Hälfte der Summe für Lasker-Schüler aufzubringen, wenn die Jewish Agency die andere Hälfte übernimmt. Und so geschieht es.


    


    [...]


    


    Auszug aus Unda Hörner: 1939 – Exil der Frauen. Roman. Ebersbach & simon. 256 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:30 Uhr

    Passagen Verlag präsentiert

    Volkmar Mühleis: ›Brüsseler Tagebuch‹

    Moderation: Martin Born


    Passagen Verlag


    Der Passagen Verlag, der 1987 in Wien von Peter Engelmann gegründet wurde, hat ein Programm entwickelt, das Kunst, Literatur und Essays mit einem Schwerpunkt auf philosophische, sozialwissenschaftliche und gesellschaftspolitische Diskurse behandelt. Der politische Essay als Form ist dabei ebenso Anliegen wie das sprachexperimentelle, literarische Schreiben. Als österreichischer Verlag zeigt Passagen mit diesem Profil, dass er seine europäische Identität ernst nimmt und mit diesem Ansatz im internationalen Kontext zum Renommee der zeitgenössischen österreichischen Kultur beiträgt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Nach der Weltumrundung mit dem Tagebuch eines Windreisenden nun die Innenansichten aus dem Zentrum Europas, literarische Nahaufnahmen des Brüsseler Alltags, zwischen Parlamentariern und Hip-Hoppern, Taras Boulba und Leopold II.


    


    Vom islamistischen Terror bis zur Pandemie: fünf Jahre lang hat Volkmar Mühleis die europäische Hauptstadt erkundet, mit Beobachtungen im Straßenleben, Beschreibungen wie Wahrnehmungsskizzen, spontan, genau, frei assoziierend. Der deutsch-belgische Autor zeigt Brüssel abseits der Schlagzeilen und Nachrichten, er berichtet nicht, öffnet vielmehr den Blick, auf intime, vertraute Weise, um die Stadt immer wieder neu und anders zu entdecken. Nachdem sein Tagebuch eines Windreisenden eine Reise um die Welt unter modernsten Vorzeichen schilderte, taucht er mit dem Brüsseler Tagebuch in das Herz Europas ein, mit seiner Vielsprachigkeit und kulturellen Vielfalt, der kolonialen Vergangenheit und der surrealistischen Tradition, die bis heute nachwirkt. Was den einen ein Inbegriff übertriebener Bürokratie und den anderen ein chaotisches Abbild der belgischen Gemengelage sein mag, entpuppt sich in den literarisch gezeichneten Bildern als ein schillerndes Vexierspiel des Fremden im Eigenen, Eigenen im Fremden.


    


    Über den Autor


    Volkmar Mühleis, geboren 1972, lebt und arbeitet in Brüssel, wo er an der LUCA School of Arts Philosophie unterrichtet.

  


  
    Fr, 17:00 Uhr

    Verlag Andreas Reiffer präsentiert

    Frank Schäfer: ›Heavy Kraut. Wie der Metal nach Deutschland kam‹

    Moderation: Andreas Reiffer


    Verlag Andreas Reiffer


    Der Verlag Andreas Reiffer wurde 2000 gegründet und ist in Südostniedersachsen ansässig. Das Programm bewegt sich zwischen erzählenden Musikjournalismus, literarisch gefärbten Reportagen und Popliteratur. Alle Bücher sind geschmackvoll gestaltet und ausgestattet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In den siebziger Jahren gewinnt die deutsche Rockmusik an Selbstvertrauen und profiliert sich unter dem Label Krautrock. Zugleich zieht mit Bands wie Led Zeppelin, Black Sabbath und Deep Purple ein neues Gewitter herauf, dessen musikalisches Donnergrollen auch in Deutschland bemerkt und adaptiert wird. In diesem Spannungsfeld treiben Birth Control, Luciferʼs Friend, (Black) Mass, Scorpions, Fargo, Franz K., Jutta Weinhold, Bastard und Accept unermüdlich ihre Karrieren voran und formen so einen charakteristisch deutschen Traditionsstrang der Hardrock-Geschichte aus, der schließlich auch international Wertschätzung erfährt.


    


    Frank Schäfer hat die damals Beteiligten zum Reden gebracht und ihre Geschichten zu einer spannenden Oral History der harten, lauten Siebziger und ganz frühen Achtziger montiert. Das Buch nimmt ein wenig bekanntes und beachtetes Kapitel deutscher Rockgeschichte in den Blick – es erzählt anekdotisch, komisch, aus erster Hand von der Genese, der Vor- und Frühgeschichte des German Metal.


    


    Über den Autor


    Frank Schäfer, 1966 geb., Dr. phil, lebt als Gonzo-Kritiker, Metallarbeiterdichter und ewiger Leadgitarrist von Salem’s Law in Braunschweig Rock City. Ist gern lesend unterwegs, allein oder mit dem literarischen Powertrio Read Em All. Diverse einschlägige Publikationen. Zuletzt erschienen: »Die Neuerfindung des Rock’n’Roll« und »Krachgeschichten«.

  


  
    Auszug aus Frank Schäfer: ›Heavy Kraut. Wie der Metal nach Deutschland kam‹


    Der Pferdefuß des deutschen Rock-Alltags


    Peter Hesslein: Wir wollten natürlich zuerst gern live spielen, aber das war schwierig, es gab für uns gar keine Jobs. Wir waren ja mit die ersten in Deutschland, möchte ich mal sagen, die diese Stilrichtung eingeschlagen hatten. Im Radio und im Fernsehen liefen noch ganz andere Sachen. In England gab es Led Zeppelin, Black Sabbath usw., da hatten sich die Hörer schon angefreundet mit dieser Art Musik, aber in Deutschland war das noch nicht so. Das haben wir gemerkt, wenn wir gespielt haben. Die mochten das irgendwie nicht. Es war nicht so wie heute, dass eine Band auf die Bühne geht und alles wird abgenommen, und es gibt eine große PA. Das war in Deutschland noch nicht so. Wir sind da raufgegangen mit unseren Verstärkern in der Hand, und das wars, nur die Gesangsmikrofone wurden zusätzlich verstärkt, das war alles noch wie zur Beatles-Zeit. Und die Leute konnten mit uns nichts anfangen, diese lauten Gitarren, die waren noch nicht so weit, es gab diesen Stil noch nicht so richtig. Das fing erst 1972, 1973 an, dass solche Bands sich hier durchsetzen konnten.


    


    Fargopeter Knorn: Die Auftritte waren ein Problem. Das wissen die jungen Musiker gar nicht, wie das damals war. Wenn du heute als Band in einen Club gehst, steht eine PA da und auch Licht. Das gab es in keinem einzigen Club damals. Das mussten die Bands, ob das Black Sabbath waren oder sonst wer, alles selbst mitbringen. Und weißt du, was damals allein ein Mischpult gekostet hat? Ein Vermögen. Und dann die Boxen, Bassbox, Mitteltöner, Hochtöner, Endstufen, dann brauchst du eine Lichtanlage. Und dann noch einen LKW, um das Zeug zu transportieren. Wenn du nicht gerade einen Bankdirektor zum Vater hattest, konntest du dir das gar nicht leisten.


    


    Peter Föller: Wir hatten so einen Mercedes-Bus, so einen Siebeneinhalbtonner, und mit dem sind wir unterwegs gewesen. Als wir zum Beispiel 1975 in Spanien waren, hatten wir einen VW T2-Bus, und die Roadies sind mit dem LKW gefahren. So sind wir nach Spanien losgezogen. Aber das gehörte alles uns. Das war bei allen so, egal, wie die hießen, ob es Nektar war oder Epitaph. Auch die Engländer. Ich kann mich erinnern, eins der ersten Konzerte war mit Manfred Mannʼs Earthband zusammen in Hamm, die kamen auch mit einer eigenen PA. Da war gerade »Solar Fire« rausgekommen. Die kannte ich gar nicht, die hab ich da zum ersten Mal gehört. Und ich war sehr fasziniert, weil die PA sehr klein war mit einem Stack pro Seite, das war ein wunderbarer Sound. Wir wollten auch so eine PA und haben die dann auch gekauft. Teile sind später an Manfred Mannʼs Earthband gegangen, weil die ja das gleiche System hatten.


    


    Stefan Josefus: Die Technik hat sich bald ziemlich verbessert. Wir haben anfangs mit zwei Dynacord-Gigant-Verstärkern gearbeitet. Dann haben wir uns irgendwann mal ein Mischpult gekauft. Ich werde das nicht vergessen, da haben wir ein Konzert in Brunsbüttel gehabt, machen Soundcheck und haben plötzlich den NDR empfangen, weil das Mischpult so schlecht abgeschirmt war. Da waren so billige Bauteile drin, dass da der NDR reingestrahlt hat. Im Laufe der Zeit sind die Geräte immer besser geworden und damit eben auch die Sounds. Ist ja klar, wenn da, während du spielst, der NDR mitläuft, ist der Sound nicht gut. Das hat bei uns in Deutschland länger gedauert als in England und Amerika, aber irgendwann haben wir es auch geschafft.


    


    Stefan Josefus: Als wir 1976 die Tour mit Status Quo mitgemacht haben und beim ersten Konzert in Ravensburg zum Soundcheck gekommen sind, da habe ich zu meinem Bruder gesagt: Peter, so was brauchen wir auch! Alleine die Monitoranlage, die hatten keine kleinen Würfel, sondern Sidefills. Später hatten wir die auch, 2000 Watt allein für die Monitoranlage, einen Mischer auf der Bühne nur dafür. Und weil das unser Zeug war und die Roadiemannschaft eingespielt, konnten die das bedienen, das haben wir vorher natürlich geprobt. Das war ein musikalisches Erlebnis aufzutreten. Dass man nichts gehört hat, das gab es bei uns nicht. Egal, wo wir aufgetreten sind, der Sound stimmte immer. Das hat unheimlich Spaß gemacht. Das überträgt sich auch auf die Leute, wenn der Sound stimmt.


    


    Peter Hesslein: Jedenfalls gab es für uns keine Möglichkeit, eine Tour zu machen. Wir hatten immer nur Einzelgigs in irgendwelchen Locations, und da waren die Leute dann tierisch enttäuscht. Was ist denn das für Musik? Da hatten wir unsere Schwierigkeiten. Das war der Grund, weshalb wir aufgehört haben, live zu spielen. Wir hatten selbst wenig Kontakte und auch noch keinen Manager, das war alles noch nicht so üblich. Aber viele Jahre später kamen Leute einer Plattenfirma aus den USA, die wollten den Krautrock aufkaufen, und die kamen auf uns zu und haben das erste Album in Amerika wiederaufgelegt. Das war ein Erfolg. Und danach kamen dann Anfragen für eine Tour durch Amerika, aber das waren meistens so windige Geschichten von Typen, die selber das große Geld machen wollten, aber für die Band wäre da nichts übrig geblieben. John hat dann immer gesagt: Wir müssen Geld verdienen, das geht so nicht. Deshalb haben wir das Livespielen schließlich aufgegeben. Wir hatten ja unsere anderen Einnahmequellen. John Lawton war bei Les Humphries und dann bei Uriah Heep beschäftigt, ich bei James Last, Dieter Horns war ein gefragter Studiobassist. Wir hatten schon alle sehr gut zu tun, aber wir haben uns trotzdem immer wieder getroffen und neue Alben gemacht.


    


    Ulli Meißner: Professionelle Agenturen, die einem Gigs beschaffen konnten, gab es seinerzeit nicht, das wäre illegale Arbeitsvermittlung gewesen. Da gab es zwar Grauzonen, aber legal war damals nur das örtlich zuständige Arbeitsamt mit seiner Abteilung »Künstlerdienst«. Über diesen Weg habe ich in 50 Jahren noch nicht einen einzigen Gig bekommen.


    


    Christian von Grumbkow: Die meisten Typen, die so eine Konzertveranstaltung machen, stehen mit einem Bein im Gefängnis, weil sie das eigentlich gar nicht dürfen. Da müsste dann entweder ein vernünftiger Manager her, der auch die Legitimation dafür hat, oder man geht zur Arbeitsvermittlung. Nur: Da passiert nichts, wir haben es ja probiert. Ein Kleingärtnerverein macht einen Tanzabend, da kann man dann spielen.


    


    Uli Jon Roth: Wir hatten einen Manager. Kurzfristig hat uns Werner Kuhls gemanagt, der auch das Scheeßel-Festival gemacht hat, das war einer der größeren Promoter in Deutschland, und dann hat das der Luxemburger Roland Nelles gemacht. Dieses Managementverbot wurde schlichtweg umgangen. Aber Rudolf hat diesen Posten auch immer mal übernommen. Die Scorpions hatten da schon eine Sonderstellung. Wir spielten viel mehr als andere Bands. Es gab nur ein paar andere Bands, Birth Control etwa, die ähnlich viel spielten wie wir. In ganz Deutschland, ab Ende 1974 auch im Ausland, erst in Holland, dann Luxemburg, Belgien, Frankreich, England. Dann weitete sich das aus. Das lag daran, dass die Scorpions sich von allen anderen Bands abgehoben haben.


    


    Ulli Meißner: Auch die Stadtteilfeste waren noch relativ neu damals, in Hannover hatte das in den frühen 70er Jahren schon angefangen, aber andere Städte kamen erst später darauf, und dort war das dann teilweise jämmerlich organisiert. Wir hatten einen Vertrag für zwei Tage auf dem Stadtfest in Essen, da haben wir uns super drauf gefreut, wir wollten uns da gern präsentieren, denn ohne Gigs verkaufst du keine Platten. Dann hatten die da aber alles an einer Stromleitung hängen, die Bühne mit dem Licht, die Pommes- und Bratwurstbuden, und sobald wir auch nur einen Verstärker auf der Bühne angemacht haben, ging sofort alles aus. Da hat sich die Stadt Essen aber keinen großen Kopf drum gemacht: Na ja gut, geht eben nicht, das kriegen wir bis morgen nicht hin, ihr kriegt eure Gage für beide Tage überwiesen und tschüss. Das war natürlich frustrierend. Oder der Auftritt im Jugendzentrum Köln-Porz. Porz ist so eine Satellitenstadt, und da haben sie auch gleich ein nagelneues Jugendzentrum reingesetzt. Die städtischen Jugendzentren hatten aber damals und haben auch noch heute die Eigenschaft, dass die Jugendlichen da eigentlich nicht hingehen. Wir kommen da also rein, es gab eine vierstellige Gage, es war schon alles komplett aufgebaut, Lichtanlage, Tonanlage, Backline, das stand da schon alles, komplett spielfertig, und dann kommt der Typ vom Jugendzentrum und meint: Bei uns kommen sowieso nicht mehr als 25 Leute, über den Abend verteilt, von daher ist es mir egal, was ihr macht. Das Geld kriegt ihr sowieso, ihr könnt selbst entscheiden, ob ihr spielt oder wieder abbaut, das ist mir egal. Oder man ist zu einem Gig sonst wohin gefahren, und den Club gab es nicht mehr, weil der Veranstalter im Knast saß. Und drei Tage später spielst du auf der Freilichtbühne Kiel vor 5000 Leuten. Das sind Riesengegensätze, die du da erlebst. Das haben alle durchgemacht, durch die Mühle sind auch die Scorpions jahrelang gegangen.


    


    Peter Föller: Bei uns waren es meistens Tourneen. Und dann gab es auch, das ist heute unvorstellbar, Deutschrockfestivals in mittelgroßen Hallen über ganz Deutschland verteilt. Das waren immer die gleichen Bands. Die haben aber zweimal am Tag gespielt. Im Wechsel. Da hast du als dritte Band, sagen wir mal, in Frankfurt gespielt und dann als vorletzte in Bad Mergentheim. An einem Tag. Da war natürlich eine PA vor Ort, da musstest du das nicht selbst machen. Es gab interessanterweise damals ganz viele Festivals. Ein ganz großes fand in der Festhalle in Frankfurt statt, das war auch schon 1973 und sogar von Lippmann + Rau veranstaltet. Da kamen 9-10.000 Leute. Es gab dann einen längeren Bericht über die Jugend von damals im Hessischen Fernsehen, wo allein 10 Minuten »Gamma Ray« gespielt wurde. Live! Lippmann + Rau waren etwas unglücklich über die Abfolge der Bands. Ich will da jetzt niemanden schmälern, aber wir haben als zweite oder dritte Band gespielt, und dann kam »Gamma Ray«, und die wollten uns nicht von der Bühne lassen, haben applaudiert und es war richtig laut. Aber wir mussten aufhören, wir hatten eh schon überzogen, danach hat die Firma Lippmann + Rau nie wieder was mit uns gemacht, denn beim Festival überziehen, das geht nicht. Und danach kam Klaus Doldinger, nur den wollte keiner hören. Das war ganz schlimm, das hat mir richtig leidgetan. Das ging halt nicht. Wenn du vorher schon in der etwas heftigeren Ecke drin bist, dann kann man so was schlecht bringen. Wenn wir mit Jane oder Kathargo gespielt haben, war alles gut, aber das war zu krass.


    


    Peter Hesslein: Wir hatten ja nie diesen durchschlagenden Erfolg, dass es sich irgendwie rentiert hätte. Die anderen Bands waren viel professioneller, Deep Purple, Led Zeppelin, alle. In England war das Business, was Agenturen und Management betrifft, viel weiter. Das gab es hier nicht. Wir wussten nicht, an wen wir uns wenden sollten, der so etwas hätte organisieren können. Und die Leute von der Plattenfirma, das waren alles alte Herren, ganz nett, aber da hatten die doch gar keine Aktien drin. Es gab ein paar Agenturen, aber die haben im Höchstfall noch Les Humphries gemacht oder Schlager und sonst nur Klassik. Rockgruppen kamen bei denen nicht vor. Deutschland war wirklich ganz weit hinterher.


    


    Auszug aus Frank Schäfer: Heavy Kraut. Wie der Metal nach Deutschland kam. Verlag Andreas Reiffer. Seiten: 304 Seiten. 22,00 Euro Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 17:30 Uhr

    Mitteldeutscher Verlag präsentiert

    Jela Krečič: ›Keine wie sie‹

    Moderation und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Katharina Strauß, Übersetzung: Liza Linde


    Mitteldeutscher Verlag


    Seit über 75 Jahren bieten wir Programmvielfalt aus Mitteldeutschland. Wir sind ein Traditionshaus, das in die Zukunft schaut; ein Regionalverlag mit Weitblick; ein kleines Team mit großem Programm: Literatur – Kunst – Reise – Geschichte. Wir bereichern mit anspruchsvoller Prosa, unentdeckten Schätzen der Weltliteratur und Lyrik. Neben eindrucksvollen Bildbänden finden sich auch Bücher, die Reiselust wecken und eine fundierte Sachbuchsparte. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Slowenien ist Gastland der Frankfurter Buchmesse 2023. Im Zuge dessen stellt die slowenische Autorin Jela Krečič ihren Roman "Keine wie sie" vor. Im Gespräch mit der Buch-Bloggerin Lesendes Federvieh aka Katharina Strauß und der Übersetzerin des Romans, Liza Linde, ergründen sie die amourösen Abgründe der Generation Y: Matjaž kommt einfach nicht über seine Ex hinweg. Um Sara wieder für sich zu begeistern, beschließt er, eine neue Freundin zu finden, und stürzt sich mit diesem genialen Plan in Ljubljana Hals über Kopf von einem Date ins nächste. Jedes Kapitel erzählt eine neue Begegnung und ein wildes Abenteuer. Doch bei all seinen Flirts ringt Matjaž immer wieder mit der offensichtlichen Tatsache, dass es da draußen „keine wie sie“ zu geben scheint ...


    


    Krečič schafft es in ihrem Debütroman, mit leichtem Ton sozialkritisch zu sein. In den lebhaften, klugen, oft humorvollen Dialogen und Diskussionen der Figuren über die moderne Gesellschaft, Politik, Marxismus, Prominenz, Ökologie, spiegelt sie den Zeitgeist wider und zeichnet ein Porträt der slowenischen Generation Y.


    


    Über die Autorin


    Jela Krečič, geb. 1979, ist eine slowenische Journalistin, Kolumnistin und Philosophin und mit dem bekannten Philosophen Slavoj Žižek verheiratet. Sie schreibt für die größte überregionale Tageszeitung »Delo«, in der sie 2013 ein Exklusivinterview mit Julian Assange veröffentlichte. Sie ist Mitherausgeberin mehrerer Sammelbände über zeitgenössische Fernsehserien und über den deutsch-amerikanischen Filmregisseur Ernst Lubitsch. »Keine wie sie« (Ni druge), ihr 2015 erschienenes literarisches Debüt, war in Slowenien sehr erfolgreich. 2018 erschien ihr zweiter Roman, »Knjiga drugih« (Das Buch der anderen).

  


  
    Auszug aus Jela Krečič: ›Keine wie sie‹


    »Du hast doch keine Ahnung!«, sagte Matjaž und blickte Aleksander vorwurfsvoll an.


    Aleksander sah seinen Freund, der sich schon die zehnte Zigarette in Folge anzündete, ausdruckslos an und ließ seinen Blick dann über die Uferpromenade Petkovškovo nabrežje schweifen, die sich mit der träge fließenden Ljubljanica durch die Innenstadt schlängelte. Ende August saßen hier erneut unzählige Menschen, die sich nach dem Urlaub wieder an die Hauptstadt gewöhnten, an ihre kleinen, bezaubernden Plätze und netten Cafés. Am einfachsten ging das, indem man sich mit Freunden auf ein Bier traf und sich von den Erlebnissen am Meer erzählte oder aber – wenn die Erinnerung an den Urlaub und das Entfliehen an schönere Orte bereits verblasst waren – wahlweise über Regierung, Parlament, Justiz oder den Staatspräsidenten meckerte, oder, wenn man wirklich schon genug getrunken hatte, anfing über Job, Ehefrau und die Kinder zu jammern.


    Matjaž und Aleksander berichteten sich nicht von ihren Urlauben, sie plauderten auch nicht über die besorgniserregende politische Situation, sprachen weder über die Krise noch über die Entfremdung zwischen der EU und ihren Bürgern. Sie erzählten sich nicht von Ereignissen, in die sie in den letzten drei Tagen, seit sie sich genau hier zuletzt gesehen hatten, hätten geraten sein können oder waren. Sie sprachen weder über ihre Arbeit, noch erkundigten sie sich gegenseitig nach dem Gesundheitszustand ihrer Eltern. Nein, sie sprachen über die eine Angelegenheit, die schon seit gut zwei Monaten auf der Tagesbeziehungsweise Nachtordnung stand, seit Sara Matjaž verlas-sen hatte. Und auch wenn Aleksander, jetzt immerhin verheiratet, ohne schlechtes Gewissen die sommerliche Aufmachung der vielen jungen und älteren Frauen genießen konnte, die an diesem Freitagabend über die Promenade schlenderten, war Matjaž Opfer einer einzigen Gestalt und eines einzigen Gedankens.


    »Zugegeben, ich habe keine Ahnung. Aber wie oft denn noch?«, erwiderte Aleksander.


    »Warum ist sie mir gegenüber so zurückhaltend?«, lag Matjaž ihm einen Augenblick später wieder in den Ohren.


    »Ich glaube, sie will dich nicht verletzen.«


    »Das verstehe ich nicht. Dass sie mit mir keinen Kaffee trinken gehen will, genau das verletzt mich doch am meisten.«


    »Sie will dir keine falschen Hoffnungen machen. Ich glaube, sie hat dich immer noch gerne, das hat sie zumindest gesagt.«


    »Wann hat sie das gesagt?«, fragte er aufgeregt.


    »Matjaž, ich weiß nicht, wann das war«, seufzte Aleksander, inzwischen der immer gleichen Dialoge mit seinem besten Freund schon überdrüssig.


    »Und was hat sie noch gesagt?«, fragte Matjaž unruhig.


    »Oh Mann, wie oft denn noch? Nichts, das hat sie gesagt, und dass sie sich wünscht, du wärst glücklich.«


    »Glücklich?«, funkelte Matjaž ihn kampflustig an.


    »Ja, glücklich«, bejahte Aleksander, als ginge es um eine neutrale Aussage.


    »Miststück! Was soll das heißen, glücklich? Glücklich wäre ich, wenn sie immer noch hier wäre, mit mir.«


    »Na ja, das ist ja scheinbar das Problem«, fuhr Aleksander sich unruhig mit den Fingern durchs üppige Haar.


    »Natürlich ist das das Problem. Wäre sie hier, müsste ich mich nicht mit dir streiten«, blickte Matjaž ihn aufgebracht an.


    »Das Problem ist, dass sie nicht mit dir kommunizieren kann, wenn du so bist.«


    »Wie, so?«, sah Matjaž ihn unschuldig an.


    Aleksander wägte die Worte ab, die er dann mit dem Rauch seiner Zigarette ausblies: »Wenn du auch jemanden finden und dann mit der Person glücklich sein würdest, so wie sie jetzt mit Jaka …«


    Matjaž senkte den Kopf und schwieg. Dass sie jetzt mit Jaka glücklich war, das wollte er nicht hören, das wollte er absolut nie und nimmer hören und das interessierte ihn auch gar nicht.


    »Das mit Jaka ist nur eine vorübergehende Geschichte«, unterbrach er seinen Freund. »Das ist dir hoffentlich klar«, sagte er und sah schließlich wieder zu Aleksander auf, der dabei nur genervt die Augen schloss.


    »Matjaž, ich glaube, genau das ist das Problem. Du akzeptierst diese momentane, na ja, bestehende Situation nicht. Die unangenehm ist, da bin ich ganz deiner Meinung. Und Sara weiß, dass du mit ihr nicht einfach nur einen Kaffee trinken gehen willst, du willst viel mehr …«


    »Viel mehr. Was ist viel mehr? Ein paar Sätze vielleicht, ein Lächeln, eventuell eine kleine Umarmung, eine zärtliche Umarmung«, gab Matjaž zerknirscht zu. »Ist das nach zehn Jahren zu viel verlangt, wenn ich eine kleine, zärtliche Umarmung will?«


    »Es ist jetzt schon ein bisschen Zeit vergangen, zugegeben, nicht viel, aber doch etwas. Was würdest du nach dieser zärtlichen Umarmung machen?«


    »Ich würde ihr versprechen, dass ich jetzt ein ganz anderer Mensch bin …«, sprudelte es voller Hoffnung aus Matjaž.


    »Was du nicht bist …«


    »Na ja, gut, ich würde ihr versichern, dass ich immer noch der Mann bin, in den sie sich verliebt hat …«


    »Vor allem bist du der Mann, von dem sie sich entliebt hat«, merkte Aleksander streng an.


    »Sei doch nicht so gemein!«, rief Matjaž.


    »Entschuldige, ich sehe echt nicht gerne, wie du leidest, aber ich denke, es ist an der Zeit, dass du das hinter dir lässt. Und vielleicht geht sie dann mit dir einen Kaffee trinken.«


    »Das hat sie dir gesagt?«


    »Nein, das hat sie natürlich nicht gesagt, aber es ist doch vollkommen logisch – erst wenn du das hinter dir lässt, kannst du zurückkommen«, fasste Aleksander das sinnvoll zusammen.


    »Ich finde das gar nicht logisch«, erwiderte Matjaž trotzig.


    »Du weißt doch, wie das ist«, fuhr Aleksander fort. »Solange du keine neue Freundin hast oder nicht genug Zeit vergangen ist, wird es zwischen euch kein entspanntes Gespräch geben können.«


    »Warum muss das Gespräch denn entspannt sein?«, bockte Matjaž weiter, »sie gefällt mir auch ganz unentspannt.«


    »Ach, darum geht es doch gar nicht! Solange du das nicht hinter dir lässt, wird sie sich ständig fragen, ob du nicht doch heimliche Absichten hast, oder aber sie befürchtet, dir falsche Hoffnungen zu machen.«


    »Lieber falsche Hoffnungen als nichts! Mit ein bisschen falscher Hoffnung könnte ich ausgezeichnet schlafen«, sträubte Matjaž sich wieder.


    »Daraus wird nichts. Ihr seid noch nicht genug auseinander, um zusammen zu sein. So einfach ist das.«


    


    Aleksanders Worte gaben Matjaž zu denken. Hätte er eine neue Freundin oder wäre genug Zeit vergangen, wäre er also lange genug mit einer anderen Frau zusammen, wäre Sara an seiner Seite entspannter und das würde vielleicht dazu führen, dass sich zwischen ihnen wieder die alte Nähe, diese direkte Art, ihr ganz besonderer Humor entwickelte – wie er diesen Humor vermisste, all die neuen Wörter und Phrasen, die bei einem Paar ganz ungewollt entspringen und nur für sie beide eine Bedeutung haben. Vielleicht würde sie dann erkennen, was ihr entging. Und wenn sie einfach so herumerzählte, dass sie ihn noch gern habe, dann hieß das, dass sie noch an ihn dachte und ihn wahrscheinlich sogar vermisste – dass sie ihn immer noch wirklich gern hatte. Es war schon genug Zeit vergangen, unheimlich viel Zeit, mehr als ein Monat, noch mehr: zwei Monate, ziemlich viel Zeit. Er würde nicht mehr warten. Er hatte unheimlich viel Zeit damit verbracht, dass Zeit vergeht, viel zu lange darauf gewartet, dass die Zeit ihre Arbeit verrichtet, und all dieser Zeit hatte er Zeit gegeben, aber ohne ersichtliche Auswirkungen. Noch immer schlief er schlecht, noch immer verkrampfte sich sein Magen bei dem Gedanken an sie und ihre Trennung. Er hatte keine Zeit mehr. Die Zeit war abgelaufen. Er musste einen Weg zu ihr finden, und wenn das hieß, Zeit mit einer anderen Frau zu verbringen, dann soll das so sein! Er musste sich an die Arbeit machen. Das sollte nicht allzu schwer sein. Angeblich gab es viele Frauen auf dieser Welt und auch Sara hatte ihm immer gesagt, wie gut aussehend und, was heutzutage nicht gänzlich zu vernachlässigen ist, unterhaltsam er war. Ja, das mochten die Damen gerne: sympathisches Aussehen mit pikantem Sinn für Humor.


    Die Entscheidung tat ihm gut; in seinen Augen funkelte es wieder, und als er sich am nächsten Morgen im Spiegel erblickte, musste er nicht voller Verdruss den Kopf schütteln. Im Gegenteil: Er nickte sich zu und hätte, wenn er sich nicht besser kennen würde, schwören können, dass er in seinem Mundwinkel die Andeutung eines Lächelns gesehen hatte. Eine neue Ära, eine neue Freundin – was für eine geniale Idee!


    


    Bis zu diesem Gespräch war das Leben für Matjaž ein großes Mysterium gewesen. Seit er und Sara sich getrennt hatten, konnte er sich nur daran erinnern, dass er viel vergaß. Arbeitsstunden waren für ihn ein einziger Nebel, Stimmen ohne Bedeutung, Gesichter ohne Namen. Er hörte sich auf Fragen antworten und bekannte, doch unvertraute Menschen grüßen, erledigte Aufgaben, vergaß aber auch alles schnell wieder. Es lag nicht nur am Alkohol, auch wenn er ihm in dieser Zeit nicht abgeneigt war. Er hatte das Gefühl, er könne nicht an dem teilnehmen, was sich als Leben darstellte. Und je voller die Bars in den Abendstunden wurden, je lauter das Treiben auf den Straßen war, je mehr sich eine sommerliche Stimmung unter den Menschen verbreitete, desto stärker fühlte er sich wie ein Fremder unter ihnen, wie ein Toter mitten im euphorischen Puls der Stadt.


    Er vergaß die Stunden, die er mit Jernej verbrachte, als er ihn beobachtete, wie er Gläser in der Billardhalle polierte, den Gästen Getränke einschenkte und kassierte, Rückgeld herausgab und lächelte. Die mechanischen Wiederholungen der Bewegungen des Kellners und seiner Gäste säuberten seine Gedanken so gründlich, dass er glatt sich selbst vergaß.


    Von den Spaziergängen mit Suzana und ihrem Hund an der Uferpromenade der Ljubljanica im Stadtteil Prule blieben ihm die Baumkronen in Erinnerung, wie sophistizierte Grafiken auf das Blau des Himmels gedruckt, sowie das verbrannte Gras, die Farben der Fassaden und stellenweise ein glänzender Oldtimer. Nur ab und zu pflichtete er ihrem energischen Geschimpfe über die prekäre Situation der jungen Freiberufler bei der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt zu, also musste sie ihn ein paarmal gegen die Schulter boxen, wenn sie feststellte, dass er ihr schon wieder nicht zuhörte oder sich nicht für ihr Engagement interessierte. Ihre Schläge erwiderte er für gewöhnlich nur mit einem verlorenen Lächeln, das sie nur noch mehr verzweifeln und häufig sagen ließ: »Alter, hör zu! Ich kann nicht mit Menschen, denen es schlecht geht, klar!?! Ich habe dieses Talent einfach nicht. Warum kannst du mich nicht einfach wie immer beleidigen oder dahin schicken … wo der Pfeffer wächst? Siehst du, ich traue mich noch nicht einmal mehr, vor dir zu fluchen! Warum hängst du dich nicht einfach auf?« Auch darauf antwortete er mit einem wenig überzeugenden Lachen, entschuldigte sich, er müsse noch Milch oder etwas anderes besorgen, und ging schnell nach Hause. Ihm schien, sie war jedes Mal erleichtert, wenn sie sich verabschiedeten.


    Selbst mit Aleksander konnte er zunächst nicht über Sara sprechen. Beim Mittagessen bei ihm und Karla starrte Matjaž nur verwundert auf seinen Teller und fragte sich, welche chemischen Prozesse genau eine Tomate beim Aufkochen durchlief und wie darauf die Stoffe aus Knoblauch und Paprika reagierten, ebenso Zutaten der Soße. Seinem besten Freund gelang es bald, ihm ein paar Worte über Sara zu entlocken, über sein momentanes Befinden, der Schmerz für Matjaž allmählich greifbar wurde. Er befand sich fast ausschließlich in seinen Eingeweiden – oder wie man halt den Teil des Oberkörpers nennt, den man als sein tiefstes Inneres spürt. Sobald er angefangen hatte über Sara zu sprechen, konnte er nicht mehr aufhören. Doch der Schmerz wurde dadurch nicht kleiner, mit jedem Gedanken, mit jeder flüchtigen Assoziation an ihr gemeinsames Leben kehrte er zurück. Er ließ einfach nicht nach, Matjaž konnte den Schmerz nicht vergessen, und was noch schlimmer war, der Schmerz wollte ihn nicht vergessen.


    


    Auszug aus Jela Krečič: Keine wie sie. Roman. Aus dem Slowenischen von Liza Linde. Mitteldeutscher Verlag. 408 Seiten. 26,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Samstag, 22. Oktober 2022

    10:00 Uhr - 18:00 Uhr

  


  
    Sa, 10:00 Uhr

    Neofelis Verlag präsentiert

    Susanne Opfermann: ›Begegnungen mit (anderen) Tieren‹

    Moderation: Matthias Naumann


    Neofelis Verlag


    Der Neofelis Verlag publiziert Bücher, in denen aktuelle soziale, politische und kulturelle Fragen diskutiert und historische Zusammenhänge untersucht werden. Unser Interesse gilt gesellschaftsrelevanten Debatten und den Chancen einer gerechten, interkulturellen und (post-)migrantischen Gesellschaft. Wissenschaftliche und künstlerische Erkenntnisweisen und Darstellungsformen stehen gleichberechtigt nebeneinander, viele Titel agieren an Schnittstellen von Wissenschaft, Kunst, Literatur, Theater. Schwerpunkte sind Human-Animal Studies, Theater, Film, Jüdische & Israel-Studien, Politik, Literatur. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die individuellen Persönlichkeiten von Hühnern; ein Nashorn, das sein Leben lang immer wieder einen Menschen besucht, um gemeinsam Zeit zu verbringen; eine unerwartete Begegnung zwischen einer Katze und einem Vogel; Hunde, die in einer zukünftigen Welt ihre Gemeinschaft durch Geschichten strukturieren, die sie einander erzählen.


    


    Begegnungen mit (anderen) Tieren versammelt literarische, wissenschaftliche und essayistische Texte zu ungewöhnlichen Begegnungen zwischen Tieren und Menschen – mal in stärker interagierender, mal mehr in beobachtender Rolle –, denen gemeinsam ist, dass sie neue Formen der Wahrnehmung, von Offenheit und Empathie ermöglichen, einfordern und damit unser gewohntes Denken, unsere Ordnung der Dinge in Frage stellen.


    


    Tiere erscheinen als soziale Wesen miteinander und mit Menschen, die sie, wie die Autor*innen, als eigenständige Subjekte ernst nehmen. Die Texte geben Einblicke in das soziale und kulturelle Leben von Pavianen und Raben oder berichten von der sprachlosen Kommunikation mit Waschbären und Nabelschweinen, vom Lachen mit Delfinen, und nicht zuletzt davon, wie sich Menschen in diesen Begegnungen mit (anderen) Tieren selbst verändern.


    


    Die Anthologie versammelt Texte aus den letzten 30 Jahren von zumeist US-amerikanischen Autor*innen in der Übersetzung von Susanne Opfermann: Kurzgeschichten von Kij Johnson, Ursula K. Le Guin und Gregory Blake Smith; Erlebnisberichte von Craig Childs, Barbara Kingsolver, Anna Merz und Stacy Young; und wissenschaftliche Texte von Karen Davis, Toni G. Frohoff und Barbara Smuts.


    


    Die unterschiedlichen Genres ergänzen und kommentieren einander; verbindend sind die besonderen, unterhaltsamen und nachdenklichen Erfahrungen von Begegnung, die sie vermitteln. Sie schaffen ungewöhnliche Perspektiven darauf, was wir von anderen Tieren lernen und wie wir gemeinsam in unserer nicht-nur-menschlichen Welt (über-)leben können.


    


    Über die Autorin


    


    Susanne Opfermann war Professorin für Amerikanistik an der Goethe-Universität Frankfurt am Main. Ihre Arbeits- und Forschungsgebiete sind nordamerikanische Literaturen und Kulturen des 19. und 20. Jahrhunderts, Gender Studies und Animal Studies. Sie ist Übersetzerin englischsprachiger Lyrik und Prosa. Zusammen mit Helmbrecht Breinig übersetzte sie u. a. Elizabeth Stoddards Die Morgesons (Helmer 2011) und Gedichte für eine Neue Welt. Kanadische Gegenwartslyrik (Leipziger Literaturverlag 2020).


    Autor*innen der Anthologie: Gregory Blake Smith, Craig Childs, Karen Davis, Toni G. Frohoff, Kij Johnson, Barbara Kingsolver, Ursula K. Le Guin, Anna Merz, Barbara Smuts und Stacy Young.

  


  
    Auszug aus Susanne Opfermann: ›Begegnungen mit (anderen) Tieren‹


    Berührungen

    Einleitung


    Im März 1995 waren mein Mann und ich an der kolumbianischen Karibikküste in der Sierra Madre de Santa Marta. Mit einem ortskundigen Führer machten wir eine Tageswanderung in den Urwald zu einer prähistorischen Siedlung der Tairona. Auf engem Maultierpfad ging es stetig bergauf. Lianen hingen armdick von den hohen Bäumen, Bromelien wuchsen in großer Höhe auf den Ästen. Überall sahen wir Straßen von Blattschneiderameisen, später auch die sehr großen, wunderschön metallisch-türkis leuchtenden Morphofalter. Vor allem aber schwitzten wir – die Luftfeuchtigkeit im Urwald ist enorm hoch und das Laufen anstrengend. Nach einer Stunde Fußmarsch erreichten wir die Siedlung. Die Steinanlagen, die Terrassen, Mauern und runden Steinfundamente für die Holzhäuser (die es nicht mehr gibt), waren immer noch intakt. Über ein ausgeklügeltes Kanalsystem be- und entwässerten die Tairona ihr Dorf und ihre Urwaldfelder. Ganz besonders beeindruckten uns die Straßen, die glatter, breiter und vollkommener als Römerstraßen waren und die ein Volk gebaut hatte, das keine Wagen kannte und weder Last- noch Reittiere besaß. Im Ort lebte noch eine Tairona-Familie, einige scheue Kinder versteckten sich vor den Fremden in einer Hütte, die Eltern waren offenbar auf den Feldern.


    Während wir uns umsahen, erschien ein großer schwarzer Klammeraffe in den Bäumen und hangelte sich ein Stück weit zu uns herunter. Ein Männchen, wie an dem Glied zwischen seinen Beinen unschwer zu erkennen war. Unser Guide reichte ihm eine halbe Banane, die gern genommen wurde. Dann nahm er eine weitere halbe Banane aus der Hand meines Mannes. Ich hatte nur ungesalzene Erdnüsse dabei, schüttete einige davon auf meine Handfläche und hielt sie dem Klammeraffen hin. Aber er nahm die Nüsse nicht aus meiner Hand, wie ich erwartet hatte, sondern griff stattdessen mit seiner langfingrigen Hand sanft meine eigene und führte sie zu seinem Mund. Die weichsten Lippen, die ich je gespürt habe, aßen die Nüsse ganz zart aus meiner Hand. Ich war verzaubert. Ein unvergesslicher Moment – die Begegnung, Berührung mit einem wilden Tier.


    Etwas später wurde mir klar, dass es natürlich kein ganz wildes Tier war, sondern der Affe schon wusste, dass Besucher Futter mitbrachten, und daran gewöhnt war. Noch etwas später begriff ich, dass der Affe, den ich als offensichtliches Männchen gesehen hatte, vermutlich ein Weibchen war, denn bei Klammeraffen haben die Weibchen (ähnlich wie weibliche Hyänen) eine extrem verlängerte Klitoris. In dieser Erinnerung kommt beides zusammen: der Zauber, den die Begegnung mit einem Wildtier haben kann, und die falsche Bestimmtheit, mit der ich die Situation interpretiert habe. In der Begegnung mit dem Anderen geraten unsere eingeübten Kategorien ins Rutschen. Das wilde Tier, das mich berührte, war in der Tat ein wildes Tier, aber es war auch ein wenig zahm gefüttert. Die Klassifizierung wild / zahm, die uns so fraglos einleuchtet, wird dabei fragwürdig: Was ist zahm? Wann ist zahm zahm? Wie zahm ist zahm? Fand der Klammeraffe mich zahm, weil ich tat, was er erwartete? Noch gravierender war meine Fehlzuschreibung im Bereich der Geschlechtszuordnung. Ich war mir völlig sicher, dass es sich um ein Männchen handeln musste, weil ich ja seinen ‚Penis‘ sehen konnte. Wie immer, wenn wir bei der Zuschreibung von Geschlecht Fehler machen – und Geschlechtszuschreibung ist eine unserer ganz basalen sozialen Unterscheidungen, auf die wir im sozialen Umgang unentwegt zurückgreifen und die wir auch selbstverständlich auf andere Tiere übertragen –, war ich verunsichert, als ich meinen Irrtum erkannte. Sobald wir bemerken, dass die kulturellen Kategorien, mittels derer wir (uns) die Welt erklären, falsch oder nicht angemessen sind, werden wir darauf zurückgeworfen, uns selbstständig Gedanken zu machen, vielleicht neu zu sehen und anders zu denken. Auch wenn es dabei keine Garantie gibt, dass das Ergebnis dann angemessener ist, sind wir doch genötigt, uns und unser ‚Wissen‘ zu hinterfragen. Wir glauben, was wir sehen, aber wir sehen vor allem das, was unseren Erwartungen entspricht, und die können durchaus unzutreffend sein. Irren ist jedoch nicht nur menschlich. Auch auf der anderen Seite der Begegnung kann es Fehleinschätzungen geben, könnten wir einander wechselseitig missverstehen, und doch könnte ein Austausch stattfinden. Das macht die Begegnung mit dem Anderen, mit dem Fremden, mit anderen Spezies so besonders: dass sie uns nicht nur das Andere nahebringt, sondern uns auch selbst in Frage stellt, wenn wir offen sind und dies zulassen. Ich habe gelernt, meinen ersten Eindrücken in der Begegnung mit dem Anderen nicht mehr blind zu vertrauen, ohne deswegen deren Zauber zu verneinen.


    Im Zusammenleben mit unseren Hunden, erst Acadie, später Amber, habe ich weitere Lektionen verinnerlicht. Die wichtigste war vielleicht, die Beziehung zu den Hunden nicht als eine hierarchische zu sehen, in welcher der Hund mein Haustier ist, mein Ersatzkind, das von mir versorgt wird und mich dafür zu lieben hat. Diese Art von ‚Hundeliebe‘ bezeichnet die Biologin und Wissenschaftstheoretikerin Donna Haraway als ungerecht gegenüber Hunden, Kindern und Erwachsenen. Als Alternative konzipiert sie die Hund-Mensch-Beziehung als eine von companion species. Damit meint sie eine Beziehung von zwei Spezies, die einander begleiten und Gefährten für einander sind. Dafür müssen wir unsere Hunde als eigenständige Subjekte anerkennen, die Bedürfnisse, Gefühle und Absichten haben, die nicht unbedingt mit unseren übereinstimmen. So wie unsere Hunde ihrerseits unsere Stimmungen, Gefühle und Absichten wahrnehmen. Eine Liebesbeziehung zwischen zwei Subjekten ist etwas ganz anderes als eine zwischen Frauchen und Hund. Sie ist ein Prozess, etwas, das sich entwickelt und verändert. Sie ist nicht notwendigerweise einfach oder leicht; es wird Missverständnisse geben, vielleicht Ungerechtigkeiten, aber auch Freuden. So eine Beziehung besteht aus wechselseitigen Abhängigkeiten. Sie zu leben, bedeutet, sie im täglichen Leben miteinander zu gestalten. Es bedeutet nicht, nie Nein zu sagen. Die Intelligenz und Individualität von Hunden, ihre unglaubliche Fähigkeit, uns in unseren Stimmungen und Schwächen zu lesen, macht es leicht, sie als eigenständige Subjekte zu sehen. Diese Eigenständigkeit zu respektieren, ist manchmal unbequem für uns, aber wenn wir den anderen als Anderen ernst nehmen, müssen wir ihn auch respektieren. Respekt für den/die/das lebende Andere ist eine notwendige Konsequenz aus der Einsicht, dass wir ebenfalls Tiere sind. Biologisch gesehen gehören wir zu den Menschenaffen, den Primaten, und damit zu den höheren Säugetieren. Recht eigentlich ist ein menschliches Individuum sogar mehr als ein einzelnes Tier – wir existieren dank der vielfältigen Mikroorganismen, die in unseren Körpern leben und ohne die wir nicht leben könnten. Umso mehr Grund, Respekt vor dem Leben zu zeigen – in seiner Ähnlichkeit mit uns ebenso wie in seiner Differenz. Was aus einer solchen Haltung für uns menschliche Tiere erwachsen kann, davon erzählt dieses Buch.


    Die Texte, die hier versammelt sind, habe ich während der letzten Jahre im Zuge meiner Beschäftigung mit Animal Studies entdeckt. Ich habe sie bei der Vorbereitung von Seminaren zu Tieren in der Literatur gefunden, für die ich wissenschaftliche und literarische Texte gesichtet habe. Dabei bin ich auch vielfach auf Erfahrungsberichte gestoßen, die von besonderen Begegnungen mit Tieren berichten. Die Autor*innen stammen alle aus angloamerikanischen Kontexten; ihre Texte sind in den letzten gut dreißig Jahren entstanden. Allen diesen Texten ist gemeinsam, dass sie die Gewohnheit, den Menschen selbstverständlich als Mittel­punkt ‚unserer‘ Welt zu denken, also den Anthropozentrismus, auf die eine oder andere Weise in Frage stellen oder unterminieren. Alle eint der Wunsch nach einer Welt, die nicht nur menschlich ist, nicht nur auf unsere Ansprüche und Bedürfnisse hin ausgerichtet, sondern die Gemeinschaft mit anderen Tieren sucht und Achtung vor ihnen und dem Leben insgesamt hat. Alle sind, wie ich finde, nicht nur interessant und bedenkenswert, sondern auf vielfältige Weise wunderbar, und sie sind es unbedingt wert, auch einem deutschsprachigen Publi­kum zugänglich zu sein. Sie gehen das Thema Tierbegegnungen in unterschiedlicher Weise an: aus einer wissenschaftlich inspirierten Perspektive, als Erinnerungen an ungewöhnliche Begegnungen und Erlebnisse und als literarische Texte, die frei sind, Begegnungen zu erfinden, und deshalb ganz besonders geeignet sind, die Bedingungen unseres Zusammenlebens mit Tieren zu imaginieren.


    


    […]


    


    Wir sind, in den Worten von Aldo Leopold, Teil einer „biotischen Gemeinschaft“ (biotic community). Unsere Verantwortung umschließt die Fähigkeit zu antworten, response-ability, wie Donna Haraway das nennt. Das aber setzt voraus, dass wir bereit sind, mit dem Anderen zu sprechen, dem Anderen zuzuhören. Dass das möglich ist, zeigen die Texte in diesem Buch. Sie berichten von Begegnungen mit Tieren in der realen Welt, die uns das Staunen lehren und hoffentlich den Wunsch nach Veränderung wecken. Die literarischen Texte entwerfen Möglichkeiten zu Gedankenspielen, die uns vielleicht dazu bringen könnten, auch in der Welt, in der wir leben, etwas an unserem Umgang mit anderen Tieren (und der Natur insgesamt) zu ändern, indem wir uns selbst ändern. Wir übernutzen die Ressourcen unserer Welt, das ist sattsam bekannt. Wenn wir weiterleben wollen, müssen wir anders leben. Aber wie können wir anders leben? Was braucht es dazu? Sicher vieles, aber auch dies: Wir müssen uns als Teil der Welt und ihrer Natur begreifen, nicht als ihr Gegenüber. Wir müssen unsere Verwandtschaft mit anderer Natur verstehen und mitdenken, dass wir auf sie angewiesen sind. Wir müssen von anderen Tieren lernen. Wir müssen anfangen, andere Geschichten zu erzählen. Die Texte hier sind Beispiele dafür. Sie sind unterschiedlich, bilden auch stilistisch ein breites Spektrum ab. Manche berichten Faktisches und andere sind Fiktionen, Literatur. Dass Dinge, dass Menschen anders sein können, davon erzählt die Literatur eigentlich immer. Deshalb ist sie ein Reservoir für unsere Fantasie, unsere Fähigkeit, anders zu denken. Um Wege in eine andere Art zu leben zu finden, brauchen wir alles: die wissenschaftliche Forschung, Erfahrungsberichte, aber eben auch die Literatur.


    


    Auszug aus Begegnungen mit (anderen) Tieren. Herausgegeben und aus dem amerikanischen Englisch von Susanne Opfermann. Neofelis Verlag. 222 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 10:30 Uhr

    Mixtvision präsentiert

    Nils Mohl: ›Henny & Ponger‹

    Moderation: Lena Frenzel


    Mixtvision


    Ziel des Mixtvision-Verlages ist es, Kinder und Jugendliche neugierig zu machen auf die Welt und auf sich selbst, sie zu bewegen und ihre Sinne zu wecken für das, was sie berührt und was um uns herum geschieht, kurz: sie für das Leben zu begeistern. Und wie ginge das besser als mit dem Erzählen von Geschichten? Ob in Bilderbüchern, Vorlesereihen oder Jugendromanen, immer ist der Anspruch, Geschichten humorvoll, unterhaltsam und zugleich anspruchsvoll zu erzählen, oft überraschend mit ungewöhnlichen Inhalten und neuen Formaten – getreu dem Motto: „Weiter.Erzählen“. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Henny und Ponger begegnen sich in der S-Bahn. Beide lesen das gleiche Buch. Und dann geht alles rasend schnell. Notbremsung, Verfolgung, Reise mit Buick und Wohnwagen auf die Insel Amrum. Ponger hält dies für eine Liebesgeschichte. Henny für die einzige Chance, zurück in ihr altes Leben zu kommen.


    


    „Henny & Ponger“ – das ist nicht nur eine herzzerreißende Liebesgeschichte. Sondern vielmehr eine Liebeserklärung: an die Jugend, an die Bücherläuse, an Popkultur, an Oldtimer, Flipperautomaten, an Ufos. Vor allem aber ist es eine Liebeserklärung an all jene, die sich fremd fühlen – in der Welt, in der eigenen Haut und die nur im Gegenüber nach Hause kommen. Wenn auch nur für den berühmten Augenblick.


    


    Über den Autor


    Nils Mohl, geboren 1971, lebt als freier Schriftsteller und Drehbuchautor in seiner Geburtsstadt Hamburg und besitzt einen Wohnwagen auf der Nordseeinsel Amrum. Für seine Romane und Drehbücher (u. a. „Es war einmal Indianerland“) wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis, dem Oldenburger Kinder- und Jugendbuchpreis, dem Hamburger Förderpreis für Literatur und dem Josef- Guggenmos-Preis. Als Drehbuchautor erhielt er zusetzt den Deutschen Filmpreis (2020). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Nils Mohl: ›Henny & Ponger‹


    1


    Er hat sie angeschaut und angeschaut und kurz vorm Hauptbahnhof erst merkt er, dass er in die falsche Richtung fährt, seine Station auf dieser Strecke nicht mehr kommt. Trotzdem steigt er auch beim nächsten Halt nicht aus.


    Dabei hat sie bislang keinmal zurückgeschaut.

  


  
    2


    Auf seinem Schoß liegt ein aufgeklappter Roman, aber er kommt kaum eine Zeile voran. Im überfüllten S-Bahn-Waggon staut sich zähe Luft. Künstliches Licht überpinselt Gesichter mit Blässe. Nur ihr kann die Beleuchtung offenbar nichts anhaben. Die Lippen, vor allem aber die Augen – sie leuchten.


    Das sieht er, wenn sie bei Einfahrt in einen Bahnhof hochguckt.


    Immer nur für Sekunden, denn sie liest auch. Auf einem der Quersitze schräg vor ihm. Gesicht in seine Richtung. In was für ein Buch sie sich vertieft hat, kann er trotzdem nicht erkennen. Der Gang zwischen ihnen ist rappelvoll, und gerade verbaut eine abgerissene Gestalt halb die Sicht, klimpert mit einem Pappbecher für Münzspenden.


    Jemanden unauffällig zu betrachten, will auch geübt sein. Er hat es mal indirekt über die Scheibe versucht, dann wieder schamlos ohne Bande. Doch sobald sie umblättert oder sich regt, guckt er schnell wieder ins eigene Buch, tut jedenfalls so. In dieser Sekunde zum Beispiel.


    Oben in seinem Brustkorb fühlt es sich enger an als gewöhnlich, obwohl ihr Blick ihn wieder nicht gestreift hat, kein bisschen.

  


  
    3


    Er trägt noch den Werkstatt-Overall. Eingestickt auf der Brusttasche: ein Logo. Susis Garage. Die Finger starren vor Dreck. Wie man eben aussieht, wenn man stundenlang an elektronischen Bauteilen schraubt und lötet, ständig nach Werkzeug greift.


    Sie trägt einen Regenmantel mit fester Kapuze, außen signalgelb, innen dunkelblau, wie Fischer bei schlechtem Wetter.


    Alle anderen Leute wirken im Vergleich zu ihr gespenstisch farblos und erschöpft. Eigenartig, was mit dem menschlichen Körper geschieht innerhalb eines Tages. Muskeln erschlaffen, aus den Poren dünstet Müdigkeit.


    Sie aber lächelt.


    Sie spendiert sogar der abgerissenen Gestalt entschuldigend ein paar freundliche Worte und eine Münze. Sie sagt: »Leider habe ich nicht viel zum Abgeben. Höchstens noch den Mantel hier.«


    Die Stimme.


    Als würde sie eine unsichtbare Verbindung zu ihm, der sie beobachtet, herstellen. Wie dieses Lächeln. Er hat keine Erklärung dafür.


    Und sieht nur er das? Um sie herum erscheint der Raum silbern von ihrer Anwesenheit. Beruhigend und beunruhigend, beides gleichzeitig.


    Sie, nah und fremd: Das ist Henny.

  


  
    4


    Im Tunnel hat sich in der Scheibe hinter Henny die ganze Zeit ihre Silhouette auf merkwürdige Art gespiegelt, hell umrandet, vielleicht wegen der Haare oder der gelben Kapuze. Jetzt, als die abgerissene Gestalt weiterschlurft und die Sicht auf die andere Seite des Gangs wieder ein wenig freier wird, steigt die Strecke in einen oberirdischen Abschnitt an. Draußen zieht grau-bunte Welt vorbei.


    Henny kneift die Augen zu.

    Er kneift die Augen zu.

    Die Sonne dringt durch eins der Löcher im verhangenen Himmel, kommt an den wuchtigen Gebäuden der Innenstadt vorbei zum Vorschein. Fassaden funkeln vom letzten Regen. Ein flüchtiges Spektakel. Sobald die Wolken sich ineinanderschieben, kehrt sofort eine Art farblose Heiserkeit zurück und legt sich über alles. Typische Witterung für diesen Teil der Welt, viel Niederschlag, auch im Sommer.


    Er spitzt die Ohren.

    Auf Hennys Seite wird gesprochen.

  


  
    5


    Die beiden Typen von der Doppelbank ihr gegenüber flachsen miteinander. Sie dürften einen Tick älter sein als Henny. Einer hält einen Strauß Rosen in der Hand. Der andere sagt: »Deine Süße wird denken, das wird ein Heiratsantrag.«


    »Bin eben Romantiker«, kommt als Antwort. Die Frisur des Romantikers: eine Art Hühnerkamm, knallrot.


    »Und ich bin Skeptiker. Ich frage mich, ist das gute alte Schule oder heute einfach nicht mehr zeitgemäß?« Der Skeptiker trägt das Haar raspelkurz und einen Nasenring. »Vase oder Kompost, das ist hier die Frage.«


    Hühnerkamm schaut ein wenig beleidigt hinter den Blumen hervor, dann tippt er Henny einmal gegen das Knie: »Wir brauchen kurz deine Meinung. Hat der Rosenkavalier noch eine Zukunft in unserer Zeit?«


    Henny hebt das Kinn: »In einer Welt, in der das Kribbeln im Bauch am laufenden Band zur ganz großen Geschichte gemacht wird, kann ich mir das nicht anders vorstellen.«


    »Siehst du.« Hühnerkamm verpasst dem anderen einen Rippenstoß.


    »Sie liest ja auch Bücher.«


    Henny holt einmal kräftig Luft. Sie sagt: »Wobei mir persönlich der Brauch, Rosen zu verschenken, ziemlich lahm vorkommt.«


    »Ach. Lahm, ja? Und was wäre wohl aufregender?«, fragt Hühnerkamm.


    »Wenn es um das Kribbeln im Bauch geht, wäre es doch logisch, wenn man jemandem eine Schaukel baut. Zum Beispiel.«


    »Schönes Geschenk. Finde ich eine gute Überlegung.« Nasenring guckt zufrieden zu Henny. Aber sie sagt: »Ganz grundsätzlich wäre es natürlich am schlausten, Partnerwahl und Gefühle rigoros voneinander zu trennen. Wer verknallt ist, ist doch selten ganz zurechnungsfähig.«


    Der Zug beschleunigt, rast durch eine Schneise aus Graffitimauern links und rechts. Henny schlägt ein Bein übers andere. Ein Fuß wippt in der Luft.


    Sie trägt keine Schuhe.


    Hühnerkamm räuspert sich. »Du bist barfuß.«


    Ihre Lippen kräuseln sich spöttisch. Außerdem hebt


    sie beim Sprechen die eine Augenbraue. Sie sagt: »Stimmt. Ändert aber nichts, romantische Liebe lässt Menschen einfach ständig in emotionale Verwirrung und andere Katastrophen stolpern und stürzen.«


    Nasenring zupft am Nasenring. »Ich als Feminist bin geschockt. Du propagierst wirklich die Zwangsehe?«


    »Arrangierte Partnerschaften. Das ist etwas völlig anderes.«


    »Das heißt, mein Freund stopft am besten die Blumen in die nächste Mülltonne und bittet seine Eltern, sich um alles zu kümmern?«


    Henny hebt die Schultern: »Da mische ich mich nicht ein. Ich sage nur: Verliebtheit würde ich als extreme Gefahr einstufen.«


    Und da – er reagiert zu langsam, viel zu langsam – guckt sie direkt zu ihm hin. Zu ihm im ausgebeulten Overall. Klappt dabei das Buch zu.


    Blick.


    Buch.


    Steigt ihm da etwa Röte ins Gesicht?
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    Er, der sie die ganze Fahrt angeschaut und angeschaut hat, zuckt zusammen. Die Druckwelle einer entgegenkommenden und vorbeirauschenden Bahn auf dem Nachbargleis rüttelt am Wagon.


    Er, plötzlich auf den Beinen: Das ist Ponger.
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    Die schweren Arbeitsschuhe geben den Weg vor. Er entfernt sich vom Platz in der Mitte des Zugabteils, von ihr, mogelt sich an dem Bettler vorbei, der Hennys Regenmantel nicht gewollt hat. Wie Ponger das hinbekommt? Wüsste er nicht zu sagen. Er schlängelt sich Richtung Ausgang, bis es nicht mehr vorwärts geht, sein Buch fest in der Hand. Der Magen zusammengeschrumpft.


    Beide, sie und er, lesen denselben Roman. Das weiß er jetzt. Und soweit er das auf die Distanz erkannt hat, sind beide, sie und er, mehr oder weniger an derselben Stelle, noch ziemlich am Anfang.


    Ponger spürt es, ohne hinzusehen. Sie hat sich ebenfalls erhoben, folgt ihm. Die aufgestellten Nackenhärchen wollen sich gar nicht wieder beruhigen.


    Dann das Tippen gegen seine Schulter. Der muffige Schnapsatem des Bettlers, als er herumfährt. »Schon Kleinigkeiten sind eine große Hilfe ...«


    »Was?«


    »Junge, du bist ein Guter, das sieht man gleich«, sagt der Bettler. Ponger greift in die Brusttasche seines Overalls. Leer bis auf ein paar Münzen. Sie landen alle im Pappbecher.


    Er schielt daran vorbei.


    Henny schiebt mit dem Ellbogen einen übergewichtigen Kerl zur Seite, hangelt sich zu Pongers Haltestange vor. Unmittelbar unter seiner Hand hält sie sich fest. Die Wärme des fremden Körpers. Drei Millimeter Abstand, höchstens.
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    Henny spricht ihn ohne Umschweife an. »Ich mag das Buch«, sagt sie, »hab’s mittlerweile drei Mal gelesen. Geht natürlich immer gleich aus: Die beiden bekommen sich am Ende nicht. Kitschfreier Schluss. Ist gut.«


    Der Regenmantel riecht neu. Ponger, nicht nur von diesem typischen PVC-Dunst und Hennys Nähe ganz irritiert, sagt: »Das wollte ich gar nicht so genau wissen.«


    »Hm, dein erstes Mal also«, sagt sie, »und dass du Geheimnisse und Rätsel magst, dachte ich mir schon. Passt.«


    Der Zug neigt sich leicht in eine Kurve. Ihre Schulter berührt seinen Oberarm, mit Absicht, tippt er. Er hat Angst, ihr auf die Füße zu treten: »Du läufst barfuß rum. Meinst du das mit Rätsel?«


    Sie hebt, wie vorhin schon einmal, eine Augenbraue: »Pass auf, mein lieber Ponger, ich rufe dich an. Besser, wir machen es hier kurz. Zu viele Leute.«


    Mein lieber Ponger?


    Durchzittert vom Stampfen der Bahn legt sie ihm eine Hand auf die Brust, schaut Ponger an, als wäre dort etwas, das es wert ist, gesehen zu werden, wie es an einer Stelle in dem Buch heißt, das sie beide lesen.


    »Ist das so eine Art Mutprobe«, sagt er, »gucken, ob du von Fremden eine Telefonnummer bekommst?«


    »Du drehst besser an der nächsten Station um, fährst mit dem Zug dahin, wo du eigentlich hinwillst, wie immer.«


    »Vielleicht kommt meine Station ja erst.«

    »Nicht in dieser Richtung.«

    Bevor Ponger darauf antworten kann, blickt Henny über die Schulter. Er betrachtet ihr Profil.


    Was hat er erwartet? Eine spitz zulaufende Ohrmuschel? Wie Perlmutt schimmernde Schuppen? Kiemen? Doch das Einzige, was ihn in diesem Moment stutzen lässt, ist die leichte Besorgnis in ihrem Blick.
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    Hinter Henny entsteht Bewegung und Unruhe im Waggon. Ein Tumult. Ponger sagt: »O.k., du kennst also meine Station und meine Telefonnummer und weißt auch, welche Bücher ich lese. Noch was?«


    »Ich kenne deine Telefonnummer nicht.«

    »Hast du nicht gerade gesagt, du rufst mich an?«

    Noch bevor sie nach dem roten Griff in der Nähe der Tür


    langt, sagt sie: »Klingt blöd, aber für große Erklärungen ist tatsächlich keine Zeit. Du musst schließlich auch vorsichtig sein, oder? Und jetzt halt dich fest.«


    Dann geschieht alles in Bruchteilen von Sekunden, lauter Kleinigkeiten gleichzeitig. Beinah geht deshalb unter, wie sie ihm etwas zusteckt, ein flaches Etwas. Sie lässt es in der Brusttasche seines Overalls verschwinden.


    Ein Telefon.

    Im Moment danach ...
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    Der Ruck —
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    — das Drehgestell des Wagens scheint sich unter ihnen hart in die Schienen zu verkeilen: Metall quietscht schrill auf Metall. Bremsbacken kämpfen darum, das lange Ungetüm von Fahrzeug zu bändigen.


    Die Menschen in den Gängen taumeln ineinander, hochgeschreckt aus dem Alltagsdämmer. Augen aufgerissen, weit aufgerissen.


    »Mädchen, was wird das?« Eine besorgte Stimme in der Nähe.


    Der Bettler?


    Seiner gegerbten Hand entgleitet der Pappbecher, Geldstücke segeln im hohen Bogen durch die Luft. Der Moment dehnt sich, der Moment staucht sich.


    Ein Hicks im Hirn.


    Der Zug stoppt kreischend ab. Alles sucht nach Halt und Balance. Der Bettler knallt mit dem Kopf gegen die Stange, an die Ponger sich klammert. Pappbecher und Münzen klötern zu Boden, flippern, hüpfen, kullern zwischen Schuhwerk umher, rollen klackernd gegen Sohlen und plingen gegen die noch geschlossene Tür. Dann Ruhe.


    In den Scheiben steht die eben noch bewegte Welt still.


    Henny hat, geht Ponger auf, einfach die Notbremse gezogen.


    Und ist verschwunden.


    


    


    Auszug aus Nils Mohl: Henny & Ponger. 320 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    „Die Zeichen, die der Stift auf die Seiten gesetzt … stammen aus der hohlen Hand einer aus Leibeskräften schreienden Frau“, so der Beginn von „Papierschiffchen in der Wüste“ der türkischen Autorin Ayşegül Çelik, einem „Roman in Erzählungen“, der sich den Jesidinnen und Jesiden im Südosten der Türkei widmet und dabei Wirkliches mit Mythologie und Träumen vermengt, Realität in Märchen und wieder zurückverwandelt. Die dicht verwobenen Geschichten erzählen aus einem Grenzgebiet, wo Menschen unterschiedlicher Religionen, Ethnien und Sprachen leben. Und sie machen Mädchen und Frauen zu ihren Protagonistinnen: Frauen, die sich auf ihre je eigene Weise selbst ermächtigen.


    


    Den Anfang macht Afsun, die Geschichtenerzählerin: Schon ihre Mutter hat immerzu auf Zettel gekritzelt, ist jedoch darüber wahnsinnig geworden, dass ihre ältere Tochter, Afsuns Schwester, als Kinderbraut auf der anderen Seite der Grenze verschwand. Diese Schwester taucht nun in Afsuns erster Erzählung auf und webt um ihr Leben. In den folgenden Geschichten wechseln die Perspektiven, uns bereits bekannte Figuren ergreifen das Wort und geben es wieder weiter. Da fliegen Pfaue aus Teppichen auf und davon, ein Sprachklempner erschafft trennende, aber auch verbindende Wörter, wir erfahren von Versklavung der Frauen und weiblicher Widerstandskraft, von Beduinen, Dorfbewohnern und Schmugglern, von Blutrache und einem Zauberwald, der denjenigen, Männern wie Frauen, die ein anderes Leben wünschen, eine gemeinsame Zukunft ermöglicht. Die Unterdrückten und Vertriebenen erhalten hier eine Stimme, werden in ihr Recht versetzt und zeichnen selbst eine lebenswerte Utopie. Ein hochpoetisches Buch über die Bedeutung des Geschichtenerzählens und die Rettung durch die Fantasie, ein Plädoyer für ein selbstbestimmtes Leben, das auch uns in mancherlei Hinsicht den Weg aus der Wüste zu weisen vermag. Mit einem informativen Nachwort der Übersetzerin Sabine Adatepe.
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    Auszug aus Ayşegül Çelik: ›Papierschiffchen in der Wüste. Roman in Erzählungen‹


    Die Vögel


    Das Dorf mitten im Gebirge war so winzig, dass es von der Landstraße aus einer schwarzen Linse glich. Yıldız war aus weiter Ferne hierhergekommen.


    Sie wurde, wie ihrem Vater versprochen, nicht mit großem Hochzeitsaufgebot empfangen. Als die Leute, die gekommen waren, um sie zu sehen, den Wagen umringten, erblickten sie keine herausgeputzte Braut mit Brautschleier, sondern ein Kind im weißen Kleid. Es verstand ihre Sprache nicht, auch von seiner Miene war nichts abzulesen. Man versuchte, sich mithilfe der aus den Gebeten bekannten arabischen Wörter mit ihm zu verständigen, doch das junge Ding blieb stumm. Offenbar fürchtete sie sich. Das Mädchen war erst zwölf Jahre alt und nie zuvor allein gewesen. Stets hatte sie ein Zuhause gehabt, das eingeschossige Haus im Schatten der Pappel, Blumen, die sich im Topf regten, Eltern im Zimmer nebenan und an ihrer Seite die jüngere Schwester, die aus ihren Träumen erwacht. Jetzt aber, inmitten der siebenmal fremden Menge, hielt sie den Blick zu Boden gerichtet und pickte sich die herabgefallenen Kaplilienblüten von der Schulter.


    Yıldız wurde stets gut behandelt, sehr gut sogar. Man legte einen Löffel mehr auf den Tisch und steckte sie zu den Kindern des Hauses. Was alle taten, das tat auch sie, bald half sie beim Kochen und bei der Hausarbeit, bald im Garten. Eines Tages, als sie aufs Feld und zum Federvieh gelaufen war, fand sie einen im Schummer des Stalls entsorgten Webstuhl, dessen Rahmen an der linken Seite gebrochen war. Das Holz war aufgeraut und splittrig, fünf Finger dick lag der Staub darauf. Als sie ihn in diesem ramponierten Zustand sah, konnte Yıldız nicht ahnen, welche Macht er besaß. Dieser alte Webstuhl aber sollte auf einen Schlag die Geschichten vieler Menschen und Tiere verändern. Nachdem Yıldız ihn gefunden hatte, war nichts mehr wie zuvor.


    Er lag in der Stallecke, seit der Rahmen zerbrochen war. Nie war jemand so lange vor ihm gestanden und um ihn herumgeschlichen, wie Yıldız es jetzt tat. Der Webstuhl gehörte der Schwiegermutter. Als die alte Frau das Interesse des Mädchens bemerkte, schritt sie zur Tat und zeigte ihr Wolle und Knoten. In einer langen, unverständlichen Rede erklärte sie ihr, wie sie den Faden zu halten hatte, um ihn dann zu schlingen und festzuziehen. Aufmerksam lauschte Yıldız den welken, runzligen Lippen der Frau, die sich im abendlichen Zwielicht bewegten, und gab gut Acht auf die alten Finger. Dann setzte sie sich scheu an den ihr zugewiesenen Platz vor dem Webstuhl.


    Kaum berührten ihre Finger die Fäden, strömten Wellen der Freude in ihr Herz. Wie geschmeidig und folgsam sie waren! Ohne sich zu verheddern, liefen sie an die vorgegebene Stelle und blieben, wo sie festgezurrt wurden. Als es dunkelte, knarrte der Rahmen, schon viele Knoten waren geschlungen. Das Mädchen war wie verzaubert. Bald schmiegte sich eine schmale Schlinge an die andere und die erste Reihe war fertig. Da holte sie tief Luft, als atmete sie zum allerersten Mal.


    Zuerst webte sie einen Kelim, den sie ihrem Namen entsprechend mit Sternen übersäte, er ging unmittelbar in den Nachthimmel über. Yıldız erkannte ihn sogleich: Es war der Himmel über ihrem Heimatdorf. An einem Ort unter eben dieser Nacht lag ihr Zuhause. Ihr war, als würde sie, schaute sie nur ein wenig länger hin, gleich die Pappel und ihre Schwester erblicken. Auch der Wind aus dem Dorf hatte sich offenbar in den Kelim geschlichen, jetzt machte er ihre Nase kribbeln. Diesen Kelim reservierte Yıldız für ihre Schwester, die Schwiegermutter fertigte die Borte und die Fransen.


    Wo sie herkam, hatte sie manche Farben noch nie gesehen. Sie wusste nicht, dass auch die Webmotive wie alles im Universum ein Leben haben und ein solches Leben gar Jahrhunderte währen konnte und obendrein voller Geschichten steckte. Die kleine Braut, die vor dem Morgengebet aufwachte, verschwand, sobald der Tag anbrach. Wenig später war sie bei dieser und jener Hausarbeit zu sehen, erledigte wortlos sämtliche Aufgaben.


    Anschließend aber verbrachte sie all ihre Zeit an dem alten Webstuhl. Eine Jahreszeit folgte auf die andere. Zwei Jahre darauf gebar sie dem jungen Mann mit dem spitzen Kinn, mit dem sie das von ungeduldigen Händen bereitete Bett teilte, ein Kind. Doch der kleine Junge kam tot zur Welt. Der Körper seiner Mutter war noch nicht reif, um ein anderes Wesen als sich selbst zu nähren. Yıldız war erleichtert, als das tote Kind aus ihr heraus war; fortan widmete sie ihre Hände, ihren Verstand, alles, was sie hatte, dem Weben, den Kelims.


    Die Mutterschaft der kleinen Frau, der gar nicht in den Sinn kam, um das verlorene Geschöpf zu trauern, geriet bald bei den Leuten ins Gerede. Denn für sie war das junge Mädchen, das sie sahen, nach wie vor das Kind im weißen Kleid, das vor ein paar Jahren aus dem Auto gestiegen war. Vor ihren Augen, in ihren Häusern war es herangewachsen. Niemandem kam in den Sinn, sie könnte eine andere sein als die, die sie kannten. Dabei war Yıldız längst eine andere, sie lebte zurückgezogen in der neuen Welt, die dank Farben und Knoten in ihr entstanden war. Hätten die Leute sie aufmerksam betrachtet, hätten sie wohl verstanden, dass sie nicht einfach nur webte und Ornamente entwarf.


    Sie war auf der Suche. Erwachte sie aus dem Schlaf, bewegten sich ihre Finger, aus ihren Händen sprossen Weidenbäume und Mohnblumen, Farben flossen in ihre Handflächen. Eines Tages gegen Morgen vernahm Yıldız endlich ihre Stimmen. Die Ornamente hatten zu sprechen begonnen und wisperten nun. Sie griff danach und band die Stimmen mit kräftigen Schlingen in ihre Webarbeiten ein. Schon bald darauf riefen Motive und Farben einander. Einer, der den Ruf hörte und herbeikam, war ein sonderbarer Vogel. Unvermutet tauchte er in der Mitte des Gebetsteppichs auf, den Yıldız für ihren Schwiegervater in Arbeit hatte. Es sah so aus, als hockte das Tier unter einem Sommerhimmel, sein Leib funkelte im Sonnenlicht. Der winzige, von einem roten Schnabel geteilte Kopf saß auf einem schwanengleich langen, schlanken Hals. Der Körper wirkte gedrungen und schmucklos, weshalb Yıldız ihm einen mächtigen Sterz verpasste. Lange war sie mit der Verzierung beschäftigt. Sie setzte gleichmäßige weiße Kreise auf die grünen Federn, fasste sie in Königsblau ein und streute sie über den ganzen Schwanz. Dann verknüpfte sie den prachtvollen Sterz mit dem grünen Körper. In aller Vollkommenheit saß der Vogel mitten auf dem Gebetsteppich.


    Zwar hatte Yıldız die Arbeit binnen eines einzigen Tages vollendet, blieb aber dennoch lange damit beschäftigt. Nicht die Arbeit am Gebetsteppich fesselte sie an den Webstuhl, sondern der Eigensinn des Tieres, das mitten auf dem Teppich saß. Obwohl die Sonne ihm sanft auf den Rücken fiel und trotz seines prächtigen Schwanzes, wollte der Vogel partout nicht die Augen öffnen. Viele Farben, zahllose Knoten probierte Yıldız aus. Tag und Nacht riss das Knarren des Webstuhls nicht ab. Die Fäden brannten sich in ihre Finger, hin und wieder nickte sie bei der Arbeit kurz ein. Doch was sie auch tat es war vergeblich. Das Tier hatte es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, die Augen nicht zu öffnen.


    Eines Nachts erwachte Yıldız schweißgebadet aus einem furchtbaren Traum, vermochte vor Angst aber nicht gleich die Augen aufzuschlagen. Stumm harrte sie in der Finsternis. Das Bett glich einem einsam in der Dunkelheit dümpelnden, windschiefen Boot. Reglos lag der junge Mann mit dem spitzen Kinn neben ihr. Da verstand Yıldız auf einmal den Kummer des Vogels auf dem Gebetsteppich. Er war keineswegs stur. Er war dem Ruf gefolgt, hatte dann aber feststellen müssen, dass er allein im Ornament saß, und einen Schrecken bekommen. Die Angst hatte ihn so fest im Griff, dass er außerstande war, die Augen zu öffnen.


    Ungeachtet der nächtlichen Stunde sprang Yıldız auf und ribbelte den Gebetsteppich zur Hälfte wieder auf. Dann machte sie sich daran, hinter dem Kopf des Vogels einen zweiten rotschnabeligen gleich ihm zu weben. Bald schon war das Tier verdoppelt, wie gespiegelt.


    Yıldız wollte die beiden davon überzeugen, dass sie in Sicherheit waren. Mit fünf Reihen Rot fasste sie die Welt der Vögel ein. Damit nicht genug, anschließend versah sie den Rahmen ringsum noch mit einer dichten Grundierung aus Gelb und Violett. Mit zwei, mitunter auch drei übereinander geschlungenen Knoten wog das Gewebe nun schwer. Schließlich ließ sie die Finger über die Knoten gleiten, nun konnte weder Angst noch Einsamkeit in die Welt der Tiere eindringen. Die Vögel waren in Sicherheit. Endlich beruhigt beugte Yıldız sich über das Muster und flüsterte: »Du bist nicht allein. Hab keine Angst, mach die Augen auf.« Ihre Stimme klang eindringlich wie die ihrer Mutter.


    Vielleicht aufgrund dieser Stimme, vielleicht dank der Magie ihrer Worte schlug der Vogel die Augen auf. Neben sich fand er ein Gesicht, das dem seinen glich. Mit ihren kleinen Äuglein musterten die beiden einander ausgiebig, dann schmiegten sie sich aneinander. Yıldız schlug das Herz bis zum Hals. Wohl kannte sie den Zauber der Muster und Farben, doch so viel hatte sie nicht erwartet. Ihre Finger zitterten, Gebete füllten ihren Mund. An Quasten und Fransen war jetzt nicht zu denken, vielmehr schnitt sie rasch den Faden ab. Sie faltete den Gebetsteppich zusammen und räumte ihn weg, ohne ihn irgendjemandem gezeigt zu haben. Tagelang rührte sie weder den Webstuhl noch die Wolle an.


    Sie war wieder schwanger. Gelänge es ihr dieses Mal, ein Geschöpf lebend zur Welt zu bringen, würden womöglich die Mutter und die Schwester sie besuchen dürfen; ja vielleicht würde man sie gar selbst ins Dorf schaffen, damit sie alle sehen könnte. Sie überlegte es sich anders und beschloss, den Gebetsteppich, diesen kleinen Kelim, ihrer Mutter zu schenken. Nagelte der Vater ihn an die Wand, dann würde durchs Fenster Licht in die königsblauen Augen fallen, die aus dem Sterz des Vogels blickten. Sogleich würde die Nacht herabsteigen, ein Wind anheben, und wenn die Pappel raschelte, würden die Schwester und sie sich bei den Händen fassen und sich etwas wünschen. Wie schön wäre das …


    Als sie sich das ausmalte, ahnte sie nicht, dass die Landkarte inzwischen zerrissen war, die Pappel nicht mehr stand und ebenso wenig das Haus; dass Afsun und der Vater jetzt in dem Dorf unterhalb des Hügels schliefen, in das die Tante einst als Braut gegangen war; der Vater nicht länger auf Bedir wartete, weil die Mutter eines Morgens auf seltsame Weise verschwunden war. All das wusste sie nicht.


    Indes waren es nicht, wie erwartet, Familienmitglieder, die die verliebten Vögel fanden, sondern Kinder von Verwandten, die im Haus übernachteten. Der Gebetsteppich ging von Hand zu Hand. Die aus dem roten Rahmen blickenden Pfauen wirkten ungemein majestätisch. Da war kein Himmel und keine Erde, da war nichts außer dem Stolz der Vögel. Tu Buße, in Gottes Namen, sagten die Betrachter und wandten den Kopf ab. Es durfte als normal gelten, dass Yıldız andere Welten und merkwürdige Kreaturen in den Kopf kamen, weil sie schwanger war, selbst die Dreistigkeit im Blick der Vögel mochte noch durchgehen, doch dass es sich bei dem Webstück um einen Gebetsteppich handelte, konnte nicht außer Acht bleiben! Der Tumult im Haus legte sich erst, als das Gemurmel der Ältesten zu einem Entschluss kam. Als man sich schließlich einig war, wurde einer der Söhne nach dem Gartenmesser zum Holzverschlag geschickt.


    Unterdessen schloss die Schwiegermutter die Türen und zog die Vorhänge zu.


    Gleichgültig schauten die Vögel den Menschen zu, die sie von außerhalb des roten Fensters beäugten. Doch als sie die Miene des Jungen sahen, der das Messer brachte, war ihre Ruhe dahin. Yıldız’ Schwiegervater rief Gott an, nahm das Messer und setzte es an den unteren Rand des Webstücks. Ein Knurren erklang, schwoll an und erfüllte den Raum. Eine nach der anderen sprangen die gelben und violetten Schlingen an der Schnauze des Messers auf. Schon bald drang die Schneide zum roten Rahmen vor. Hier waren die Knoten kleiner, die Fäden stärker. Der alte Mann packte fester zu und drückte kräftiger. Da geschah es. Ein eigenartiger Schrei übertönte das unablässige Knurren des Messers. Ja, es war wahrhaftig ein Schrei, der zweite Vogel – der hinzugekommene, der gespiegelte – schrie. Das Messer hielt inne. Die betagte Hand zögerte kurz, dann schleuderte sie das Webstück auf das Sitzkissen. Der Alte, der meinte, bereits alles in der Welt gesehen zu haben, hörte zum ersten Mal die Stimme eines Webmusters. Ein gehöriger Schrecken war ihm in die Glieder gefahren, er wich zurück und begann mit lauter Stimme zu beten. Die panisch am Rand des fest geknoteten roten Fensters auf und ab jagenden Vögel nutzten das Zaudern. Sie dehnten die Knoten, sprangen vor aller Augen mit langen, kummervollen Schreien aus dem Gebetsteppich und stoben auf und davon.


    


    Auszug aus Ayşegül Çelik: Papierschiffchen in der Wüste. Roman in Erzählungen. Aus dem Türkischen und mit einem Nachwort von Sabine Adatepe. Edition CONVERSO. 144 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 11:30 Uhr

    Ehrengast Spanien

    CulturBooks Verlag präsentiert

    Ray Loriga: ›Kapitulation‹

    Moderation: Zoë Beck


    CulturBooks Verlag


    CulturBooks präsentiert erstklassige, preisgekrönte, aufregende internationale Literatur aus Europa, Amerika, Asien, Afrika und Ozeanien. Autorinnen und Autoren, die einen eigenen Sound besitzen und etwas zu erzählen haben über unsere sich ständig verändernde Welt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Zehn Jahre sind seit dem Ausbruch des Krieges vergangen, und der Erzähler weiß noch immer nicht, wofür seine im Krieg verschollenen Söhne überhaupt gekämpft haben. Er und seine Frau befolgen Befehle und bewirtschaften ihren Hof, bis angeordnet wird, dass alle Bewohner der Gegend in die neue Hauptstadt umziehen müssen.


    Diese Stadt erscheint zunächst als wahres Paradies. Unter einer atemberaubenden Glaskuppel findet sich ein endloses Gewirr aus durchsichtigen Straßenzügen, Gebäuden, Geschäften. Für alles Lebensnotwendige ist gesorgt, und die Frau lebt sich schnell in ihr neues Leben ein. Doch der Mann findet keine Ruhe in dieser vollkommenen Transparenz, in der es weder Geheimnisse noch blickdichte Mauern gibt. Wer gegen die unausgesprochenen Regeln verstößt, muss mit den schlimmsten Konsequenzen rechnen, wie der Erzähler bald feststellt. Wird er am Ende kapitulieren und sich einfügen, oder gelingt ihm die Flucht aus diesem Alptraum?


    


    Ein spannender Roman über kollektive Manipulation, Autoritarismus, das Verschwinden der Privatsphäre und den Kampf um Selbstbehauptung und Menschlichkeit.


    


    Über den Autor


    Ray Loriga, geboren 1967 in Madrid, ist ein spanischer Autor. Sein literarisches Werk wurde in vierzehn Sprachen übersetzt und wird von nationalen und internationalen Kritikern geschätzt. Als Drehbuchautor hat er u.a. mit Pedro Almodóvar und Carlos Saura zusammengearbeitet. Auf Deutsch erschienen mehrere Romane, etwa »Tokio liebt uns nicht mehr«, »Trifero« und »Der Mann, der Manhattan erfand«. Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Für »Kapitulation« erhielt er den mit 175.000 Dollar dotierten Premio Alfaguara de Novela.

  


  
    Auszug aus Ray Loriga: ›Kapitulation‹


    Unser Optimismus ist unbegründet. Es gibt keinen Anlass für die Annahme, Besserung wäre in Sicht. Er wächst von ganz allein, unser Optimismus, wie Unkraut, nach einem Kuss, einem netten Gespräch, einem guten Glas Wein, auch wenn kaum noch etwas davon übrig ist. Ganz ähnlich ist es mit dem Kapitulieren: Eines schlechten Tages, in der Dämmerung, keimt die giftige Pflanze der Niederlage und gedeiht, genährt durch etwas Belangloses, etwas, was uns zuvor, unter besseren Umständen, nicht das Geringste ausgemacht hätte. Und wenn sie schließlich die Grenze unserer Belastbarkeit durchbricht, vernichtet sie uns. Aus heiterem Himmel zerstört uns etwas, dem wir vorher kaum Beachtung geschenkt haben, als wären wir in die Falle eines geschickteren Jägers getappt, die wir nicht bemerkten, weil wir abgelenkt waren und auf den Köder starrten. Allerdings will ich nicht bestreiten, dass wir selbst, solange wir konnten, mit denselben Mitteln gejagt haben, mit Fallen, Lockvögeln und allerlei groteskem, aber äußerst effektivem Mummenschanz.


    Betrachtet man den Garten des Hauses genauer, wird einem sofort klar, dass er schon bessere Tage gesehen hat und dass der leere Pool sehr gut zum Brummen der Flugzeuge passt, die jede Nacht unser Anwesen heimsuchen, wie übrigens auch alle anderen Anwesen in unserem Tal. Wenn sie ins Bett geht, versuche ich sie zu trösten. Dabei weiß ich ganz genau, dass gerade etwas zusammenbricht und dass es uns nicht gelingen wird, es wieder zu reparieren. Jede Bombe in diesem Krieg reißt ein Loch, das wir nie wieder stopfen können. Das weiß sie genauso gut wie ich, auch wenn wir es vor dem Einschlafen verdrängen, auf der Suche nach etwas Ruhe, die wir nicht mehr finden, auf der Suche nach einer längst vergangenen Zeit. Manchmal lassen wir auch der Erinnerung freien Lauf, damit wir besser einschlafen können.


    


    Und trotz des Krieges, oder dank des Krieges, blicken wir nach vorn, an guten Tagen, in guten Nächten, Tag für Tag, einfach so, einen Kuss nach dem anderen, wider alle Vernunft. Das Wasser kocht, die ererbte Teekanne mit dem gehäkelten Überzug, die letzten Reste an Teebeuteln … Alles, was wir noch haben, wird erneut aufgekocht, gehegt, gepflegt und weiter genutzt. Zwischen uns lebt und stirbt etwas. Etwas Namenloses, das wir aus gutem Grund zu leugnen beschlossen haben. Die Leidenschaft muss das Unglück ignorieren, sonst geht sie zugrunde. Wir haben Entscheidungen gefällt. Eine davon lautet, nicht allein zu sein. Lieben heißt, allen bösen Geistern abschwören, die uns weismachen wollen, es ginge auch ohne die Liebe.


    


    Gestern kam ein Brief von Augusto, unserem Sohn, unserem Soldaten, durch den wir erfuhren, dass er vor einem Monat noch am Leben war, auch wenn das keineswegs heißt, dass er nicht heute bereits tot sein könnte. Die Freude, die wir beim Lesen empfinden, lässt auch unsere Furcht wieder ein kleines bisschen größer werden. Seit die Übergangsregierung beschlossen hat, die Übertragung der Pulsationen auszusetzen, warten wir wieder auf den Postboten wie zu Zeiten unserer Großeltern. Einen anderen Kommunikationsweg gibt es nicht. Wenigstens haben wir von Augusto im letzten Monat eine Nachricht erhalten. Von Pablo hingegen haben wir schon seit fast einem Jahr nichts mehr gehört. Als sie zur Front einberufen wurden, gaben uns die Pulsationen noch kontinuierlich Auskunft über das Schlagen ihrer Herzen. Sie meint, fast wäre es so gewesen, als hätte sie unter ihrem eigenen Herzen die kleinen Herzen der beiden pochen gespürt, wie während ihrer Schwangerschaft.


    Der Krieg an sich verändert nichts. Er erinnert uns nur mit seinem Lärm daran, dass sich ständig alles ändert.


    
[…]

    


    Glücklicherweise wächst im Angesicht des Bösen die Nähe.


    Ich kann über ihre Hände sprechen, weil ich sie kenne, weil sie mir nahe sind. Über das, was zu weit entfernt ist, lässt sich nichts sagen. Im Keller weint ein Kind. Es ist zwar nicht unser Sohn, aber wir versuchen, so gut es geht, für ihn zu sorgen. Wir mögen es beide, für etwas zu sorgen, darin zumindest sind wir uns ähnlich, auch wenn der Garten leise vor sich hinstirbt. Das Bürschlein kam im vergangenen Sommer zu uns, mehr als sechs Monate ist das jetzt her. Wir wissen nicht, wie alt er ist, aber wir schätzen ihn auf neun. Wir haben zwei Jungs gehabt, und ihr Wachstumsfortschritt ist mit Bleistift auf der Wand im Kinderzimmer markiert. Also haben wir das Alter dieses Fremden anhand der Größe unserer eigenen Kinder berechnet, auch wenn wir wissen, dass dies keine eindeutige Aussage sein kann. Es ist schließlich nicht unser eigener Sohn, den wir hier messen. Aber er hatte keine Familie, also haben wir ihn bei uns aufgenommen.


    Als er ankam, war er verletzt, das machte es uns leichter, ihm zu helfen. Wir sind keine besonders guten Menschen, so viel steht fest, aber das heißt noch lange nicht, dass wir kein Mitleid empfänden. Abgesehen davon haben wir jede Menge Platz, seit unsere beiden Jungs weg sind. Im Keller verstecken wir ihn nur, weil wir noch nicht entschieden haben, was wir später mit ihm anfangen wollen. Der Krieg zerstört vieles, aber er schafft auch neue Möglichkeiten. Und Möglichkeiten hatten wir früher keine, deshalb brauchen wir jetzt ein bisschen Zeit, um zu reagieren. Menschen, die guter Dinge sind, haben keine Angst. Wir dagegen schon, also ich zumindest, für sie möchte ich da lieber nicht sprechen. Jedenfalls glauben wir nicht, dass wir irgendwem sein Kind wegnehmen. Besser gefällt uns der Gedanke, dass wir uns seiner angenommen haben.


    Allerdings hat der Bursche noch nicht ein Wort gesagt. Sein Schweigen beunruhigt uns, aber es ist auch ein bisschen tröstlich. Wir warten auf sein erstes Wort und fürchten es zugleich.


    Denn was, wenn sein erstes Wort gar nicht »danke« ist?


    Was machen wir dann mit ihm?


    
[…]

    


    Heute Morgen wurde verkündet, dass wir umgesiedelt werden müssen, denn der Krieg wäre verloren. Deshalb sei es in unser aller Interesse, unsere Häuser zu verlassen. So wurde uns gesagt. Man könne uns dann besser schützen. Es geschieht alles zu unserem Besten. Hier, mitten unter uns, so wird gemunkelt, gibt es immer mehr Spione, und die Ratten verkriechen sich, oder andersherum, es gibt immer mehr Ratten, und die Spione verkriechen sich, so genau habe ich das nicht verstanden.


    Angeblich ist der neue Ort, zu dem wir gehen, viel sauberer als dieser hier: ein in sich geschlossener, lichtdurchströmter Raum, in dem sich das Böse weder verstecken noch Schaden anrichten kann. Sie nennen ihn die Durchsichtige Stadt.


    Die Abreise steht kurz bevor, und sie haben uns mitgeteilt, dass wir unsere Häuser abbrennen müssen, damit sie dem Feind nicht in die Hände fallen.


    Wenn ich das Haus abfackele, darf sie das auf keinen Fall sehen. Deshalb habe ich zu ihr gesagt, sie soll am Busbahnhof auf mich warten, denn dort, so hat man uns erklärt, versammeln sich alle Frauen aus dem Dorf, während wir Männer alles in Schutt und Asche legen, damit der Feind keinen Nutzen daraus ziehen kann.


    Der Bursche hat mir mit den Benzinkanistern geholfen. Wir haben in jeden Raum Benzin geschüttet, und zum Abschluss haben wir auch das Fundament sorgfältig getränkt. Das Feuerzeug habe ich ihn allerdings nicht anzünden lassen. Ich will schließlich keinen Pyromanen aus ihm machen. Und ich will natürlich auch nicht, dass er allzu viel Spaß an etwas findet, was immerhin das Ende von allem bedeutet, was wir einmal waren und hatten. Möge es der Strategie der Übergangsregierung auch noch so förderlich sein.


    Als ich unser Haus brennen sah, trat schnell so etwas wie Überraschung an die Stelle der Trauer, die ich eigentlich erwartet hatte. Denn alles ist dermaßen schnell abgebrannt, dass man den Eindruck bekam, es bestünde aus Zahnstochern und nicht etwa aus massivem Holz. Und plötzlich, noch während der Junge und ich uns vor lauter Hitze und Funken die Augen rieben, war es weg.


    Ich nehme mal an, auf diese Weise endet alles.


    
[…]

    


    So groß die Durchsichtige Stadt aus der Ferne auch wirkte, in Wirklichkeit war sie noch beträchtlich größer. Auch war, was von Weitem auf unserem Marsch noch wie eine runde Kuppel ausgesehen hatte, aus der Nähe betrachtet eine Anhäufung von gläsernen Rauten, die an einer Ecke im Boden verankert waren und auf eine Weise ineinandergriffen, dass sie eine gigantische Halbkugel bildeten, die als Schutz für die gesamte Stadt diente. Wie man so etwas errichten konnte, entzog sich meiner Kenntnis, denn mir erschien sie, genau wie ihr, die wesentlich belesener war als ich, als das unglaublichste Bauwerk, das wir je gesehen hatten, nicht einmal zu vergleichen mit den großen Bauten und Hochhäusern, die es in der Hauptstadt zu bestaunen gab. Es war also nicht leicht, jemandem, der sie noch nie gesehen hat, zu beschreiben, wie groß und schön sie war, auch die Komplexität des Geschehens unter ihr war schwer in Worte zu fassen, so viele Gebäude, Lagerstätten und Züge und Bahngleise und eine schier unendliche Zahl von Straßen liefen unter ihr her, und alles war aus Glas oder jedenfalls irgendeinem durchsichtigen Material. Aus Glas glaube ich eigentlich nicht, denn dann wäre sie sicher unter ihrem eigenen Gewicht zusammengebrochen, und doch, ohne Kenntnisse in Architektur oder in all den exakten Wissenschaften, die so eine riesige, leuchtende Stadt zusammenhalten, finde ich keinen besseren Weg, sie zu beschreiben.


    Alles leuchtete durch alles andere hindurch, hinter einem Gebäudekomplex sah man bereits den nächsten und den dahinter, und alles verschwamm ineinander und wirkte dabei doch zugleich sauber und ordentlich, und in der ganzen Stadt gab es, wie es den Anschein hatte, nicht einen einzigen Schatten oder einen Winkel oder irgendeinen Ort, an den kein Licht drang. Und so wie die schützende Kuppel aus lauter Rauten bestand, setzte sich auch unter der Kuppel alles aus lauter durchsichtigen Rauten zusammen, wie eine Bienenwabe in einer Bienenwabe, die sich in einer Bienenwabe befand, und in all diesem gleißenden Licht wirkten die Menschen genau wie fleißige Bienen, die je nach Aufgabe hierhin und dorthin liefen. Eine breite Prachtstraße mit sechs Spuren führte in die Stadt hinein, aber auf dieser Straße war kaum Betrieb, sodass man hätte denken können, aus der Stadt bewegte sich niemand hinaus noch bewegte sich allzu viel in sie hinein. Ich fragte mich, wie so viele Menschen ohne Lebensmittellieferungen überhaupt versorgt werden konnten, ohne den Warenverkehr, der in allen Städten und Häfen und bis in die kleinsten Dörfer hinein stattfindet, und ob es wohl möglich sein könnte, dass alles, was man zum Leben brauchte, dort drinnen bereits vorhanden wäre. Es waren auch keine Flughäfen oder Züge zu erkennen, die ein- oder ausfuhren, nur der Verkehr unterhalb der Kuppel, betriebsam wie ein Ameisennest, wenn man einen Stein hochhebt und es darunter findet.


    Wäre der Junge nicht gewesen, ich hätte das einzige schreckliche Detail bei der Einreise in die Stadt glatt übersehen. Denn er war es, der auf die Körper des Herren des Wassers und seiner Gattin zeigte, die direkt hinter der Grenzkontrolle kopfüber an einem Pfosten hingen, oder besser gesagt in einer gläsernen Säule, wie zwei unheimliche Früchte. Es war vollkommen klar, dass sie tot waren, und auf ihrem Oberkörper war ein Pappschild befestigt, auf dem mit handgemalten Lettern VERRÄTER stand.


    Bei dem Anblick wurde mir klar, was für Sitten in der neuen Welt herrschen mussten, und zu ihr und dem Jungen sagte ich, dass wir am besten ziemlich vorsichtig wären, bis wir in Erfahrung gebracht hätten, welches Recht in der Durchsichtigen Stadt galt.


    


    Auszug aus Ray Loriga: Kapitulation. Aus dem Spanischen von Alexander Dobler. CulturBooks Verlag. 200 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:00 Uhr

    Schöffling Verlag präsentiert

    Ernest Wichner: ›Heute Mai und morgen du. Ausgewählte Gedichte‹

    Moderation: Vera Kostial


    Schöffling Verlag


    »Im Mittelpunkt die Autoren« – das ist das einfache, aber entscheidende Credo, das Schöffling & Co. zu dem Verlag machte, ›der maßgeblich Deutschlands literarische Zukunft bewegt‹ (Der Spiegel). Neben deutsch- und fremdsprachiger Gegenwartsliteratur gehören literarische Kalender sowie die Wiederentdeckung literarischer Klassiker zu den Schwerpunkten des Verlags. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Im Weißholzdialekt schreiben oder im Klausenburger Krautjargon, wie klänge das? Legenden erzählen in keiner und allen Sprachen zugleich? Das lyrische Ich, ein Räuber auf dem Kieselstrand, ist westwärts gezogen – »dazwischen gab’s Pflaumen tiefblau vermutlich und zwei Weltkriege« –, in Zügen seit Tagen oder vielleicht doch immer noch im längst schon toten Land.


    In Heute Mai und morgen du durchmisst der Lyriker und Übersetzer Ernest Wichner Zeiten, Landschaften und Freundschaften, darunter die mit Gellu Naum und Oskar Pastior, auch hat er schon mal Heinrich Heine auf dem Anrufbeantworter.


    Die Auswahl aus den Bänden Steinsuppe (1988), Rückseite der Gesten (2003), bin ganz wie aufgesperrt (2010) und Neuschnee und Ovomaltine (2010) umfasst beinahe vier Jahrzehnte und wird abgerundet durch unveröffentlichte und neue Gedichte sowie durch ein Nachwort von Maren Jäger.


    


    Über den Autor


    Ernest Wichner geboren 1952 in Guttenbrunn (Banat/Rumänien), lebt seit 1975 in Deutschland, seit 1976 in Berlin, wo er Germanistik und Politologie studierte. Ab 1988 war er für das Literaturhaus Berlin tätig, zwischen 2003 und 2017 als dessen Leiter. Ernest Wichner ist Autor von Gedichtbänden und Erzählungen, Herausgeber und Übersetzer, vor allem aus dem Rumänischen. 2020 wurde er mit dem Johann-Heinrich-Voß-Preis ausgezeichnet.

  


  
    Auszug aus Ernest Wichner: ›Heute Mai und morgen du‹


    


    LEVKOJEN


    


    Du legst den Hörer auf und willst jetzt nicht mehr weiter leben


    das Maß sei voll und jeder Weg dir abgeschritten. Wo mal ein


    Gott war, klafft nun in der Wand ein Loch, doch deine Blumen


    stehen im eng von Mauern eingefassten Garten und blühen den


    


    Abend an, sie werden heute auch zur Nacht noch blühen und


    ihren schweren Duft verströmen, als hättest du versucht


    die Nacht zurückzuschieben in jenen Sommer fünfundsechzig


    als meine nackten Beine mittels Zackenschere im Blumenbeet


    


    gelandet waren bei den Levkojen. Ihr Duft lag wie vergossenes


    Parfüm im Garten, spreizte sich den Sommer lang durch jede


    Nacht und schwieg bloß, wenn Gewitter tobten, doch wenn die


    Blitze nur noch ferne glommen, war er als Erster wieder wach.


    


    So ging noch ein Jahrzehnt dahin, wir zogen westwärts. Jetzt


    willst du nicht mehr weiter leben und legst den Hörer auf, lässt


    mich zurück, den kleinen Garten noch im Blick, und aus der


    Zimmerecke weiß ich mich angeschaut von deinen leeren Schuhen.

  


  
    


    CHRYSANTHEMEN


    


    


    Ich habe gelbe Chrysanthemen mitgebracht vom Markt


    für dich, er war schon beinah abgeräumt, und wo der Fisch-


    händler gestanden hatte, lagen eine Lachskarkasse und ein


    


    augenloser Heringskopf im Sonnenschein, es stank, die


    Vögel hatten hier schon etwas aufgeräumt, nur die Salat-


    blätter und einstmals grünes Möhrenkraut, platt nun wie


    


    Pflastersteine, in deren Fugen über die ganze Fläche hin


    sich Reste eingenistet hatten, zertretene Champignons und


    Apfelspalten, die bunten Blütenblätter, die der Wind verstreut


    


    dort auch die Sandale eines Kindes, sie musste hier schon


    länger liegen, nur ein Salatblatt beugte sich noch handschalig


    nach oben, ein Faden Möhrenkraut unter den welken Stengeln


    


    etwas Pastinakengrün, noch kippten der und jene Eimer aus


    während am Rand die Kehrmaschine losfuhr und rissige Bretter


    auf die Ladeflächen flogen, auch flatterten wie faits divers


    


    in allen Farben Plastikschwaden, Zeitungsreste, mit Senf und


    Blut beschmierte Pappen knapp in Bodenhöhe durch dies Licht.


    Nimm mit stand hier zu lesen, die Läden ringsum waren dicht


    


    und Wolken schoben ihre schweren Bäuche vom Land her


    kommend in den frühen Abend, nimm etwas mit, dies beinah


    noch winkende Salatblatt, lies in seinen müde geschwungenen


    


    Rippen, dass nur Geräusch wie vom Maschinenbesen deine Rede


    sei, geh endlich heim, ein Auto fuhr in Lichtenberg in die Pas-


    santen, hier sägten Krähenflügel durch die Tür zum Supermarkt.

  


  
    


    DOHLE


    


    


    Der Winter war lang, hier keine Jahreszeit


    bloß nasskaltes Feuchtgebiet in Grau, belegt


    mit technischen Vokabeln. Mitunter etwas


    


    Weiß, paar Flecken auf den Morgendächern


    flüchtige Symbole, geprägt von schwarzen


    Vogeltritten, inszeniert, als sollte ich hier


    


    eine Schrift entziffern. Konkret: Sag, was


    diese Dohle sieht, da du sie anschaust. Sie


    geht die Krähenspuren ab im Schnee des


    


    Daches vis-à-vis und misst den Rhythmus


    


    ihrer Schritte an deinem Wimpernschlag.


    Aus ihren Augenwinkeln fällt das Licht


    


    auf dich und deine morgendlichen Malaisen:


    Hebst du den Arm mit Zigarettenhand zum


    Mund, weiß sie, du wirst ganz in dir bleiben


    


    keine Gefahr, allein dein Blick, der sie ver-


    lässt und eine Strecke vor ihr jenen Punkt


    fixiert, kann ihr zum Schrecken werden.


    


    Klein und fern behält sie dich im Auge, hat


    deinen Willen fest im Blick und spiegelt


    dir zurück den Hochmut deiner dürren Jahre.

  


  
    


    APRIL


    


    


    Noch darf die Amsel hoffen, dass ihr dies


    Jahr die Brut gelingt und weder Kater


    noch Eichelhäher oder die Krähe ihr den Sohn


    die Tochter rauben, das Eichhörnchen die


    Eier aus dem Nest stiehlt oder die Garten-


    arbeiter den Knöterich herunterreißen von


    


    der Wand samt Nest und frisch geschlüpfter


    Küken. Noch dürfen im Innenhof die Katzen


    auf einen friedfertigen Frühling hoffen


    


    bewahrt vor Amselwut, dem rauhen Selbst-


    gespräch, bevor es tagt, und ihren Sturzflügen


    vom frühen Nachmittag bis in den Abend


    


    auf ihre Köpfe zu. Erst jenseits des April, auch


    Amseln kennen dessen Grausamkeit, wird Leben


    wieder möglich sein und Treue sich verlohnen.

  


  
    


    DER ALTE DICHTER


    für Gellu Naum


    


    


    unverlierbar, sagt er, habe er gemacht


    die Kirschbaumzweige, die er jeden Tag


    gesehen habe, als er an ihnen vorüberging


    die Weinreben, den Nussbaum und die Mohrrüben


    die er gepflanzt hatte, den Kürbis


    die Tomaten, den Birnbaum und die Sonnenblumen


    den regenreichen Mai und den Morast


    darin er gewatet, das Keuchen habe er


    unverlierbar gemacht, mit dem er


    queckenreiches Erdreich umgegraben


    und die Disteln ausgerottet habe


    die Kletten, die Wicken und groben


    Schollen, die er mit dem Spaten zertrümmert


    unverlierbar auch sie und der Schweiß


    mit dem er den steinigen Weinberg gehackt


    sei unverlierbar durch ihn, der Jasmin


    und der schiefe Ölbaum auch der Strauß


    Blumen, den er gebunden und in eine Vase


    gestellt, sei unverlierbar gemacht durch ihn


    wie er so dasitze und sich anstarre jetzt


    das heißt ein Bild, von dem er nicht wisse, wo

  


  
    


    BAUSOLDAT O. P.


    


    


    der Bahndamm unter


    einer unwahrscheinlich perfekten


    siebenbürgischen Kirschblüte


    


    ein junger Mann


    in rumänischer Militäruniform


    lässt sich auf Deutsch


    vom Grünen Heinrich lesen


    


    


    Auszug aus Ernest Wichner: Heute Mai und morgen du. Ausgewählte Gedichte. Schoeffling Verlag. 288 Seiten. 26,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:30 Uhr

    Konkursbuch Verlag präsentiert

    Ehrengast Spanien

    Gudrun Bleyhl: ›Lavasteinzeit‹ und Lucía Rosa González: ›Tagebuch eines Vulkans‹

    Übersetzung, Lesung, Moderation: Claudia Gehrke


    Konkursbuch Verlag


    Gegründet 1978 in einem studentischen Salon, den Claudia Gehrke betrieb, mit „Konkursbuch“. Das Periodikum beleuchtet Alltagsthemen aus unterschiedlichsten Perspektiven, aktuell die Ausgaben 54: „Lügen“ und 55: „über Bücher“. Ein schubladenüberschreitendes Programm entwickelte sich: Belletristik (Yoko Tawada, u.a. Kleist-Preis); Thriller (u.a. Regina Nössler, „Schleierwolken“ war auf der Krimibestenliste); Reise (Literatur kanarischer Autor*innen, Korea, Japan); Erotisches: Jahrbücher „Mein heimliches Auge“ (multisexuell), „Mein lesbisches Auge“, „Mein schwules Auge“, Romane, Fotobücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über Gudrun Bleyhl: ›Lavasteinzeit‹


    Die Journalistin Gudrun Bleyhl lebt seit 22 Jahren auf der Insel; sie wohnt dort, wo während des Vulkanausbruchs die TV-Teams standen. Das ständige Hoffen und Bangen und die dreimonatige Eruption hat sie aus persönlicher Sicht erzählt, es liest sich leicht, lässt sich, so Leser*innnstimmen, nicht aus der Hand legen. Die teils bängstigenden Schilderungen ergänzt sie mit sachlichen Informationen und wahren Geschichten von sich und anderen aus den vergangenen 22 Jahren, zu Landschaften und Menschen der Insel. Denn der größte Teil der Insel ist unverändert bunt und schön und die Resilienz der BewohnerInnen des betroffenen Gebiets bemerkenswert! Die Isla Bonita hat ihre Schönheit und interessanten Menschen nicht verloren.


    


    »Ich habe alles voller Spannung noch einmal miterlebt. Danke. Beim Lesen können viele Menschen im Nachhinein einiges verarbeiten und Außenstehende besser mitfühlen.« (Simone Eigen)


    


    Über die Autorin


    Gudrun Bleyhl stammt aus Esslingen im süddeutschen Schwabenland und schlug nach einem Lehramtsstudium und einer Ausbildung zur Wirtschaftskorrespondentin die journalistische Laufbahn ein. Sie arbeitete sowohl bei verschiedenen Printmedien als auch im Rundfunk als Redakteurin und bis zum Auswandern nach La Palma einige Jahre in der Presseabteilung eines Energieversorgers.

  


  
    Über Lucía Rosa González: ›Tagebuch eines Vulkans‹


    Zweisprachig-bilingüe, spanisch-deutsch, español-alemán. Vom 19 September 2021 an hat die Autorin einmal in der Woche ein Tagebuch geschrieben, bis zum Ende des Vulkanausbruchs auf La Palma, das am 25.12.2021 bekanntgegeben wurde. Die Geschehnisse, die Bedrohungsgefühle, die Faszination und den Schmerz über das Verlorene mit intensivem poetischem Blick verdichtet ... Beim Lesen und beim Zuhören auf Lesungen entstehen innere Bilder und Gefühle. Dazu einige Fotos des Ausbruchs von Sarai Pais und von der Autorin über das Verlorene.


    


    Über die Autorin


    Lucía Rosa González ist Autorin und Theaterregisseurin aus Todoque (der Ort wurde unter der Lava begraben). Bücher mit Lyrik, Erzählungen und Theaterstücken. Verschiedene Auszeichnungen. Sie hat die Literaturzeitschrift Pequeños Poetas herausgegeben und die Theatergruppen El Roque und Ana Mª Samblás geleitet. Teilnahme an Aktivitäten zur Leseförderung in zahlreichen Schulen der Kanarischen Inseln, am Projekt Leer Canarias, am 2. Kongress für junge Leser in Santa Cruz de Tenerife und 2018 am 2. Internationalen Poesietreffen in Porto Santo (Madeira) und 2019 am 3. Internationalen Poesietreffen in Punta Delgada (Azoren).

  


  
    Sa, 13:00 Uhr

    Verlag Kremayr & Scheriau präsentiert

    Marlene Engelhorn: ›Geld‹

    Moderation: Stefanie Jaksch


    Verlag Kremayr & Scheriau


    „Wir müssen nichts fürchten, wenn wir alles denken können.“


    


    Getreu diesem optimistischen Motto entwickelt der unabhängige Wiener Verlag Kremayr & Scheriau Bücher mit Autor:innen, die der Wille zur Einmischung eint und ein klarer Blick auf die Welt. Kneifen gilt also nicht in den Bereichen Politik, Gesellschaft, Kultur, Gesundheit und Geschichte; die vielbeachtete Essay-Reihe „übermorgen“ ergänzt seit 2020 das Programm.


    


    Auch die Literaturschiene zeigt Rückgrat: Einzigartige Stimmen der österreichischen Gegenwartsliteratur verhandeln Themen, die unter die Haut und an die Hirnrinde gehen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    „Es ist wichtig zu verstehen, worum es bei politischer Vermögensverteilung geht: Recht, Macht und Ressourcen. Dass diese Verteilung transparent und demokratisch stattfinden sollte, muss außer Frage gestellt werden. Vermögensungleichheit zerreißt das Miteinander.“ Zaster, Moneten, Knete, Marie: Wer Geld hat, redet nicht darüber; wer es nicht hat, jagt einem meist unerreichbaren Heilsversprechen hinterher.


    


    Immer jedoch geht Geld mit Macht Hand in Hand und ist oft ein Mittel, um Beziehungen zu führen, ohne sich auf Augenhöhe auf diese einlassen zu müssen. Nicht umsonst heißt es oft: Wer das Gold hat, macht die Regel. Warum eigentlich?


    


    Marlene Engelhorn tut etwas, was so einigen Schweiß auf die Stirn treibt: Als Erbin eines beträchtlichen Vermögens redet sie über Geld – und besteht darauf, dass wir alle es tun. Wie viel ist genug? Was ist das gute Leben für alle? Wie wollen wir teilen? In wessen Händen liegt das Recht, zu entscheiden? Wenn wir nachhaltige Antworten wollen, müssen wir uns persönlich sowie gesellschaftlich damit auseinandersetzen, was Geld eigentlich ist. Ein Druckmittel? Eine sichere Bank? Ein erstrebenswertes Ziel oder der direkte Weg ins Verderben? Marlene Engelhorn seziert mit spitzer Feder unser Verhältnis zu Geld – und entwirft eine Vision, die zeigt, dass gerechte Umverteilung nur demokratisch wirken kann.


    


    Über die Autorin


    Marlene Engelhorn, geboren 1992, studiert Germanistik an der Universität Wien und hat u.a. im Bereich der Nachhilfe und der Sprachtrainings gearbeitet. Als sie von ihrer hohen Erbschaft erfährt, beginnt sie sich mit den Ideen der Guerrilla Foundation auseinanderzusetzen, zu deren partizipativer Struktur sie im „Funders’ Circle“ zählt. Sie ist Mitglied einer Gruppe, die sich nach dem Modell von Resource Generation aus den USA vernetzt, und Mitgründerin der Initiative „taxmenow“. Engelhorn erhebt ihre Stimme in der öffentlichen Debatte zu Steuer- und Verteilungsgerechtigkeit. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Marlene Engelhorn: ›Geld‹


    


    Die Frage nach dem Geld? Stellt man nicht. Früher habe ich sie auch nicht gestellt, weder mir noch anderen. Ich hatte keinen Grund und wurde so nicht erzogen. Das ist ein wichtiger Punkt, mit dem ich beginne. In diesem Text gibt es mich als lesende, schreibende und überlegende Person. Das schließt alle meine Prägungen und Vorurteile mit ein. Ich bin weiß, privilegiert, vor allem klassenprivilegiert, überreich (also im reichsten Prozent der österreichischen Bevölkerung) und im Globalen Norden mit der österreichischen und deutschen Staatsbürgerschaft geboren. Ich bin weder Philosophin noch Geschichts-, Politik-, Sozial- oder Wirtschaftswissenschaftlerin. Mein Ansatz kommt aus meinem Lesen von allerlei Texten, meinem Engagement in der Debatte um Steuer- und Verteilungsgerechtigkeit und meinen persönlichen Erfahrungen.


    Was und wie ich denke, wenn ich in diesem Text in ein Wir verfalle, spiegelt all das immer wider. Das heißt leider auch, dass ich manches nie wirklich mitsagen kann, auch wenn ich alles mitmeinen möchte. Das Wir kommt mir dennoch unter, es bezeichnet eine Gesellschaft, zu der ich mich zählen will, oder es steht für die Überreichen, zu denen ich durch meine Geburt gehöre.


    Eigentlich ist es seltsam, dass ich selbstverständlich über Geld spreche und schreibe, obwohl ich mich nie besonders damit auseinandersetzen musste. Ich hatte ja immer welches. Für diesen Text musste ich tatsächlich Annäherungsversuche machen, die entweder großspurig oder lächerlich waren. Vermutlich geht es vielen so, wenn sie die eigenen Selbstverständlichkeiten als vermeintliche entlarven. Darum will ich hier keine große Theorie auspacken. Davon gibt es genug. Vermutlich sind Versuche tatsächlich die ehrlichere Herangehensweise – eine, die man mir glauben kann.


    Über Geld nachzudenken, führt mich zu ganz großen Fragen. Sie sehen recht schlicht aus, aber gehören zur klassischen Sorte, die sich bei längerem Draufherumkauen so lange vergrößern, bis man recht sprachlos daran erstickt, oder frustriert irgendeinen Klumpen ausspuckt. Ich habe die Fragen überfordert verschluckt und jetzt liegen sie mir im Magen. Also auch ein Versuch einer Verdauung – Geld stinkt bekanntlich nicht.


    


    Geld also. Was ist das überhaupt? Warum ist es ein heikles Thema? Wie reden wir eigentlich über Geld – und wie nicht? Ich stelle mir diese Fragen und stelle sie in meinem Umfeld. Die meisten haben eine ungefähre Vorstellung von Geld. Sie erzählen mir persönliche Geschichten: Ihre Beziehung zu Geld beschreibt ihr Verständnis von Geld. Meins auch. Aber wir erzählen nicht das Gleiche. Mir fällt auf, wie unterschiedlich wir über Geld reden, wenn es um Geld geht und darum, wo es herkommt. Wenn es nicht darum geht, was man damit machen kann, sondern darum, was es ist. Das heißt, wenn wir überhaupt darüber reden.


    Woher kommt das Geld? Wer hat Zugang zu Geld? Ab wann ist Geld Reichtum oder Vermögen? In den Gesprächen kommt es zu vielen Momenten des Schweigens. Nicht Stille, in der beide nachdenken, weil sie gemeinsam überlegen. Sondern Schweigen, weil etwas nicht gesagt wird. Weil man überlegt, wie man es sagen könnte oder ob man es lieber doch nicht sagt. Ich merke, Geld ist nicht selbstverständlich das, was ich denke. Beim Nachfragen merke ich, meine Selbstverständlichkeit hat viel mit meinem Vermögen zu tun. Die Selbstverständlichkeit von vielen Menschen hat aber kein Vermögen im Hintergrund. Mein Geld ist selbstverständlich. Aber nur für mich. Was machen wir jetzt? Wer ist Wir?


    Etwas Selbstverständliches: Wir reden nicht über Geld. Wir reden auch kaum darüber, dass wir nicht darüber reden. Wir reden nicht darüber, dass Menschen wie ich sich um Geld keine Sorgen machen, nicht aufs Konto schauen müssen und trotzdem alles bezahlen können. Warten-auf-Geld hat für mich nichts mit ausstehendem Lohn, Ämtern, Beihilfen und Förderungen zu tun, sondern bedeutet: Geld hängt in der Warteschleife, weil die Familie vermögend ist: zum Beispiel Warten-aufs-Erben. „Erben“ ist in meiner Welt außerdem selbstverständlich nur ein Code für noch mehr Geld, das steuerfrei in meine Tasche gelangt, innerhalb der Familie; sterben muss dafür selbstverständlich niemand.


    Wir reden auch nicht darüber, dass ich mit meinem Geld Einfluss auf Politik, Wirtschaft und Medien nehmen kann. Sollen wir das einfach ignorieren? Nochmal: Wer ist Wir? Was hat das Wir mit mir zu tun? Mich beschäftigt, wie wir miteinander über Geld sprechen und schweigen. Alle möglichen Wirs vermeiden das Gespräch, innerhalb eines Wir und Wir-übergreifend. Ich nehme an, dass es schwer zu verdauen ist, wenn man direkt am Gegenüber erlebt, dass Geld keine Sorge sein muss, sondern Macht und Lebenschancen garantieren kann. Dann wird spürbar, dass zwei Menschen aus der gleichen Gesellschaft ungleich sind, dass sie das Wir nicht teilen. Wenn ich ohne Arbeit so leben kann, wie es die wenigsten mit harter Arbeit können, zeigt sich eine Ungerechtigkeit sehr konkret. Dieser Unterschied bringt ganz oft eine Wertung mit. Mehr Geld ist mehr wert. Manche Arbeit sorgt dafür, dass man mehr verdient. Aber: Ist, wer mehr Geld hat, mehr wert?


    Ich weiß, dass die moralisch richtige Antwort Nein und die tatsächliche Antwort Ja lautet, weil wir Menschen einander so behandeln. Wir sind ungleich. Und das schadet allen. Gerade weil wir denken, dass doch eigentlich alle Menschen gleich sind. Aber das eigentliche Eigentlich, die sogenannte Realität ist: manche sind gleicher …


    Finanzielle Ungleichheit ist systemisch, sie lässt sich nicht individuell ausgleichen. Du hast zu viel Geld? Gib es her. Du hast zu wenig? Bemüh dich. Beide Aussagen gehen am Problem vorbei, beschreiben es aber. Denn: zu viel und zu wenig sind strukturell verknüpft. Ein System, das ungleich ist, wird nicht durch Einzelhandlungen gleicher. Soziale Ungleichheit zeigt sich mitunter am Geld, aber sie ist komplexer. Der Teil, über den wir besonders viel schweigen, der Grund für die Ungleichheit ist: Macht. Wer hat Geldmacht? Worin besteht sie und wie zeigt sie sich? Ob und wie wir über Geld und Macht sprechen, berührt die Strukturen, die unser Leben gestalten. Und diese Verstrickung entlarvt mein privates als ein gesellschaftliches Problem.


    Und jetzt? Ob eine Gesellschaft ungleich ist oder nicht, sollte nicht an die Fähigkeit überreicher Menschen zur Selbstkritik geknüpft sein. Die Fragen, die sich stellen, gibt es aber trotzdem. Denn es gibt Armut, weil es Überreichtum gibt. Sie schauen aus entgegengesetzten Richtungen auf Einkommen. Einerseits gibt es keins, andererseits braucht es keins. Hier stellt sich die Frage danach, was Arbeit ist. Sie ist wichtig, aber ich werde sie nicht behandeln. Worum es mir geht, sind diese Fragen: Was ist Geld eigentlich? Was macht es mit einzelnen Menschen und der Gesellschaft? Warum ist Geld emotional? Warum ist Geld politisch? Wie viel ist genug? Was ist das gute Leben für alle? Wer darf das entscheiden?


    Ich will in diesen Text gern meinen Prozess mitnehmen, weil ich denke, dass es vielleicht hilfreich ist, um mir zu folgen und eigene Geldgedanken zu entwickeln. Es sind also Versuche des Antwortens, keine endgültige Antwort. Über Geld zu sprechen und zu schreiben beginnt mit dem Entdecken der geteilten Welten, den ersten Malen, die ich über Geld offen gesprochen habe. Mit all den Fragen danach, worum es eigentlich geht und warum hier und da eine kleine theoretische Abschweifung wichtig ist, damit es weitergehen kann. Schnell wird das Thema zu groß und zu viel, es zeigt sich deutlich ein neurotischer Umgang mit Geld, wenn es sich in alle Bereiche des Denkens und Lebens stiehlt. Überall mischt es unterschwellig mit. Das führt fast selbstverständlich zum frommen Wunsch, einfach einmal Ruhe zu haben und ein gemütliches Leben genießen zu können, wenn man es sich leisten kann. Als wäre ich allein auf der Welt. Bin ich aber nicht. Und dann wird klar, dass die Fragen vom Anfang nicht verschwinden. Um antworten zu können, braucht es eine Sprache, aber die Geldsprachen, die ich kenne, helfen nicht wirklich weiter. Damit ist dieses Buch für mich letztlich auch ein Versuch, ein Sprechen über Geld zu finden, das beschreibt und erzählt, statt zu urteilen und zu fixieren.


    Ich will versuchen, eine Geldgeschichte zu erzählen, die zum Nachdenken einlädt. Die Stille, nicht das Schweigen. Damit wir miteinander unsere Geldgeschichten austauschen können, auf Augenhöhe. In einem öffentlichen, demokratischen Gespräch.


    


    […]


    


    Meine Geldgeschichte hat damit angefangen, dass ich mit Fragen um mich geworfen habe. Und es gibt Antworten, unzählige unterschiedlichste Ansätze, überall. Es sind viele kleine Versuche daraus geworden, mit den unterschiedlichsten Menschen über Geld zu sprechen. Diese Geldgeschichten haben mir dabei geholfen, Geld in seiner Funktion als Beziehungsmittel deutlicher herauszuarbeiten und zu erfassen. Ich kann nicht sagen, was das gute Leben ist. Ich kann sagen, was mein gutes Leben ist. Und da fließt schon hinein, was mich prägt: wie ich aufgewachsen bin, was ich für selbstverständlich halte etc. Da setze ich die Preise voraus, die ich kenne. Und ich setze voraus, dass die Gesellschaft im Gleichgewicht ist, was Versorgung angeht. Meine finanziellen Mittel können mir ein gutes Leben nur dann ermöglichen, wenn ich in einer guten Gesellschaft lebe. Allerdings hat niemand die Deutungshoheit darüber, was Geld ist. Alle Erfahrungen zählen. Hannah Arendt schreibt: „Wir können etwas beginnen, weil wir Anfänge und damit Anfänger sind.“ Menschwerden war ein Zufall der Evolution. Menschsein ist eine Aufgabe fürs Leben. Für mich heißt das: Beziehungsarbeit ist demokratisch.


    Das Ziel unserer Bemühungen sollte eine Gesellschaft sein, in der alle politisch mitwirken und ein gerechtes System erschaffen können, das niemanden bevorzugt. Mit Geld ein gutes Leben haben. Das geht nur in einem Staat, der das gute Leben sichert. Genauso, wie er das Geld sichert. Wenn das nicht der Fall ist, wenn die Politik korrupt und das Zusammenleben instabil sind, dann gibt es keinen Wohlstand. Dann braucht es plötzlich andere Mittel, um die eigene Sicherheit und Freiheit zu gewährleisten. Es braucht Geld dann nicht als Zahlungs- sondern als Machtmittel. Dafür muss man genug Geld haben. Man muss so viel davon haben, dass man sich um Rechnungen keine Sorgen machen muss. Man zahlt dann nicht mehr mit Geld, sondern mit Vermögen, also mit Versprechen. Ohne Gesellschaftspolitik und sozialen Frieden, der auf sozialer Gerechtigkeit beruht, gibt es kein gutes Leben für alle.


    Dafür braucht es Geld, ja. Aber nicht endlos mehr Geld in den Händen weniger, sondern eine andere Verteilung. Meine Geldgeschichte beginnt mit dem Reden, erst im Privaten und dann in der Öffentlichkeit. Vom Reden allein wird die Welt nicht besser. Es ist ein Anfang, aber es braucht verbindliche Handlungen. Eine Politik, die Geld regelt, statt einer, die durch Geld geregelt wird. Biss bringt es auf den Punkt: „Geld ist kein echter Ersatz für Gerechtigkeit.“


    


    […]


    


    Auszug aus Marlene Engelhorn: Geld. Roman in Erzählungen. Erschienen im September 2022 in der übermorgen-Reihe von Kremayr & Scheriau. 176 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:30 Uhr

    Literaturverlag Droschl präsentiert

    Oksana Sabuschko: ›Die längste Buchtour‹

    Moderation: Natascha Freundel (auf Englisch), Lesung der deutschen Textpassage: Ellen Schulz, Veranstaltung zweisprachig auf Englisch und Deutsch


    Literaturverlag Droschl


    Droschl hat den Ruf, sich ein bisschen abseits der ausgetretenen Pfade zu bewegen. Hier erscheinen z.B. die deutschen Erstausgaben von Oksana Sabuschko (Ukraine), Lydia Davis (USA) und Tine Høeg (Dänemark), vor allem aber deutschsprachige Literatur: von Debüts bis zur 98-jährigen Ilse Helbich. Renommierte Preise erhielten u.a. Tomer Gardi (Preis der Leipziger Buchmesse 2022), Iris Hanika (Leipzig 2021), Ilma Rakusa (Schweizer Buchpreis) und Laura Freudenthaler (EU-Literaturpreis). Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Am 24. Februar 2022 hat eine Zeitenwende stattgefunden: Russland beginnt seinen Angriffskrieg gegen die Ukraine und das ganze Weltgefüge gerät aus den Fugen.


    Oksana Sabuschko ist am 23. Februar 2022 scheinbar nur auf dem Sprung, um eine zweitägige Buchpräsentation in Polen zu absolvieren. Es sollte die längste Buchtour ihres Lebens werden …


    Von da an gibt sie Interviews für Medien aus aller Welt, spricht vor dem Europäischen Parlament in Straßburg und entschließt sich letztlich, die kurze Interviewform über Bord zu werfen und diesen Essay zu schreiben.


    


    Gekonnt verwebt sie die Geschichte der Ukraine und Russlands aus den letzten 300 Jahren, setzt sich intensiv mit den Auswirkungen des Ersten und Zweiten Weltkriegs auseinander, zeigt auf, was in 30 Jahren ukrainischer Unabhängigkeit seit 1991 alles geschehen ist und wie die Ereignisse von 2004 und 2014 dem heutigen Krieg den Boden bereitet haben. Immer wieder flicht sie dabei persönliche Erfahrungen ein und gibt subjektive Einblicke in das, was der ukrainischen Bevölkerung ein kollektives Trauma ist.


    


    Sabuschko breitet den Leser*innen einen stetig fortgeschriebenen Teppich ukrainischer Geschichte aus – im Ton ist sie kämpferisch, emotional, provozierend und wütend.


    


    Über die Autorin


    Oksana Sabuschko wurde 1960 geboren und lebt in Kiew. Sie studierte Philosophie und zählt zu den bedeutendsten Schriftsteller*innen der heutigen Ukraine. Ihre Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und mit vielen Preisen ausgezeichnet.


    


    Bei Droschl erschienen die Romane Feldstudien über ukrainischen Sex (2006) und Muse- um der vergessenen Geheimnisse (2010) sowie die Essaybände Planet Wermut (2012) und Der lange Abschied von der Angst (2018). In ihrem Werk nimmt Sabuschko von einem kritisch feministischen, postkolonialistischen Standpunkt aus Stellung zu Politik und Geschichte ihres Landes.

  


  
    Auszug aus Oksana Sabuschko: ›Die längste Buchtour‹


    Geschichte eins – die dreißigjährige Geschichte


    1. Maidan 2014 oder Der verlorene Blitzkrieg


    Laut Yuri Bezmenow sah die Doktrin der »ideologischen Sabotage«, wie sie vom KGB spätestens in den 1960er Jahren übernommen wurde (Bezmenow floh 1970 in den Westen), vier aufeinanderfolgende Phasen der Unterwerfung eines Landes vor, das für eine groß angelegte Invasion ungeeignet ist:


    


    1) »Demoralisierung«: dabei handelt es sich um eine Phase, die mindestens 15–20 Jahre benötigt; das Ziel in dieser Phase muss sein, das Bewusstsein einflussreicher Kreise in dem Land, das als Sabotageobjekt ausgewählt wurde, zu verändern und durch ein Netzwerk die Kontrolle über Bildungssektor, Kirche und Massenmedien zu erlangen und wenigstens eine Generation in der Erziehung zu begleiten, die dann Russland nicht mehr als Bedrohung wahrnehmen wird und sogar jede Äußerung von Misstrauen gegenüber Russland als unangemessenes Verhalten betrachtet;


    


    2) »Destabilisierung«: dabei handelt es sich um eine Phase, die mindestens 3–5 Jahre dauert; während dieser Zeit werden mit Hilfe des Agentennetzwerks und zuvor vorbereiteter subversiver und manipulierter Gruppen die Grundlagen des Staates (Wirtschaft, Finanzen, Verteidigung, Recht und Ordnung usw.) gezielt untergraben;


    


    3) »Krise«: in dieser Phase kommt es zum bewaffneten Konflikt, der 2–6 Monate dauert; sie zielt darauf ab, Chaos im Land zu stiften, dann die Macht zu ergreifen und ein Marionettenregime zu errichten;


    


    4) »Normalisierung«: diese Phase bedeutet eine schrittweise, langfristige Reform aller Lebensbereiche des Landes im Interesse und unter der Kontrolle des Kreml, der faktische Verlust der Souveränität (1983/84 bezog sich Bezmenow auf das Beispiel der Tschechoslowakei nach dem sowjetischen Einmarsch von 1968 oder in der Sprache vieler zeitgenössischer Quellen: auf die »Tschechoslowakeikrise«).


    


    Als ich 2014 auf YouTube auf ein amerikanisches Interview mit Bezmenow stieß, das er zufällig im Orwellschen Jahr 1984 gegeben hatte, war Phase 3 (»die Ukrainekrise!«) in vollem Gange. Die »Himmlische Hundertschaft« war bereits auf dem Maidan erschossen worden, Präsident Janukowitsch war entkommen (genauer gesagt, er wurde von seinen Sicherheitskräften, zu denen Russen und sogar Geheimdienstoffiziere vom FSB gehörten, nach Russland gebracht), Russland annektierte im Handstreich die Krym mit den zuvor dort stationierten Truppen und agierte weiter gemäß Plan, mysteriöse Gruppen von plötzlich auftauchenden Paramilitärs brüllten »Ras-si-ja!«, schwangen russische Trikoloren und attackierten die Rathäuser auf dem gesamten linken Dnipro-Ufer, von Charkiw bis Mariupol – doch genau wie in den drei Monaten zuvor, als zuerst warme Sachen und mit Beginn des Terrors auch Medizin und Verbandsmaterial für den Maidan organisiert worden waren, tauchte nun das ganze Land mit seinen Dörfern und Städten in ein blau-gelbes Farbenmeer, und so wie zu Frühjahrsbeginn die Ukrainer immer die Baumstämme in Gärten und Straßen weiß streichen (was nicht nur gegen Schädlinge, sondern auch gegen zu viel Sonne helfen soll, solange der Baum kahl ist), trug die Frühlingslandschaft 2014 überall, wohin man auch blickte, die Farben der Nationalflagge. Menschen hängten blau-gelbe Fahnen auf Balkone und aus Fenstern, als wären sie Talismane gegen böse Mächte, Freiwillige bemalten Brücken und Zäune, Viadukte und Fabrikmauern blau-gelb, mancherorts wurden auch nachdrücklich, als ob es jemand immer noch nicht verstanden hätte und Zweifel hegte, mit gut sichtbaren Riesenbuchstaben Losungen geschrieben, die später (wo es möglich war zurückzuschlagen, also überall außer im Donbas) wie eine geografische Tautologie schienen und dann noch später wie ein verzweifelter Zauberspruch wirkten, wie »Tsur-pek« und »Abra-ka-da-bra« zusammengenommen:


    


    Donbas ist Ukraine!


    Charkiw ist Ukraine!


    Cherson ist Ukraine!


    Mykolajiw ist Ukraine!


    Zaporischja ist Ukraine!


    


    Und so weiter, auf der ganzen Landkarte, wohin man den Finger auch bohrt, einschließlich »Kyjiw ist Ukraine!« (ich erinnere mich, als ich die Aufschrift zum ersten Mal an einem Verkehrsknotenpunkt las, lächelte ich traurig: oh ja, so weit ist es schon gekommen, dass man selbst in Kyjiw darauf hinweisen muss, da hat sich anscheinend seit 1187 – seit der ersten Erwähnung des Toponyms »Ukraine« in einer der Kyjiwer Annalen – nichts an der geografischen Lage der Hauptstadt geändert …).


    Es hatte etwas Herzzerreißendes, diese wie von fleißigen Bienen aufgemalten hartnäckigen Beschwörungsformeln, diese naiven Markierungen »Finger weg, meins!«, die an unbekannte Adressaten gerichtet waren (an die Weltordnung, den Himmel? Leute mit fremden Flaggen? Zur eigenen Aufmunterung? …) – das war etwas, das laut aufschluchzen lässt, und am liebsten hätte man die Ukraine umarmt, wie ein aufgeschrecktes Kind, und dieses Etwas hatte einen einfachen und offensichtlichen Namen – Wehrlosigkeit. Wahrscheinlich gab es in diesem Frühling kein schutzloseres Land auf der Welt. Eine Art schwere, stumpfe und dunkle Kraft, unverständlich und beängstigend, wie aus einem Hollywood-Horrorfilm, drang aus dem Norden in der Nacht des 30. November 2013 zu uns, als die Polizei völlig unerwartet und mit äußerster Brutalität Studenten angriff, die noch nach der Kundgebung für das Assoziierungsabkommen mit der EU auf dem Maidan geblieben waren – nie zuvor hatten in der unabhängigen Ukraine die Einheiten des Innenministeriums Gewalt gegen protestierende Bürger eingesetzt, und das mit einer nie dagewesenen Brutalität, das war eine völlig unbekannte, wilde Nachricht aus einer anderen Welt, aus ausländischen, russischen und belarusischen Nachrichten, die am Morgen das ganze Land erschütterten (die ganze angestaute Unzufriedenheit in der Gesellschaft mit Janukowitschs Kleptokratie explodierte gleichzeitig in allen Bevölkerungsschichten!) – und anstatt einer Handvoll Studenten wogte innerhalb eines Tages bereits ein Meer von zwei Millionen Protestierenden über den Maidan (die schlussendlich auch so lange da blieben, bis Janukowitsch, der die Proteste drei Monate lang ignoriert und es abgelehnt hatte, die Regierung wieder in legitime Bahnen zu lenken, kapitulieren musste und Fersengeld gab), wenn also die Gewaltexzesse in der Nacht zum 30. November, wie viele dachten, eine Provokation der russischen Spezialdienste war mit der Absicht, eine »ukrainische Krise« gemäß der von Bezmenow beschriebenen Technologie zu organisieren (aufgebrachte Bürger auf die Straße zu locken und die Menge als Deckmantel für die Aktivitäten subversiver Gruppen zu benutzen), ließe sich dazu nun sagen, dass das Kreml-Szenario von Anfang an auf wackligen Beinen stand, da man nicht damit rechnete, dass die Ukrainer dieses Szenario mit ihrer schieren Masse, ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit rein physisch unmöglich machen könnten. Denn vielleicht kann man einen Protest von 20.000, 50.000 oder sogar 100.000 Menschen (obwohl dafür Beispiele zu finden schwierig ist!) manipulieren, aber einen Protest von zwei Millionen – vergiss es: an einem bestimmten Punkt, den weder Historiker noch Soziologen hinsichtlich der Menschenmenge errechnet haben, jenseits eines vom Menschen (Gott sei Dank!) noch nicht entdeckten Gesetzes der »Sozialphysik«, geht die menschliche Masse in einen anderen »Aggregatzustand« über – den Yeats in seiner berühmten Formel »Eine schreckliche Schönheit wird geboren« fasste – und beginnt wie abgestimmt zu agieren, als ein einziger Organismus: als Lebewesen mit eigenem Willen. Und eine auf den ersten Blick gewöhnliche Zeile aus der Verfassung der Ukraine – »Der Träger der Souveränität und die einzige Quelle der Macht in der Ukraine ist das Volk« (Artikel 5) – ergießt ihre ureigenste Bedeutung plötzlich wie eine vulkanische Urgewalt. Es klingt wie ein militärischer Eid.


    Dies ist der Wandel zur direkten Demokratie, im Westen leicht in Vergessenheit geraten, dennoch immer unvermeidlich und unumgänglich, wenn die Regierung gegen Hobbes’ »Gesellschaftsvertrag« verstößt, und die Ukrainer haben ihn zuvor auf gesamtnationaler Ebene erfolgreich durchgesetzt, sogar zweimal: einmal 1990, als unser erster Maidan, besser bekannt als »Revolution auf Granit«, der damaligen kommunistischen Führung der gerade noch Sowjetrepublik Ukraine erste ernsthafte Signale sendete, dass der Souverän nicht wie bisher angenommen in Moskau sitze, sondern auf den Straßen von Kyjiw, mit Hunderttausenden von Kehlen, die »Unabhängigkeit!« skandierten – und da sollte man als ukrainischer Politiker zuhören, schon um die eigene Haut zu retten, denn Moskau ist im Falle eines Falles weit weg, während das ukrainische Volk gerade hier unter den eigenen Fenstern demonstriert (der Chef der Kommunistischen Partei Leonid Krawtschuk gehorchte ihm und unterzeichnete 1991 nicht das »neue Bündnisabkommen« mit Moskau, sondern unterschrieb stattdessen die Unabhängigkeitsurkunde der Ukraine, danach gewann er die ersten Präsidentschaftswahl …); und ein zweites Mal 2004 während der sogenannten »Orangen Revolution«, als der Westen erstmals nach dem Zusammenbruch der UdSSR die Ukraine wahrnahm und sich wunderte, dass »die Ukraine nicht Russland ist« (diesen warnenden Titel trug übrigens das Buch des damaligen ukrainischen Präsidenten Leonid Kutschma, das er bereits davor in Moskau veröffentlicht hatte, doch keiner in diesem Moskau verstand die Warnung oder nahm sie ernst …). Putin, der in diesem Jahr mit unabhängigen Massenmedien in Russland »aufgeräumt« und von den Behörden nicht genehmigte Bürgerproteste gesetzlich verboten hatte, war sich sicher, dass er leichtes Spiel haben würde – denn was Jelzin in den 1990er Jahren nicht zustande gebracht hatte, nämlich einen Präsidenten in der Ukraine zu installieren, der wie in Belarus vollständig unter Kontrolle wäre, und das zu erreichen, was Gorbatschow zuvor nicht gelungen war: die Schaffung einer UdSSR 2.0, eines »neuen Unionsstaates« mit Russland, der Ukraine und Belarus als Zentrum – und agierte zu überstürzt und mit der Holzhammermethode, eben »wie zu Hause«, und half seinem Wunschkandidaten Janukowitsch, die Präsidentschaftswahlen zu fälschen, wodurch er im Endeffekt sogar die trägsten Schichten der ukrainischen Gesellschaft gegen sich aufbrachte, die bisher in einem Zustand postsowjetisch »politischen Komas« dämmerten. Die ukrainische »Orange Revolution« wurde zum größten friedlichen Protest in der neueren Geschichte Europas – und vor allem erfolgreich, weil wir damals vor den Augen der ganzen Welt unsere freien und fairen Wahlen verteidigten und Präsident derjenige wurde, der die Wahlen auch gewonnen hatte (Viktor Juschtschenko), und so hielt sich der Glaube an die direkte Demokratie aufrecht, dass – wie es in einem alten ukrainischen Sprichwort heißt – »die Gemeinschaft ein starker Mann ist« und keine Macht in der Ukraine gegen den Willen der Gemeinschaft handeln kann. Dieser Glaube blieb auch der Grundstein des ukrainischen politischen Bewusstseins während der drei Monate des Maidan im Winter 2013/14, als Schrecken und bedrohliche Schatten wie um ein nächtliches Feuer im Wald hochflackerten. Dass bereits Krieg herrschte, haben damals nur wenige verstanden.


    


    


    Auszug aus Oksana Sabuschko: Die längste Buchtour. Aus dem Ukrainischen übersetzt von Alexander Kratochvil. Literaturverlag Droschl. 176 Seiten, 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 14:00 Uhr

    Edition Korrespondenzen präsentiert

    Christoph Wenzel: ›landläufiges lexikon. Gedichte‹

    Moderation: Franz Hammerbacher


    Edition Korrespondenzen


    Die Edition Korrespondenzen ist ein in Wien ansässiger Verlag für sprach- und formästhetisch orientierte Literatur aus Mittel- und Osteuropa. Sein besonderes Engagement gilt Lyrik, Prosa und Literatur, die sich spielerisch zwischen den Gattungen bewegt – und im Buchhandel nicht immer eindeutig einem bestimmten Regal zuzuordnen ist. Etwa die Hälfte des Programms umfasst deutschsprachige Gegenwartsliteratur, die andere Häfte sind Übersetzungen aus benachbarten Literaturen. Wichtig ist dem Verlag auch eine adäquate, hochwertige Ausstattung der Bücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der ländliche Raum, das Hinterland, die Übergangszonen, an denen die Stadt ausfranst, Vororte, die einst Dörfer waren, bilden das Terrain der literarischen Geografie von Christoph Wenzel: Orte und Landschaften, die der Mensch geprägt hat, die er sich zur Heimat gemacht und gleichzeitig versehrt hat. Das Ruhrgebiet mit seinem fortdauernden Strukturwandel etwa, den Versuchen einer kulturellen Naturierung von Industriebrachen, das Münsterland, die im Weltkrieg verwüsteten Gegenden Flanderns. Wenzels Gedichte machen Landstriche historisch durchlässig, spannen kollektive wie individuelle Erinnerungs- und Möglichkeitsräume auf – die immer auch sind: Orte innerer und äußerer Krisen, Unorte, Utopien, Herzkammern, Wörterbücher. »Christoph Wenzel betreibt eine klangstarke Provinz- und Heimatkunde … in einem ironischen Ton, der zugleich Wehmut wie Distanz anschlägt«, befand die Jury, die ihm für Gedichte dem Band »landläufiges lexikon« den Dresdner Lyrikpreis 2020 zuerkannte.


    


    Über den Autor


    Christoph Wenzel, geb. 1979 in Hamm (Westfalen), lebt in Aachen. Er ist Dichter, Herausgeber und Redakteur. Unter anderem betreut er das deutsch-niederländische Lyrikmagazin Trimaran. Große Beachtung fand zuletzt auch der von ihm mitherausgegebene Band »Brotjobs & Literatur«. Für seine Gedichte erhielt er u.a. den Alfred-Gruber-Preis beim Lyrikpreis Meran, das Rolf-Dieter-Brinkmann-Stipendium und den Dresdner Lyrikpreis. Jüngste Buchveröffentlichungen: »landläufiges lexikon« (2022) und »lidschluss« (2015). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Christoph Wenzel: ›landläufiges lexikon. Gedichte‹


    


    UND DAS GEHÖRT ALLES NOCH ZUR STADT? wie kann das sein?


    die splittersiedlung nach der eingemeindung, hier zerrinnt


    die ortskenntnis in den ausläufern der ersten höhenlagen,


    ihren sanften flanken. die landstraße, maßband zwischen


    ortsrand, weidezaun, schlafbaum, passiert ein landhotel noir,


    noch eins, dann keins mehr, schnürt über die dörfer, unter


    den dörfern dörfer, auf den bunkerruinen weidet


    das schaulustige vieh, sieh: die sondengänger sonntags


    auf dem acker spüren nach notgeld, munition, die hälfte


    einer hunde-marke. ihre sollbruchstellen. die suchtiefe


    ist hoch, das gedächtnis schwach. im dorfladen: schrauben


    und haferflocken, lockenwickler, trauben.

  


  
    


    


    die karte blättert auf, im wind, im durchzug,


    in gedächtnisfugen, sie datiert auf eine zeit


    zwischen den eltern, den spalt in der kernfamilie,


    und sie ist so gut wie fälschungssicher, denn,


    achtung, es gibt hier trap streets, fallenstraßen, paper


    towns und phantomkirchen: in der kartenfalte


    die gardinenstraße, am rande des blattschnitts


    dümpelt die bierke, ein wasserzeichen,


    grenzt an die ortskerntangente

  


  
    


    


    du stehst im hausflur, in der feldflur, inmitten


    eines wörterbuchs, wir, ihr, sie, die lücken,


    die flecken, die straßen der ersten zwanzig jahre


    stehen jetzt im bücherschrank: dein pirschbezirk


    nicht unbedingt die wälder – der sundern, das


    röhrken, der kappenbusch; dort erstreckt sich


    das feldwegenetz, durch das man die schoßhunde hetzt –


    sondern die siedlung, jede der biographischen straßen,


    was dort gesprochen wird, passt auf keinen spickzettel.


    jede familie ihre eigene sprache, ihre streichholzschachtel,


    drei idiome passen hier in einen satz, mindestens, dazu


    das platt, in einem wort, einem laut, in einem schrei


    das ganze schmale lexikon

  


  
    


    


    DAS DORF IST ZIEMLICH ALT GEWORDEN,


    es ist im grunde nur noch ehrenamtlich hier,


    führt selbstgespräche über seine 800-jahrfeier


    in den späten 70ern. ausgestorben


    sei die dorfmitte, aber das stimmt so nicht,


    sie ist noch immer angeschlossen


    an einen geld- und einen zigarettenautomaten,


    die herzlungenmaschine. schütter die hecken


    um den schotter, irgendwie hager, in den vorgärten


    vorherbst. die zukunft ist noch sichtbar,


    man kann sie regelrecht zählen: die solarpaneele


    auf den eigenheimen, leeren hofstellen.


    im kirchturm nistete seit je ein falke,


    einer dorfnovelle entkommen, in seinen ohren


    klingen noch die lautverschiebungen


    der glocken. aber, zugegeben: unverbaubar


    auf der regenseite ist der freie blick


    auf die bundesauto- und die bundeskegelbahn


    auf der sonnenseite

  


  
    


    


    nur noch DER BLÜMCHEN-BH AUF DEM WÄSCHESTÄNDER,


    von letzten hummeln bestäubt, wir klappen


    den sommer zusammen, der mehr war


    als das summen seiner teilchen,


    an der wand ist der herbst jetzt ein schatten


    mit langen beinen, er holt uns die spinnen


    ins haus (im frühjahr, da kam josefine,


    eine maus, die nicht sang, und hinterm


    kühlschrank kabel verschlang), wir


    wechseln die haut, das unterhemd


    ist nicht länger verschwitzt, werbung


    für neue kalender, die alten


    gibt's für eine kleine schutzgebühr,


    und ab heute addierst du:


    januar, februar, herbst und winter


    


    


    Auszug aus Christoph Wenzel: landläufiges lexikon. Gedichte. Edition Korrespondenzen. 120 Seiten, 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 14:30 Uhr

    Orlanda Verlag präsentiert

    Florence Brokowski-Shekete: ›Raus aus den Schubladen! Meine Gespräche mit Schwarzen Deutschen‹


    Orlanda Verlag


    Wir wollen dem Diskurs für eine gerechtere Weiterentwicklung der Welt ohne Vorurteile und vorgefertigte Meinungen eine freie Bühne geben – über Herkunft, Weltbild, Geschlecht, sexuelle Orientierung und Hautfarbe hinweg. Die Welt verändert sich rasant. Orlanda setzt sich – ausgehend von dem Fokus „Frauen – Weltkultur – Bewegung“, für eine Welt ein, die zukünftig solidarischer und gerechter sein soll. Unser Programm bietet in diesem Transformationsprozess, Raum für tiefergehende Gedanken, Erlebnisse und Einsichten und eröffnet neue Perspektiven. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Florence Brokowski-Shekete hat für ihr neues Buch mit 12 Schwarzen Deutschen aus verschiedensten Berufen über ihr Leben gesprochen – vom Metzgermeister in Speyer über den ostfriesischen Kfz-Mechaniker bis zur Gynäkologin in Saarbrücken. Wie sieht ihr Alltag aus? Welche Erfahrungen machen sie als Schwarze Menschen in Deutschland?


    Nach dem Motto »Raus aus den Schubladen!« lädt Florence Brokowski-Shekete dazu ein, verschiedene Lebenswege kennenzulernen, etwas über Alltagsrassismus zu erfahren, den Schwarze Menschen nach wie vor erleben, und den eigenen Horizont zu erweitern. Ein wichtiger Beitrag zur Sichtbarmachung und zum Empowerment von Schwarzen in Deutschland, aber auch zur Verständigung.


    Die vielen positiven Reaktionen auf ihre Autobiografie Mist, die versteht mich ja! Aus dem Leben einer Schwarzen Deutschen verdeutlichten Florence Brokowski-Shekete, wie solche Innensichten gegenseitiges Verständnis fördern und Mut machen können.


    


    »Meine zwölf Gespräche zeigen, wie viel Kraft, Energie und Disziplin notwendig sind, um den Alltag als Schwarzer Mensch in einer weißen Gesellschaft und als vermeintlich nicht Deutsche*r bewältigen zu können.« Florence Brokowski-Shekete


    


    Über die Autorin


    Florence Brokowski-Shekete ist Autorin und Schulamtsdirektorin in Baden-Württemberg, als erste Schwarze in Deutschland. Als Coach und Trainerin in ihrer eigenen Agentur für interkulturelle Kommunikation berät sie Unternehmen und Institutionen. Sie arbeitete als Lehrerin, Schulleiterin und Schulrätin. Darüber hinaus hat sie einen Lehrauftrag an der Pädagogischen Hochschule Heidelberg zum Thema »Diskriminierungssensible Pädagogik im Bildungskontext«.


    


    Durch ihren eigenen biografischen Hintergrund – als Kind nigerianischer Eltern in Hamburg geboren und einem in der Kindheit dreijährigen Aufenthalt in dem Land meiner Eltern – sind ihr die Themen Intersektionalität, Interkulturalität und Integration sehr vertraut. In allen Tätigkeitsbereichen ist ihr der respektvolle Umgang der Menschen und die Würde ihres Gegenübers sowie untereinander von besonderer Bedeutung. Klarheit in der Kommunikation und im Handeln, verbunden mit Wertschätzung, Achtsamkeit und Empathie – aber auch Grenzen setzen, sind ihr sehr wichtig. Zur Webseite der Autorin.

  


  
    Auszug aus Florence Brokowski-Shekete: ›Raus aus den Schubladen! Meine Gespräche mit Schwarzen Deutschen‹


    Selbstverständlich sind wir hier


    Es ist eine gelungene und festliche Veranstaltung zum Thema »Gesellschaftliche Eingliederung von jungen Menschen mit und ohne Migrationshintergrund«.


    Die Teilnehmenden suchen den Austausch, man kommt leicht miteinander ins Gespräch, lauscht den Vorträgen und Darbietungen, den unterschiedlichen beruflichen Perspektiven und Tätigkeiten, erfreut sich an der Stimmung.


    Man wolle miteinander, voneinander, füreinander lernen, so steht es im Programm. Ich bin ebenfalls Gast, wurde eingeladen, um mit meiner interkulturellen Expertise zu unterstützen. Mich interessiert es auch, welche persönlichen und beruflichen Vorstellungen und Visionen diese jungen Menschen mit ihren vielfältigen, multikulturellen Biografien haben.


    Ein weißer, deutscher Gast spricht mich an: »Was machen Sie eigentlich beruflich?«, möchte er wissen. Nun habe ich nicht vor, an diesem Ort meinen beruflichen Hintergrund in den Vordergrund zu stellen. Die Neugier meines Gegenübers ist jedoch deutlich spürbar. Ich erkläre ihm, dass ich hauptberuflich als Schulamtsdirektorin, freiberuflich als Coach, Beraterin und Autorin tätig bin, an dieser Veranstaltung jedoch nur als Gast teilnehme. Der Blick meines Gegenübers wirkt nun noch erstaunter. Mit großer Enttäuschung und fast ungläubig kommentiert er meine Antwort: »Ach, ich dachte, Sie wären Sängerin.«


    »Sängerin?«, wundere ich mich. Natürlich komme ich im Laufe der Veranstaltung mit vielen verschiedenen Menschen ins Gespräch, wir unterhalten uns über unterschiedliche Themen, gesungen habe ich jedoch zu keinem Zeitpunkt.


    »Wie kommen Sie darauf, dass ich Sängerin sei?«, frage ich ihn, gespannt auf seine Antwort, und ich merke, wie mein beruflicher Hintergrund nun doch im Begriff ist, in den Vordergrund zu treten, oder besser gesagt, hervorgeholt wird. Er klärt mich auf, dass ich den Eindruck mache, als sei ich Sängerin. Nein, nicht, dass ich jemandem ähnlich sähe, also keiner bestimmten Person. Einfach aufgrund meiner Erscheinung, meiner Frisur, meiner Hautfarbe, meines ganzen Äußeren, meines Auftretens, aufgrund von allem, Sängerin halt, das passe!


    Geschickt versuche ich, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken, müsste ich meinem Gegenüber doch sonst erklären, was seine Überzeugung mit Klischees und Schubladendenken zu tun hat, mit Schubladen, in denen er mich sieht. Ich will aber einfach nur diesen Tag und diese Veranstaltung genießen.


    Szenenwechsel …


    Dieses Mal vertrete ich tatsächlich offiziell als Schulamtsdirektorin das Amt, für das ich tätig bin. Das Thema der schulischen Veranstaltung lautet: »Berufliche Orientierung im schulischen Kontext«. Externe Gäste sind ebenfalls geladen, um sich mit Schülerinnen und Schülern über deren berufliche Ideen auszutauschen und Impulse zu geben. Ein Gast kommt in der Pause freudig auf mich zu. Ich kenne ihn nicht, er kennt mich nicht. Aus diesem Grund erkundigt er sich, wer ich sei und welchen beruflichen Hintergrund ich habe. In diesem Rahmen erscheint es mir passend, meinen beruflichen Hintergrund in den dienstlichen Vordergrund zu rücken. Zunächst lasse ich den so an mir Interessierten Vermutungen anstellen. Ich lächle in mich hinein in Vorfreude auf das folgende Spielchen. So frage ich ihn, welcher Berufsbranche er mich denn zuordnet, und bin schon sehr gespannt auf seine Einschätzung. Der junge Mann meint, ich sei bestimmt Stewardess. Nicht, dass im Rahmen der Veranstaltung Vertreterinnen und Vertreter dieses Berufsbilds anwesend wären und er mich schlicht verwechselt. Nicht, dass er irgendetwas von mir wüsste. Denn zu diesem Zeitpunkt ist mein Buch, Mist, die versteht mich ja!, in dem ich unter anderem von meinem Traumberuf in der Kindheit erzähle, das war tatsächlich Stewardess, noch gar nicht erschienen. »Also«, fügt er hinzu, »zu jemand so Exotischem wie Ihnen passt nur ein exotischer Job.«


    Ich kläre ihn auf, dass ich Vertreterin der Unteren Schulaufsichtsbehörde sei und somit die Dienstvorgesetzte der hier anwesenden Schulleitung. »Nein!«, erwidert mein Gegenüber fast empört, »so ein normaler Bürojob passt doch gar nicht zu jemandem, der aussieht wie Sie.« Nicht, dass er mir bestimmte Qualifikationen zuschreibt, die eine Stewardess auszeichnen. Nicht, dass er mir bestimmte Qualifikationen abspricht, die für diesen »normalen« Bürojob, wie er ihn nennt, notwendig sind. Exotik passe nun mal nicht zu normal, normal nicht zu Exotik, so einfach ist das.


    Zu meiner großen Überraschung bemerke ich einige Zeit später, dass der junge Mann meinen Worten offensichtlich nicht hat folgen können. Denn in einem Gespräch mit einer weiteren Person zeigt er sich erneut überrascht, als diese ihm meine dienstliche Position erläutert, so, als habe er noch nie davon gehört. Ich habe den Eindruck, er hat es tatsächlich nicht begriffen. Erwartung und Realität ließen sich nicht miteinander in Einklang bringen.


    Diese beiden Episoden sind nicht die einzigen, die zeigen, dass Menschen, denen ich im Laufe meines Berufslebens begegnet bin, meine Tätigkeit als Lehrerin, als Schulleiterin, als Schulrätin und Schulamtsdirektorin nicht mit mir in Zusammenhang bringen konnten. Anfangs war ich mir nicht sicher, ob ich die Äußerungen, die erstaunten und fragenden Blicke, die Fassungslosigkeit oder Enttäuschung in den Gesichtern aufgrund meines ganz und gar nicht exotischen Berufes als Kompliment oder als Irritation auffassen sollte.


    Ich habe mich dann gefragt: Traute man mir diesen, wie viele meinten, »normalen« Beruf nicht zu, weil man mir unterstellte, die dafür nötigen Kompetenzen nicht zu besitzen? Glaubten sie, dass nur weiße Deutsche den Bildungssektor vertreten dürfen? Rechneten sie schlichtweg nicht mit einer Schwarzen Person in diesem Bereich? Und das auch noch in höherer beziehungsweise leitender Funktion? Zugegeben, der deutsche Bildungssektor ist tatsächlich noch immer vornehmlich weiß. Ich erinnere mich noch gut an eine Situation, in der ich als Lehrerin gefragt wurde, ob ich denn »richtig« Lehrerin sei oder nicht doch eher eine Praktikantin aus Timbuktu.


    Nun ist es nicht ungewöhnlich, dass die Mehrheit einer Gesellschaft in der Regel auch das Bild nach außen prägt. Aber eine Gesellschaft verändert sich und damit auch das, was sie repräsentiert. Eine Tatsache, die wahrgenommen, begriffen und anerkannt werden muss. Dennoch, einen wirklichen Vorwurf mache ich meinen Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartnern nicht.


    Doch hat ihr Erstaunen nur etwas damit zu tun, dass ich als Schwarze in »ihrem« weißen Bildungssektor tätig bin? Oder würde ich bei einem anderen Beruf in die gleichen ungläubigen Gesichter schauen? Liegt es vielleicht daran, dass mit einer Schwarzen deutschen Frau in vielen Berufen nicht gerechnet wird? Oder kommt da einfach die Enttäuschung zum Ausdruck, weil zu der vermeintlich »exotischen« Fassade kein mutmaßlich »exotischer« Beruf gehört, es also keine außergewöhnliche, spannende und amüsante Geschichte zu hören gibt?


    Wie ist es mit Schwarzen Schauspielerinnen und Schauspielern? Ja, die gibt es im deutschen Fernsehen. Zwar eher vereinzelt und meist noch in Rollenstereotypen, aber auch das scheint sich gerade zu ändern.


    Und Schwarze Sportlerinnen und Sportler? Ja, sie kämpfen für deutsche Mannschaften, laufen, springen und tun vieles mehr für deutsche Vereine. Auch von ihnen haben es einige nicht leicht, müssen Geringschätzung ertragen, vor allem bei Misserfolgen und wenn sie auf der Straße nicht in Verbindung mit ihrem Sport wahrgenommen werden.


    Schwarze Models? Ja, auch sie gibt es auf deutschen Laufstegen. Ebenso Schwarze Background-Sängerinnen und -Sänger, die viele weiße deutsche Bands verstärken. Es gibt Schwarze Comedians, Tänzerinnen und Tänzer, ja, auch Stewardessen und Stewards.


    Diese Berufe scheinen den Erwartungen zu entsprechen, die mit Schwarzen verbunden sind. Sie sind anders, kreativ, strahlen einen fremdartigen Zauber aus, »exotisch« eben.


    Natürlich sieht man immer häufiger Schwarze im Verkauf oder in Sektoren, die vom Fachkräftemangel besonders hart getroffen sind. In diesen Sektoren werden sie nicht nur gebraucht, sondern auch angesiedelt. Von Jobs im Niedriglohnsektor ganz zu schweigen, wo man fest mit ihnen rechnet und davon ausgeht, dass sie, wenn überhaupt, dann dort Fuß fassen.


    Schwarze Lehrerinnen und Lehrer in deutschen Klassenzimmern hingegen, Schwarze Juristinnen und Juristen in deutschen Kanzleien, Schwarze Finanzbeamtinnen und Finanzbeamte in deutschen Behörden, Schwarze Bürgermeisterinnen und Bürgermeister in deutschen Städten, Schwarze Vermieterinnen und Vermieter von Wohnungen in Deutschland – das scheint immer noch eine Ausnahme zu sein und ruft jedes Mal großes Erstaunen hervor.


    Es hat den Anschein, als ob viele Berufe eine weiße Domäne seien, in der Schwarze nicht erwartet werden, mehr noch, als stünden diese Berufe Schwarzen nicht zu. Als sei es nicht selbstverständlich, dass sich Schwarze für diese Berufe qualifizieren und sie dann auch ausüben. Ich habe zuweilen sogar den Eindruck, als würde ein Schwarzer, der sich für einen hochqualifizierten Job bewirbt, trotz seiner fachlichen Expertise als anmaßend und grenzüberschreitend betrachtet. So, als ob er etwas von einem Kuchen abhaben wolle, der ihm nicht zusteht. Bedauert man als Schwarze Person diesen Umstand, heißt es schnell, man wolle bloß eine Quote, man wolle Schwarze in Bereichen, egal ob qualifiziert oder nicht, Hauptsache Schwarz. Diese Unterstellung ist absurd, denn Voraussetzung für eine bestimmte berufliche Tätigkeit ist die entsprechende Qualifikation und im besten Fall auch die persönliche Eignung. Also etwas, das so selbstverständlich wie normal sein sollte.


    Noch etwas anderes bringt mich immer wieder zum Nachdenken. Meine derzeitige berufliche Tätigkeit ruft Reaktionen hervor, die, so erscheint es mir, sowohl die Ernsthaftigkeit des Berufes wie die Glaubwürdigkeit meiner Person in Zweifel ziehen. Diese berufliche Aufgabe und meine Person passen in den Augen meines Gegenübers nicht zusammen. An der nonverbalen Reaktion erkenne ich, was sich mein Gegenüber gerade fragt: Echt, das ist ein Beruf, den selbst die ausüben kann? Dann kann er ja gar nicht so schwer sein. Oder: Ach, schade, wie langweilig, so interessant ist die ja gar nicht!


    Mitunter nehmen diese Gespräche dann einen merkwürdigen Verlauf aus enttäuschter Verwunderung und ehrfürchtiger Bewunderung. Bei mir persönlich hinterlassen sie einen schalen Beigeschmack, der mir deutlich vermittelt: Das war nicht die Antwort, die man von dir erwartet hat, und irgendwie passt du hier jetzt gar nicht mehr ins Bild. Du hast die Leute enttäuscht, nicht ihren Erwartungen entsprochen.


    Oder was hätte ich erwidern sollen, als ich in einem offiziellen Kontext als Schulrätin vorgestellt wurde und eine anwesende Person amüsiert feststellte: »Na, da bringen Sie ja Farbe ins System!«


    All diese Eindrücke, Gefühle und Erlebnisse begleiten und beschäftigen mich nun schon seit Jahrzehnten.


    Ich wollte nicht glauben, dass es außer mir keine anderen Schwarzen geben soll, die in »normalen« und wenig »exotischen« Berufen tätig sind. Ganz im Gegenteil, ich war fest davon überzeugt, dass es sie gibt. Und ich habe sie getroffen und mit ihnen gesprochen.


    Ich wollte dabei herausfinden, welche Berufe es sind, die angeblich nicht zu Schwarzen passen, weil sie nicht »exotisch« und aufregend sind. Mich interessierte, welche Biografien diese Frauen und Männer haben, ihr beruflicher Werdegang und ihr Alltag. Ich habe meine Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner gefragt, welche Erfahrungen sie gemacht haben, welche Hürden und Stolpersteine, Erwartungen und Befürchtungen ihnen auf ihrem Weg begegnet sind und welche Unterstützung und Förderung sie erfahren haben.


    Ich wollte wissen, wie weiße Deutsche auf Schwarze Kolleginnen und Kollegen in vermeintlich weißen Berufen in unserer diversen Gesellschaft reagieren. Dabei ging es mir nicht um einen politischen Diskurs, um das Auflisten von Verordnungen, um Aufrechnungen und Vorhaltungen.


    Meine Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner habe ich um einen Blick hinter ihre Kulissen gebeten. Dieses Buch soll den Perspektivwechsel ermöglichen, eine Erweiterung des Horizontes innerhalb unserer Gesellschaft. Es soll den Blick gewähren von der Mitte der Brücke in beide Richtungen. Dafür möchte ich dazu einladen, die Brücke von beiden Seiten zu betreten, um sich möglichst in der Mitte zu treffen.


    Ich möchte, dass die Stimmen von Schwarzen gehört werden, von jenen, die als Metzgermeister, Gynäkologin, Schulleitungsassistentin, Kantor oder Bürgermeister und in vielen weiteren Berufen und Funktionen als selbstverständlicher Teil unserer Gesellschaft tätig sind.


    Diese Frauen und Männer sollen sichtbar werden, sein und bleiben.


    


    


    Auszug aus Florence Brokowski-Shekete: ›Raus aus den Schubladen! Meine Gespräche mit Schwarzen Deutschen. Orlanda Verlag. 192 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:00 Uhr

    Quintus-Verlag präsentiert

    Björn Hayer: ›Verschwörung einer Landschaft. Gedichte‹

    Moderation: André Förster


    Quintus-Verlag


    Der Fokus des Quintus-Verlages ist auf deutschsprachige Gegenwartsliteratur (Prosa und Lyrik) und „Wiederentdeckungen“ von Werken des 19./20. Jahrhunderts gerichtet. Der Verlag wurde 2016 als Schwesterverlag des Verlags für Berlin-Brandenburg gegründet und erhielt 2019 und 2021 den deutschen Verlagspreis. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Landschaft kippt, ein Ich kehrt noch einmal zu seinem Geburtshaus zurück, das sich inzwischen hinter Efeuranken verschließt, derweil kreisen Gefühle um eine längst zur Chimäre gewordene Liebe – die neuen Gedichte von Björn Hayer berichten von Momenten des Umschlagens und der Verfremdung. Zugleich zehren sie von dem unbeirrbaren Versuch, Verlorenes wieder zu vergegenwärtigen.


    


    Über den Autor


    Björn Hayer, 1987 geboren, ist Privatdozent für Germanistik an der Universität Koblenz-Landau. Nebenbei ist er als Literatur- und Theaterkritiker für verschiedene Print- und Rundfunkmedien tätig, unter anderem für Frankfurter Rundschau, Die Presse, NZZ am Sonntag, Freitag, Cicero und Deutschlandfunk Kultur. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Björn Hayer: ›Verschwörung einer Landschaft. Gedichte‹


    Stillleben


    


    Kaffeeränder zwischen den Papieren,


    eine zu früh verlassene Schreibmaschine


    neben der erloschenen Kerze.


    Wer hinterließ das Fenster nach dir?


    Wer wird es wieder öffnen?


    


    Nur ich bemerke deinen Duft in den Gardinen –


    flüchtig war dein Aufbruch, nie


    genug Sein für deinen einsamen Planeten –


    deine Hände, die mich noch streifen


    

  


  
    


    Seiner Festung, an R.


    


    Duino, Fels über der Geschichte,


    ein Tragen gegen den Sturm


    in den Nächten ruht Eistau über


    deinen Zinnen,


    


    bis am Morgen alle Wellen


    verstummen, als ob


    deine Erzählung tatsächlich


    seinen Engeln entstammte.


    


    Wie sein unhörbarer Schrei


    noch immer über der gläsernen


    Ordnung tönt, als Flutlicht


    weil es Schönheit geben muss,


    


    irgendwo in den verlassenen


    Gärten, den haltlosen Wolken,


    den bleichen Kindern des Teiches,


    fern ist das Hinsagen, zu fern


    

  


  
    


    Tausend Jahre Einsamkeit


    


    Ich begrabe mein Herz, damit es in der Erde weiterschlägt:


    Denn ich bin gegangen durch trockenes Moor, hinter mir


    schneeleere Berge, die keinen Fluss, keine Tränen


    mehr führen.


    


    Was mir die Tiere auftrugen, die Astbewohner nach der Flut,


    war ein seidener Appell: zu dämmern in den letzten Tälern,


    vor dem Feldzug der Seen. Die Igel lehrten mich den


    Winterschlaf.


    


    Tausend Jahre Einsamkeit vor mir. Über die gottlose Kirche


    von vernarbtem Grün, zum Betten gedacht. Im Gewebe


    von Farn und Ahornholz. Alle Geister würden


    verschwinden im menschlichen Hunger.


    


    Erst wenn Efeu über allen Schiffen läge, sei die Zeit


    der Wachsamkeit gekommen, sangen die Vögel.


    Vielleicht werde ich Beere sein, oder


    leises Beben unter einer


    neuen Ordnung


    

  


  
    


    Abend vor Silvester


    


    Wieder zieht ein Jahr zwischen unsere


    Gläser, spiegellos zur Welt,


    Kerzen leuchten im Silber,


    als brächte das Alter endlich den Glauben,


    bevor der Schnee vor der


    Tür Vergangenes begräbt.


    Schon im Januar werden die dürren Bäume


    wieder Trauer zeigen für


    dich und mich, die wir uns


    einmal kannten, bevor

  


  
    


    Obsession I


    


    Was die Liebe hielt: ein Netz über der Stadt,


    aus nächtlichen Bürokorridoren


    versteckten Straßenecken,


    ein Spiel zwischen Park und Kanal –


    verknüpft durch einen stillen Wächter:


    


    Er hütete sein Begehren, um ihr nahe zu sein,


    Liebe ist paradox, wenn kein Kuss ein


    Polaroid trägt. Sie zu versammeln


    auf der Karte unendlicher Kreuzungen,


    klingt nach einem Roadmovie


    


    durch Täler und Lüfte,


    bis in einem Keller alles offenbar wird.


    Versickert sind Tropfen des Herzens, so


    spindelrot der Traum, den nur einer hegte.


    Zerteilt sind die Spuren einer Unbekannten


    


    als würde man sie noch auf einer Karte finden.


    


    


    Auszug aus Björn Hayer: Verschwörung einer Landschaft. Gedichte. Quintus Verlag. 120 Seiten. 15,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:30 Uhr

    Satyr Verlag präsentiert

    Ella Carina Werner: ›Niemand hat die Absicht, ein Matriarchat zu errichten. Komische Texte und Cartoons von Frauen‹

    mit Julia Mateus und Katharina Greve, Moderation: Volker Surmann


    Satyr Verlag


    Der Satyr Verlag ist ein Berliner Independentverlag für erzählende Literatur, Satire/Humor sowie Poetry Slam. Er wurde im Jahr 2005 gegründet und wird seit 2011 vom Berliner Autor und Satiriker Volker Surmann fortgeführt. Satyr ist verankert in der deutschen Lesebühnen-, Satire- und Poetry-Slam-Szene und publiziert acht bis zehn Titel pro Jahr: Romane, Geschichtensammlungen, satirische Kalender und thematische Anthologien. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Geballte humoristische Frauenpower! Frauen sind komisch. Aber auch im Sinne von lustig? In dieser Anthologie beweisen 33 Meisterinnen ihres Faches, dass es den typisch »weiblichen Humor« gar nicht gibt, sondern Dutzende Spielarten. Geschichten, Kolumnen, Reportagen, Gedichte und Cartoons – von hintersinnig bis voll auf die Zwölf.


    


    Neben Abhandlungen über die großen gesellschaftlichen Themen wie Alpaka-Wanderungen, neue Erkenntnisse auf dem Gebiet des Kampftrinkens sowie runde Geburtstage von klumpfüßigen Kultmäusen findet die geneigte Leser*innenschaft hier auch endlich Antworten auf die wirklich wichtigen Fragen: Wie verschicke ich ein Babyjäckchen? Was kostet die Schweiz? Wie viele Stifte darf ich bei der Arbeit klauen? Wie stehen Eisbären zur Klimakrise? Und vor allem: Wo ist eigentlich dieses Internet?


    


    Die Herausgeberinnen, beide selbst seit vielen Jahren erfolgreich im deutschen Satirebetrieb, garantieren: In diesem Buch sind nur *innen drinnen, und, ernsthaft: Niemand hat die Absicht, ein Matriarchat zu errichten!


    


    Über die Herausgeberinnen


    Ella Carina Werner wuchs in einem ostwestfälischen Dorf als Tochter eines Psychologen und einer Bauchtänzerin auf. Bis 2021 war sie Redakteurin des Satiremagazins TITANIC, inzwischen ist sie dort Mitherausgeberin und schreibt die Kolumne »Rosen in Beton«. Außerdem veröffentlicht sie regelmäßig in der taz Wahrheit, dem Missy Magazine oder der Frankfurter Rundschau. Seit 2015 ist sie Mitglied der Lesebühne »Liebe für alle« in Hamburg. Bei Satyr erschien 2019 ihr Buch »Der Untergang des Abendkleides«. Zur Autorinnenseite.


    


    Katinka Buddenkotte wurde in Münster geboren, lebt und schreibt aber in Köln. Beides meist komisch. Dafür liest sie überall dort vor, wo sie gebraucht wird. In regelmäßigen Abständen geschieht das bei der Lesebühne »Rock ’n’ Read« oder in ihrem Soloprogramm »KAWUMM! Ziemlich beste Worte«. Zudem verfasst sie Romane (zuletzt »Eddie muss weg«, Satyr), Theaterstücke und ist Autorin für das TV-Format »Sträter« (ARD). Zur Autorinnenseite.


    


    Liste aller Mitwirkenden: Patti Basler, Marina Barth, Victoria Helene Bergemann, Daniela Böhle, Martina Brandl, Ina Bruchlos, Sandra Da Vina, Filolino, Kirsten Fuchs, Friederike Gräff, Katharina Greve, Teresa Habild, Paula Irmschler, Kittihawk, Ninia LaGrande, Dorthe Landschulz, Julia Mateus, Jacinta Nandi, Susanne M. Riedel, Rigoletti, Stefanie Sargnagel, Sarah Schmidt, Katrin Seddig, Dagmar Schönleber, Lara Stoll, Lea Streisand, Mariella Tripke, Franziska Wilhelm, Miriam Wurster, Felicia Zeller, Jenni Zylka

  


  
    Auszug aus Ella Carina Werner: ›Niemand hat die Absicht, ein Matriarchat zu errichten‹


    Vorwort von Katinka Buddenkotte und Ella Carina Werner


    Gab man noch vor zehn Jahren bei Google den Suchbegriff »Humoristinnen« ein, kam die höfliche Rückfrage: »Meinten Sie: Humanistinnen?« Und wenn man »Satirikerinnen« eintippte, versuchte die Suchmaschine, auf die Sprünge zu helfen: »Meinten Sie: Stripperinnen?« – Ja, unbedarft und ignorant, diese Computerjungs aus dem Silicon Valley, die Sache offenbarte aber auch ein Stück Realität: Noch bis ins 21. Jahrhundert hinein waren komisch schreibende und zeichnende Frauen eine winzige Minderheit, ja wies die Branche eine Frauenquote auf, »wie sie nicht einmal mehr auf Hochseebohrinseln und bei Gewichthebermeisterschaften existieren dürfte«, wie Robert Gernhardt und Klaus Cäsar Zehrer in einer Anthologie resümierten. [1]


    So wenige Frauen erschufen Komik, dass der US-amerikanische Journalist Christopher Hitchens noch 2007 fast unwidersprochen heraustrompeten konnte: »Women aren’t funny«, und in der Satirezeitschrift »Titanic« noch in den Zehnerjahren »Zweifel an der geschlechtsunabhängigen Gleichbegabung auf komischem Gebiet« laut wurden.[2] All dies flankiert von Erklärungen meist männlicher Experten, wie die, dass Frauen für richtig steile Pointen nun mal das nötige Tes­tosteron fehle [3] – Statements voller Komik der eher unfreiwilligen Art.


    Die Gründe, warum es lange Zeit kaum Humoristinnen gab, sind natürlich ganz andere. Sie sind hausgemacht. Und zwar alle. Zum einen war (oder: ist?) die Humorbranche eine Brutstätte der Vetternwirtschaft. Die bereits verstorbene Hamburger Satirikerin Fanny Müller beschrieb die Szene exemplarisch als »fest gefügte[n] Haufen von Männern«, die »schnell jemanden wegbeißen. Ich bin da nur reingekommen, weil ich wenig Ehrgeiz habe und mal wieder eine Alibi­frau fällig war.«[4]


    Zudem wurde das, was an Spaßmacherinnen bereits exis­tent war, gern großzügig übersehen. Beispielhaft hier das berühmte Komikerduo Karl Valentin/Liesl Karlstadt, das vor 100 Jahren sämtliche Sketche gemeinsam entwickelte, doch nur »das Genie« Valentin sahnte den Ruhm ab, während Karlstadt als namenlose »Partnerin« unterging und erst heute wiederentdeckt wird.


    Des Weiteren, und vielleicht vor allem, vertrug sich das Witzemachen über Jahrhunderte nicht mit dem etablierten Frauenbild. »Späße und Drollerien stehen dem Fräulein nicht an«, brachte es ein Benimm-Buch in der frühen BRD auf den Punkt. Wagte man es doch, galt man wenig schmeichelhaft als »Ulknudel«. Noch heute existiert eine Art »Gen­der Humor Gap«, wie eine aktuelle US-amerikanische Studie zeigt: Erzählen Menschen verschiedenen Geschlechts vor einer Gruppe von Testpersonen ein und denselben Witz, wird er aus männlichem Munde eher als witzig, aus weiblichem als nervig empfunden. Und noch immer gibt es Verlage und Literaturagenturen, die Autorinnen nahelegen, auf allzu aggressive Pointen zu verzichten und sich stattdessen dem sanften, selbstironischen Wohlfühlhumor zu verschreiben. Wen wundert es da, dass der Glaube grassiert, es gäbe einen spezifisch »weiblichen Humor« = versöhnlich und unpolitisch. Und wen wundert es weiterhin, dass sich komische Frauen lange Zeit eher auf Nebenpfaden bewegten, etwa lustige Kinderbücher verfassten, wie Astrid Lindgren oder Christine Nöstlinger.


    Zum Glück konnten wir Herausgeberinnen, als wir mit dem Schreiben um die Jahrtausendwende begannen, bereits auf ein paar fantastische Vorbilder zurückgreifen. Die frühen Romane von Sibylle Berg, Sue Townsend und Karen Duve oder die Cartoons der legendären Marie Marcks waren für uns eine Offenbarung und haben unser Humorverständnis geprägt. Kommt jetzt also das Jahrhundert der Humoris­tinnen?


    Die Ausgangslage ist dafür jedenfalls bestens. Zwar gibt es keinen »weiblichen Humor«, wohl aber weibliche Erfahrungswelten, die auf dem Feld der Komik noch eher unbe­ackert sind und prima Pointenmaterial bieten: von den Tücken des Wochenbetts über die Beschaffenheit von Frauenunterhosen bis hin zu Tricks, wie man beziehungsweise frau sich mühelos aus prekären Arbeitsverhältnissen stiehlt. All diese Themen finden sich in diesem Buch versammelt, flankiert von den schönsten Unisex-Sujets wie der Vermeidung von Freizeitsport oder grotesken Bestattungsritualen von Haustieren, wobei es den Autorinnen selbst überlassen blieb, das *-Sternchen zu verwenden oder darauf zu verzichten. Es sind 33 Texte von 26 deutschsprachigen Autorinnen, von auto­biografisch bis erflunkert, von sachte-subversiv bis voll auf die Zwölf – komplementiert durch 30 Cartoons von sieben wunderbaren Cartoonistinnen, weil Text- und Bildwitze am Ende zusammengehören und in diesem Buch miteinander verschmelzen mögen, zu einem bunten Kompendium zeitgenössischer weiblicher Komik.


    Viel Spaß beim Lesen!


    


    [1] Robert Gernhardt, Klaus Cäsar Zehrer (Hrsg.): Hell und Schnell. 555 komische Gedichte aus 5 Jahrhunderten. S. Fischer 2004.


    [2] Heft 12/2011.


    [3] »Ein richtig guter Witz braucht Testosteron.« www.welt.de, 2.2.2008.


    [4] Fanny Müller: Auf Dauer seh ich keine Zukunft. Tagebuch einer Frau aus gewöhnlichem Hause. Edition Tiamat: 2008.

  


  
    Julia Mateus: Der Aufstieg der Prozentbegabten (Ausschnitt)


    Während in Politik und Medien noch immer über das Für und Wider einer Frauenquote diskutiert wird, hat sich eine Gruppe von Dilettantinnen organisiert (Schlachtruf: »Wir sind die 50 Prozent!«), um Männer von Bürostühlen und Chefsesseln zu schubsen. Eine Reportage.


    Selbstzufrieden lässt sich Anna in den Fahrersitz ihres Audi A5 sacken und zieht genüsslich an ihrer Lucky Strike. Das Gespräch lief gut, findet sie. Wo noch mal? Ach ja, an der RWTH Aachen, am Institut für Elektrotechnik, hatte sie ja heute Morgen noch mal nachgeguckt. Anna mustert sich im Rückspiegel. Hups, den pflaumengroßen Marmeladenfleck auf ihrer Bluse hat bestimmt keiner gesehen. Und die verknickte Bewerbungsmappe wird man ihr wohl verzeihen, ebenso wie die Tatsache, dass sie den Namen des Prodekans vergessen hatte. Zum Glück war direkt vor dem Gebäude noch ein Frauenparkplatz frei, sonst wäre aus den 45 Minuten Verspätung wohl eine ganze Stunde geworden. Aber auch das: geschenkt.


    Ihr Lebenslauf spricht für sich. Sieben Stellen als wissenschaftliche Mitarbeiterin in den letzten drei Jahren, alle nur für ein paar Monate, für die Promotion gab es gerade noch ein »Ausreichend«, die Diplomprüfung bestand sie mit Ach und Krach im zweiten Anlauf. Anna ist zuversichtlich: Die Professorenstelle hat sie in der Tasche. Hat ja bisher immer geklappt. Anna ist Quotenfrau.


    Sie ist eine von 200.000 Stipendiatinnen der von der Bundesregierung geförderten Stiftung N.U.L.P.E. (Netzwerk unterqualifizierter leistungsverweigernder postenanstrebender Emanzen). Ihr Ziel: Quotenregelungen ausnutzen, um Männer aus gut dotierten Positionen zu verdrängen. Mit staatlichen Mitteln, häufig mit Erfolg und schwerwiegenden Konsequenzen. Das Bundesamt für Statistik spricht vom »Karriereknick«, der sich bereits kurz nach der Einführung der Frauenquote in Aufsichtsräten aus der statistischen Auswertung männlicher Erwerbsbiografien eindeutig ablesen ließ. »Der ›Abbau gläserner Decken‹ führt für viele Männer zu einem ruckartigen Fahrstuhleffekt nach unten«, meint Soziologin Dr. Brigitte Vossmöller. »Diese Frauen wollen kein Stück vom Kuchen, sondern das ganze Tortendiagramm«, weiß Quotenexperte und -mann Thomas Schulz, der in diesem Text ja schließlich auch zu Wort kommen muss.


    Viele männliche Bewerber haben es bereits erlebt: Das Qualifikationsprofil ist passgenau, das Vorstellungsgespräch läuft perfekt, man hat den Job »eigentlich schon so gut wie im ›Sack‹« – und dann die überraschende Absage. In diesen Fällen steckt so gut wie immer eine Quotenfrau dahinter. Kein Wunder also, dass fast jeder von uns einen Mann in der Familie oder im Freundeskreis kennt, der schon Opfer einer solchen Ungerechtigkeit geworden ist.


    Ihre Zahl wächst kontinuierlich, auch wenn nicht jede eine Quotenfrau werden kann.

  


  [image: cover]


  
    Ella Carina Werner: Beim Frauenarzt (Ausschnitt)


    Eigentlich wollte ich ja über etwas ganz anderes schreiben. Über das Sterben der Hummeln in Mitteleuropa oder die Wiedergeburt des Sozialismus im 21. Jahrhundert, aber dann war ich beim Frauenarzt, und da ist mir was passiert.


    Ein Besuch beim Frauenarzt haut mich normalerweise nicht gerade um. Ich war schon oft beim Frauenarzt. Bei einer Frauenärztin war ich aus unerfindlichen Gründen noch nie, aber die männlichen kannte ich alle. Da war in meinen Jugendtagen dieser große Hagere mit den sehnigen Händen, die immer ein wenig nach Tabak rochen. Da war in meiner Studentenzeit der kleine Dicke mit den Knopfaugen einer Bisamratte, die neugierig über den Brillenrand lugten. Da war in meinen späten Zwanzigern jener belgische Schwätzer mit den fusseligen Augenbrauen und dem braunen Cordsakko, das, wartend auf den Feierabend, immer an seiner Garderobe hing.


    In der Gemeinschaftspraxis, in die ich schon seit vielen Jahren ging, gab es seit Kurzem einen neuen Frauenarzt namens Dr. Hansen, den ich noch nicht kannte, vor dessen Tür ich gerade saß.


    Mir war das egal. Frauenärzte kamen und gingen. Es waren Dienstleister, so musste man es sehen. Reingehen, ausziehen, Brust durchkneten, zwischen die Beine leuchten, anziehen, und tschüss. Es war nicht viel mehr, als am Flughafen durchgescannt zu werden. Stets lag ich langmütig da, und wenn es besonders langweilig war, las ich auf dem Gynäkologiestuhl heimlich SMS. Meine einzige Sorge war es bisher gewesen, auf dem Stuhl nicht zu pupsen.


    Und dann das.


    »Hey! Sie sind Frau Werner?«


    Schon das kumpelhafte »Hey« ließ mich unangenehm zusammenzucken.


    Dr. Hansen stand in der Tür, winkte mich herein. Er war jung. Verdammt jung. So jung wie ich und noch jünger. Ich wusste nicht, dass sie so jung sein konnten. Er trug einen Dreitagebart und eine zeitgenössische Brille. Und er hieß auch jung: Jan-Felix, wie sein Namensschild verriet.


    Wir setzten uns am Tisch einander gegenüber, und ich fühlte mit einem Mal ganz deutlich die Vergänglichkeit des Lebens. Na so was, dachte ich. Mit Vollgas brettern die Jahrzehnte an einem vorbei, die Kalenderblätter rauschen durch die Finger wie ein zu kurzes Daumenkino, und die Frauenärzte sind plötzlich jünger als man selbst.


    Ich spähte unter die Tischplatte. Sneaker. Auch das noch.


    »Wie fühlen Sie sich?«


    Dr. Jan-Felix Hansen lächelte mich freundlich an.


    »Gerade sehr alt«, sagte ich.


    »Witzig, auf dem Festival war ich auch«, sagte er und zeigte auf mein bedrucktes T-Shirt.


    Dr. Hansen besah die Pickel an meinem Kinn und stellte fest, sie seien vermutlich »menstruationsgetriggert«.


    Ich erschrak. Nicht wegen der Pickel, die waren mir auch schon aufgefallen, sondern wegen der Wortwahl.


    Dr. Hansen informierte mich, falls ich eine neue Verhütungsmethode anstrebe, sei es wichtig, mir vorab alle »Pros und Cons« durch den Kopf gehen zu lassen.


    Ich erschrak noch mehr.


    Er fragte nach der Regelmäßigkeit meiner Menstruation.


    »Läuft bei mir«, versuchte ich, mich jugendsprachmäßig auf sein Level zu begeben, und hasste mich dafür im selben Moment.


    Er sagte, die Pille jeden Tag immer zur selben Zeit einzunehmen, sei natürlich eine »Challenge«. Oder ob ich einer dieser »Verhütungsjunkies« sei?


    Und ich dachte, wenn er jetzt noch von Billie Eilish anfängt, verlasse ich die Praxis.


    


    […]


    


    


    Auszug aus Ella Carina Werner: Niemand hat die Absicht, ein Matriarchat zu errichten. Komische Texte und Cartoons von Frauen. Satyr Verlag. 214 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Wallstein Verlag


    Seit über 30 Jahren verlegt Wallstein anspruchsvolle Bücher aus den Bereichen Literaturwissenschaft, Kulturwissenschaft und Geschichte. Außerdem erscheint im Verlag eine Vielzahl von sorgfältigen Neuausgaben von Texten der literarischen Tradition. Seit 2005 ist der Verlag ebenfalls mit einem literarischen Programm erfolgreich. Seit 2012 erscheint die Literaturzeitschrift ›die horen‹ im Wallstein Verlag. Der Verlag wurde 2020 mit dem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Geschäftsführer David Hauser erinnert sich nicht, wie er in die Box geraten ist. Was er weiß: Jemand will ihn loswerden. Seine Firma AIRDROP stellt sogenannte Rückführungsboxen her, in denen Asylbewerber, deren Aufenthaltsgenehmigung abgelehnt worden ist, mittels eigens hierfür entwickelter Flugzeuge in ihre Herkunftsregionen zurückbefördert werden.


    Kurz vor dem Abwurf kommt Hauser zu Bewusstsein und findet sich wenig später in einer kargen, wüstenähnlichen und doch bergigen Landschaft wieder, in fremder Kleidung und mit gefälschten Papieren. Wo ist er? Syrien? Afghanistan? Wie konnte er, ohne es bemerkt zu haben, in die Box gesteckt worden sein? Er weiß ja, dass nicht alle hinter seinen Unternehmungen stehen – ganz vorn dabei sein sich linken Idealen verschriebener Vater –, aber wer würde so weit gehen, ihn auf diese Weise auslöschen zu wollen? Schnell wird Hauser bewusst: Der in seiner Box mitgeführte Proviant wird nicht lange vorhalten. Doch bevor er Hitze und Hunger zum Trotz einen Überlebensplan schmieden kann, wird er angegriffen und überwältigt…


    


    Ein spannungsgeladener, politischer und sprachmächtiger Roman voller meisterhafter Monologe – und unterhaltsamer Dialoge.


    


    Über den Autor


    Steffen Mensching, geb. 1958 in Berlin, studierte an der Humboldt-Universität Berlin Kulturwissenschaft und arbeitete viele Jahre als freiberuflicher Autor, Schauspieler und Regisseur. Mit Hans-Eckhardt Wenzel tourte er mit Clownsprogrammen. Seit 2008 ist er Intendant am Theater Rudolstadt. Für seinen Roman »Schermanns Augen« (2018) – Christoph Hein nannte ihn einen »Jahrhundertroman« – erhielt er den Erich-Fried-Preis und den Preis der Uwe Johnson-Gesellschaft. 2022 wurde ihm der Berliner Literaturpreis der Stiftung Preußische Seehandlung verliehen. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Steffen Mensching: ›Hausers Ausflug‹


    Hauser hatte seine Lage im Augenblick des Erwachens durchschaut. Er steckte in einer Box. Die Arme waren in Höhe der Handgelenke an die Lehne gefesselt, Klettbänder oder Riemen fixierten die Schienbeine an die Streben des Sitzes. In undeutlicher Entfernung surrte ein Oberton. Die Triebwerke. Das Kinn konnte er einige Zentimeter neigen, den Kopf, wegen der Ohrstützen, minimal drehen. Eine ausgeklügelte Konstruktion. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte David Hauser diese Erkenntnis gefreut. Während seine Augen in die schwarze Leere starrten, hob und senkte er die Finger. Thrombosegefahr bestand nicht. Dafür sorgte die Infusion. Hauser glaubte zu schwitzen, eine physiologische Reaktion, die unmöglich war. Wenn er sich dort befand, wo er zu sein meinte, wurde sein Blutdruck automatisch geregelt.


    Das Letzte, was er erinnerte, war der Stau auf der Stadtautobahn, ein Sturzregen, der ihn überrascht hatte, er sah die Scheibenwischer, auf höchster Stufe, zack, zack, vor den Bremslichtern der auf drei Spuren vor ihm rollenden Autos, dann die Ankunft in der Residenz des Staatssekretärs, Isabel wartete mit einem Regenschirm, nahm ihm in der Lobby den Mantel ab, scannte den Code, der ihnen Eintritt in den internen Bereich gewährte, mit der Kamera ihres Mobiltelefons, der Termin verzögere sich, eine Tasse grüner Tee sei in Arbeit, sie sollten im Wintergarten Platz nehmen. Die Villa, klassizistisch angehaucht, von zeitloser Eleganz, lag auf einer Anhöhe. Der See glänzte durch die Lücken zwischen den Baumstämmen. An den Buchen hingen wenige Blätter. Isabel, seine, wie er sie nannte, rechte Hand, war seit fünf Jahren bei ihm. Im ersten Jahr ihrer Beschäftigung hatten sie ein paar Mal miteinander geschlafen, sich dann aber ohne Zerwürfnis getrennt.


    Er glaubte einen Ruck zu spüren. Allerdings wusste er, dass die Maschine unter keinen Umständen riskante Manöver fliegen würde. Der Körper verlagerte seinen Schwerpunkt auf die linke Seite. Das Pfeifgeräusch wurde lauter. Man hatte bei der Schallisolierung Abstriche gemacht, um die Kosten zu drücken. Der Temperaturabfall war ein Indiz dafür, dass sich das Karussell drehte. Kaltluft strömte durch die Heckklappe in den Laderaum. Je kühler es wurde, desto näher kam man der Luke. Die Anregung für die technische Lösung war dem Chefingenieur Brixel beim Besuch einer Sushi-Bar am Potsdamer Platz gekommen. Stoppte die Box vor der Öffnung, wurde es ernst. Die Maschine bot Platz für vierzig Kandidaten. Auf einem Routineflug. Hauser wusste nicht, ob diese Bezeichnung für seine Reise passte. Genau genommen wusste er gar nichts. Oder zu wenig. Ihm war klar, dass die Bewegung der Transportkapseln, so der technische Terminus, höchstens eine Minute dauern würde. Das Karussell drehte sich im Uhrzeigersinn. Hatte sich der zum Ausstieg vorgesehene Passagier links von ihm befunden, würde er eine ganze Runde durchlaufen müssen, bis er wieder zur Luke gelangte.


    Jetzt bereute er, vor knapp zwei Jahren das Angebot der Herstellerfirma abgelehnt zu haben, Dr. Neumann, der Geschäftsführer der badischen Flugzeugwerft IMPETUS, die bei der Ausschreibung den Zuschlag erhielt, legte ihm einen Selbstversuch nahe. David Hauser, dessen Namen die Öffentlichkeit mit dem Projekt verband, würde allen Kritikern, die auf Restrisiken verwiesen, den Wind aus den Segeln nehmen. Er hatte es als Scherz abgetan und den Österreicher Brixel als Ersatzmann vorgeschlagen, der verantworte als Konstrukteur die Umsetzung seiner Idee, solle er also mit seinem Körper als Testperson in die Bresche springen. Tatsächlich widersetzte sich der Ingenieur dem Angebot nicht und bestieg die Maschine, Hauser wiederum war es später unangenehm, den Angestellten nach seinen Erfahrungen zu befragen.


    Sollte ihn Brixel in diese völlig absurde Situation gebracht haben? Er konnte sich nicht vorstellen, dass der Mann aus Linz einer solchen Ungeheuerlichkeit fähig wäre. Leider fiel ihm überhaupt niemand in seinem Bekanntenkreis ein, dem er ein solches Verbrechen, um nichts anderes handelte es sich, zutraute. Es gab Neider, es gab, wer wollte es leugnen, nicht wenige Menschen, die ihn verachteten. Aber Feinde? Der Zugang zum Flugfeld war nur durch ein Tor möglich, das streng kontrolliert wurde, er selbst hatte vom Innenminister gefordert, die Überwachung des Geländes und das Boarding durch Beamte der Bundespolizei durchführen zu lassen.


    Wiederum bemerkte Hauser einen Abfall der Temperatur. Er schloss die Augen, das machte keinen Unterschied, er sah das gleiche Schwarz wie vorher, seine Finger umklammerten die Sitzlehne, er spannte alle Sinne an, als könnte er durch angestrengte Konzentration spüren, ob die Kapsel stillstand oder sich bewegte. Ihm war, als hörte er Metall gegen Metall schlagen, ein Klicken. Ohne Fachmann zu sein, wusste Hauser genug über die technischen Abläufe. Der Schlitten polterte, wenn er über die Bordwand in den freien Fall kippte, die Stahlseile, die den Beförderungseinheiten Halt gaben, klingelten, wenn sie auf die Spindeln gewickelt wurden. Auch das Verriegeln der Klappe ging nicht ohne Geräusch ab. Einige Lösungen hatte er selbst ins Team eingebracht, zum Beispiel das Balancesystem, das den Sinkflug der Kapseln harmonisierte, oder die zur Ruhigstellung der Fluggäste angewandte Kapillarinfusion.


    Lange hatte man darüber diskutiert, wie verhindert werden könnte, dass die Passagiere in der lichtlosen Kabine Schocks erlitten. Wie sie in den Laderaum kämen. Ob die Platzierung auf dem Karussell erfolgen sollte oder vorher, am Terminal oder sogar noch in der Verwahrung. War es ratsam, die Kandidaten über die Transportmethode aufzuklären, oder klüger, sie vor vollendete Tatsachen zu stellen? Verhaltensforscher rieten zu Tests, um die Reaktionen abzuschätzen. Die Ergebnisse waren entmutigend. Die Befragten gerieten nach weitschweifigen, diverse Ablehnungsaspekte berührenden Erklärungen in Panik, schlugen um sich, hyperventilierten, traten mit den Füßen nach den Psychologen, versuchten zu fliehen. Unter den dreißig in einer Reihenuntersuchung geprüften Kandidaten gab es im Nachgang der Testreihe fünf Selbstmordversuche, von denen zwei erfolgreich verliefen.


    Hauser fand die Hysterie der Probanden übertrieben. Allerdings war ihm klar, dass das Projekt zu scheitern drohte, wenn man für den Absetzvorgang keine überzeugende Lösung fand. Als kritisch erwies sich vor allem die Phase, in der die Box die Heckklappe passierte und ins Trudeln geriet. Ein erfahrener Fallschirmspringer war in der Lage, den Körper durch das Ausbreiten von Armen und Beinen in eine günstige Flugbahn zu lenken, in der Atmosphäre zu schweben, bevor sich der Schirm öffnete. Solche Adaptionsfähigkeit fehlte dem fünfundneunzig Kilogramm schweren Aluminiumkasten, der auf einen Block aus Presspappe, Honigwaben genannt, geschnallt war, trotz der installierten Mikrokameras und computergesteuerten Gewichte. Die Turbulenzen, die auf die Kapseln beim Absetzvorgang einwirkten, waren so stark, dass der Passagier genauso straff an den Sitz fixiert sein musste wie ein Astronaut beim Raketenstart. Die Schleuderbewegung währte vier bis fünf Sekunden, dann öffnete sich der Schirm, und die Landephase begann, die noch immer durch Windböen beeinflusst werden konnte, aber als berechenbar galt. Im Falle von Unwettern wurde der Absetzvorgang ohnehin abgebrochen oder an einen Ort mit besseren Bedingungen verlagert.


    Der heikelste Teil der Mission bestand in der Erdberührung. Anfangs hatte Hauser nicht glauben wollen, dass eine Operation, die ein Mensch mit gewisser körperlicher Tüchtigkeit ohne Schwierigkeiten absolvierte, für einen robusten Gegenstand so viel riskanter sein sollte. Berater aus dem Verteidigungsministerium hatten ihn aufgeklärt über die Rolle des Frachtgewichts, die Absetzgeschwindigkeit, die Form und Spannweite des Schirms, über die Landungsrichtung sowie die herrschenden Strömungsverhältnisse. Es machte einen Unterschied, ob man mit zwei gelenkigen Beinen Bodenkontakt suchte oder als Insasse einer Kiste platt auf den Grund schlug. Hauser hörte von Versuchen, die Fallgeschwindigkeit zu bremsen, indem unter der Palette, auf der die Fracht befestigt war, Düsen gezündet wurden, die dem Objekt Auftrieb gaben und die Heftigkeit des Aufschlags milderten. Russische Luftlandetruppen hatten mit der Technik experimentiert, allerdings transportierten sie unbemannte Panzer, stählerne Kolosse, deren Unterböden die Hitze der Zündungen wenig anhaben konnte. Für Leichtmetallboxen kam die Bremsmethode nicht in Frage. Auch hätte eine Abfederung durch Raketentriebwerke die Kosten pro Person erheblich gesteigert. Die Kalkulation lag bereits bei zehntausend Euro. Keinen geringen Anteil daran hatten die Kameras, die den Sinkflug der Behälter kontrollierten und navigierten. Auf diese Weise wurde verhindert, dass die Fracht auf Felsen, Autobahnen oder in Hochspannungsleitungen niederging.


    Um eine möglichst sanfte Landung zu garantieren, griff man auf traditionelle Materialien zurück. Sperrholz bildete die Bodenplatte, dann kam eine neunzig Zentimeter starke Schicht Bienenwaben, das luftig verklebte Pappmaterial drückte sich beim Aufschlag zusammen und schluckte kinetische Energie. Die Gleitrichtung des Fallschirms wurde so berechnet, dass die Ladung möglichst schräg auf den Boden aufsetzte. Im Idealfall würde der Schlitten abgeschliffen, die Kapsel also in Schräglage zum Stillstand kommen.


    Über ein Jahr lang hatte man Hunderte Abwürfe mit Attrappen durchgeführt und, nachdem die Tierschützer mit ihrer Klage vor dem Verfassungsgericht gescheitert waren, ein weiteres Dutzend mit Schimpansen. Die Affen, Leihgaben eines finanzschwachen Zoos in Niedersachsen, überstanden alle Tests ohne Schaden und kehrten quietschvergnügt in ihre Käfige zurück. Die Experimente hatten den am Projekt Beteiligten, Technikern wie Politikern, klargemacht, dass man die Betroffenen über die Art und Weise ihres Transports im Ungewissen halten musste. Freiwillig würde sich niemand in eine solche Kapsel setzen. Es war eine Mutprobe der besonderen Art. Hauser konnte das Gefühl jetzt nachempfinden.


    Wahrscheinlich, dachte er, lag genau darin das Motiv seiner Mission. Man wollte ihm, dem Kopf von AIRDROP, eine Lektion erteilen, ihm zeigen, wie es sich anfühlte, in einem hermetisch abgeriegelten Behälter zu sitzen, angeschnallt, bewegungsunfähig, blind und ohne Kenntnis, wohin man sich bewegte, was mit einem geschah. Einen Unterschied gab es, ihm gönnte man das zweifelhafte Vergnügen, die Reise bei vollem Bewusstsein zu erleben. Üblicherweise waren die Passagiere von dieser Strafverschärfung befreit. Sie erhielten drei Stunden vor dem Start, mit der letzten Mahlzeit, ein Narkotikum, im schlafenden Zustand wurden sie in die Transportkapsel gesetzt und in die startbereite Maschine überführt. Das Klettband, das die Unterarme an den Sitz fesselte, registrierte während des Fluges den Blutdruck und hielt die Körper im Zustand der Bewusstlosigkeit. Ein Sedativum sickerte über haarfeine Injektionsnadeln stetig ins Gewebe und war so dosiert, dass der Reisende erst wieder zu sich kam, wenn die Box aufgesetzt und für zehn Minuten zur Ruhe gekommen war.


    Dass er sich in einer anderen Lage befand, konnte mehreres bedeuten. Technisches Versagen? Hauser, von der Leistungsfähigkeit seiner Firma überzeugt, schloss diese Möglichkeit aus. Folter? Wollte man ihn die Strapaze in ihrer Totalität erleben lassen, hoffend, er würde die abrupte, für einen untrainierten Springer brutale Flugphase nicht überleben? Würden diejenigen, die ihn zu diesem unfreiwilligen Abenteuer verurteilt hatten, die Sache bis zum bitteren Ende durchziehen? Wo ließen sie ihn landen, auf dem Alexanderplatz, einem Golf-Ressort in der Uckermark oder einem Fußballplatz in der Provinz, während eines Spiels der Kreisliga? Um ihn öffentlich zum Gespött zu machen?


    Absurd, dachte Hauser, seine Feinde, in Ermangelung eines gerichteten Verdachts flüchtete er in die unscharfe Bezeichnung, könnten es nicht riskieren, ihre Tat bekanntzumachen, vermutlich würde er die Maschine auf die gleiche Weise verlassen, wie er sie betreten hatte, bewusstlos, vom Beruhigungsmittel betäubt, unter Ausschluss der Öffentlichkeit, um später, fern des Flugfelds, irgendwo aufzuwachen, auf einer Parkbank an der Spree oder in einem S-Bahn-Zug im morgendlichen Berufsverkehr, ein unrasierter später Heimkehrer in einem zerknitterten Designer-Anzug, der einen über den Durst getrunken hatte, sich die Augen rieb und um Orientierung rang. Er würde sich an die Eskapade erinnern, könnte allerdings keinerlei Beweise erbringen. Die Täter rechneten damit, dass er nichts gegen sie in der Hand hielt. Es sei denn, sie hatten vergessen, ihm sein Mobiltelefon abzunehmen. Falls es angeschaltet war – und Hauser stellte es niemals aus –, würde man die GPS-Daten nachverfolgen können. Meist steckte er das Telefon in die Reverstasche seines Jacketts. Hauser bewegte seine Schulterblätter, in der vergeblichen Hoffnung, herauszufinden, was für ein Kleidungsstück er auf dem Leib trug. Er spürte, dass er nicht nackt war, aber das war auch schon alles. Zwar glaubte er nicht, dass man ihm das Handy gelassen hatte, so blöd konnten seine Feinde nicht sein, da sie immerhin klug genug gewesen waren, ihn einzuschläfern, zu entführen und in eine Apparatur zu setzen, für die höchste Sicherheitskriterien galten.


    Seit seinem Erwachen mussten circa zwanzig Minuten vergangen sein. In dieser Zeit sollte die Maschine, deren Reisegeschwindigkeit, wie er wusste, bei achthundert Stundenkilometern lag, eine Strecke von zweihundertfünfzig Kilometern zurückgelegt haben. Befand er sich auf einem Rundflug? Waren die Klappenöffnungen, die er anhand der Temperaturschwankungen gespürt zu haben meinte, inszeniert, um ihn einzuschüchtern, oder hatte man tat sächlich Ladungen abgesetzt? Wenn ja, dann war er Bestandteil einer regulären Mission.


    In Parchim starteten jeden Tag zwei Maschinen. Natürlich war es für die Täter leichter, ihn in einen Linienflug einzuschleusen, statt eine Maschine zu kapern. Ein unangemeldeter Flug würde der Luftüberwachung auffallen. Hauser atmete tief durch. Ihm stand ein längerer Ausflug bevor. Keine Ahnung, wie lange er unterwegs gewesen war, als er zu sich kam. Die Routen reichten bis Indonesien. Manche Maschinen blieben bis zu vierundzwanzig Stunden in der Luft. Da die Nutzlast gering war, Boxen und Schlitten wogen keine acht Tonnen, konnte die Tankkapazität deutlich erhöht werden.


    Je länger Hauser grübelte, umso mehr war er davon überzeugt, dass man ihn mit einer Rundreise bestrafte, er also einige Male die offene Ladeluke passieren würde. Die Infusion wirkte erst wieder beim Landeanflug. Er musste sofort die Polizei einschalten, Anzeige gegen Unbekannt, vorher Peter Ehrlich, seinen langjährigen Rechtsberater und Anwalt, anrufen. Bislang hatte sich PROASYL immer von individuellen Gewaltakten distanziert. Auch fiel es Hauser schwer, zu glauben, die liberalen Wirrköpfe könnten es geschafft haben, ihn in eine Falle zu locken und in sein eigenes Flugzeug, eine IMPETUS 2000, zu setzen. Dann würden sie über Helfershelfer in seinem engsten Zirkel verfügen.


    Die Vorstellung stieß ihm bitter auf. Isabel hatte ihm mehrfach Schreiben der Versicherungen vorgelegt, die den Einsatz von Personenschützern dringend empfahlen. Hauser fand die Sorgen übertrieben, machte sich lustig über die weibliche Hysterie, lehnte sogar die Festanstellung eines Chauffeurs ab, mit dem Hinweis, er habe sich keinen Oldtimer geleistet, damit ihn ein Fremder durch den Stadtverkehr steuere. Im Grunde fürchtete er keinen Anschlag auf seine Gesundheit, eher hielt er Erpressung oder sogar eine Entführung für möglich. Darauf war er vorbereitet. Er besaß keine Waffe, doch verfügte der A6 über ein Verriegelungssystem, das es Angreifern nahezu unmöglich machte, die Türen von außen zu öffnen, auch widerstanden die Fenster aus Spezialglas Hammerschlägen und Steinwürfen. Das gute Stück war siebzehn Jahre alt. Hauser, der Technikbegeisterte, hielt nichts von Elektroautos.


    Stand der Audi noch in Halensee? Hatte man ihn in der Villa von Staatssekretär Kirchhoff betäubt? Schwer vorstellbar. Allerdings erinnerte er sich nicht, den Politiker getroffen zu haben. Er würde ihn sofort nach seiner Rückkehr anrufen. Um ihn was zu fragen? Ob der Termin stattgefunden hatte? Der Mann würde ihn für verrückt halten, im besten Fall für überarbeitet. Nein, zunächst musste er Isabel sprechen. Ihre Begegnung war verbürgt. Grüner Tee. Wie hatte sie ausgesehen, was für Kleidung getragen, Rock oder Hose? Seltsamerweise existierte in seiner Erinnerung keine andere Person. Hätte ihnen nicht irgendein Mitarbeiter von Kirchhoff begegnen müssen, ein Sekretär oder Zuträger? Die Auffahrt vor dem Haus war leer gewesen, der A6 das einzige Auto weit und breit. Freilich befanden sich, wie Hauser wusste, Garagen und Wirtschaftsgebäude auf der Hinterseite des Gebäudes. Der Regen bot eine Erklärung. Kein Wetter für Spaziergänge. Sogar den Rauchern unter den Security-Leuten, die sonst dort standen, war es zu kalt.


    Worüber hatte er mit Dr. Kirchhoff, dem Intimus der Ministerin, verhandeln wollen? Auch das fiel ihm nicht ein. Den Termin hatte Isabel koordiniert. Das hätte sie nicht getan, wenn er es nicht gefordert hätte. Falls er sich vom Staatssekretär Unterstützung für eine neue Niederlassung erhoffte, würde ihn Peter Ehrlich begleitet haben. Vertragsfragen waren sein Fach. Auf ihn hätte Hauser nicht verzichtet, wenn man brisante Themen zu besprechen hatte. Über die Anfrage, einige Maschinen in der Gegend von Lyon zu stationieren, war man sich vor einem halben Jahr schnell einig geworden. Welche Maßstäbe die Regierung in Paris in der Asyldebatte anlegte, war nicht sein Problem, er kümmerte sich nur um die technische Abwicklung. Kirchhoff hatte ihn weitschweifig darauf vorbereitet, dass die französische Presse scharfe Attacken gegen ihn und sein Unternehmen reiten würde, damit rechnete sein Sekretariat, aber, keine Sorge, die Ministerin würde auf die durch osteuropäische Vetos entstandenen Aufweichungen in der Brüsseler Bleiberechtskonvention verweisen, man werde das gemeinsam durchstehen. Hauser hatte geantwortet, sein Französisch sei nur mittelmäßig und an unfaire Berichterstattung habe er sich inzwischen gewöhnt. Ihm war, als würde die Box erneut bewegt. Wie hieß der Staatssekretär mit Vornamen? Eben lag er ihm noch auf der Zunge, jetzt war der Name verschwunden. Er fühlte eine Schwere, eine besondere Art von Schläfrigkeit, die sich um seinen Kopf legte. Seltsam, dass ihm warm wurde, obwohl die Luft sich abkühlte. Das Erste, was ihm auffiel, war die andere Stille. Der zirpende Singsang der Turboprop-Triebwerke hatte ausgesetzt. Ein Umstand, der ihn beunruhigte. Spielten ihm die Ohren einen Streich?


    


    


    Auszug aus Steffen Mensching: Hausers Ausflug. Wallstein Verlag. 249 Seiten, 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Edition AZUR präsentiert

    Simone Scharbert: ›Rosa in Grau. Eine Heimsuchung‹

    Moderation: Anna Jung


    Edition AZUR


    Die edition AZUR ist Imprint des Verlags Voland & Quist mit den Spezialstrecken Lyrik und Kurzprosa. Hier publizieren Autorinnen und Autoren, die etwas aufs Spiel setzen und vor der Unübersichtlichkeit der Zustände nicht die poetischen Waffen strecken. AZUR steht für das utopische Potenzial von Dichtung: für Schreibweisen, die auf jeweils ganz eigene Weise die Idee eines anderen Denkens und Lebens befeuern. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Wann immer ich kann, male ich Wörter. Mit dem Zeigefinger. Auch hier in der Anstalt. Drinnen, draußen. Auf alles, was mir unterkommt, male ich Wörter. Ich male auf Wände, auf Fenster, auf Tischplatten. Ich male auf Haut, auf Kleidung, auf Laken.«


    


    Simone Scharbert führt uns mit »Rosa in Grau« in psychiatrische Anstalten der Nachkriegszeit. An Orte, wo Menschen ohne Privatsphäre unter katastrophalen Bedingungen leben. Erzählt wird aus der Perspektive einer jungen Mutter, die Anfang der 50er-Jahre in Haar-Eglfing eingeliefert wird. Wie so viele Frauen, die sich nicht in die Gesellschaft ihrer Zeit einfinden können. Frauen, die gezwungen sind, ihr eigenes Leben aufzugeben und stattdessen Jahrzehnte in der Psychiatrie verbringen – mehr verwahrt als behandelt. Menschen, die etwas aus sich selbst heraus schaffen müssen, um das Leben weiter zu ertragen. Ein aufwühlender, sprachlich funkelnder Roman über Kontrollverlust und Grenzerfahrungen, über Liebe und Freundschaft. Und über die Kunst als letztes Refugium der Hoffnung – mit engen Bezügen zur Sammlung Prinzhorn.


    


    Über die Autorin


    Simone Scharbert, geboren 1974 in Aichach, hat Politikwissenschaft, Philosophie und Literatur in München, Augsburg und Wien studiert, anschließend in Politikwissenschaft promoviert. Sie lebt und arbeitet als freie Autorin und Dozentin in Erftstadt. 2017 erschien ihr Lyrikdebüt »Erzähl mir vom Atmen«, 2019 folgte ihr viel beachteter erster Roman »du, alice« über das Leben von Alice James. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Simone Scharbert: ›Rosa in Grau. Eine Heimsuchung‹


    Geschichte eins – die dreißigjährige Geschichte


    1. Maidan 2014 oder Der verlorene Blitzkrieg


    Laut Yuri Bezmenow sah die Doktrin der »ideologischen Sabotage«, wie sie vom KGB spätestens in den 1960er Jahren übernommen wurde (Bezmenow floh 1970 in den Westen), vier aufeinanderfolgende Phasen der Unterwerfung eines Landes vor, das für eine groß angelegte Invasion ungeeignet ist:


    


    1) »Demoralisierung«: dabei handelt es sich um eine Phase, die mindestens 15–20 Jahre benötigt; das Ziel in dieser Phase muss sein, das Bewusstsein einflussreicher Kreise in dem Land, das als Sabotageobjekt ausgewählt wurde, zu verändern und durch ein Netzwerk die Kontrolle über Bildungssektor, Kirche und Massenmedien zu erlangen und wenigstens eine Generation in der Erziehung zu begleiten, die dann Russland nicht mehr als Bedrohung wahrnehmen wird und sogar jede Äußerung von Misstrauen gegenüber Russland als unangemessenes Verhalten betrachtet;


    


    2) »Destabilisierung«: dabei handelt es sich um eine Phase, die mindestens 3–5 Jahre dauert; während dieser Zeit werden mit Hilfe des Agentennetzwerks und zuvor vorbereiteter subversiver und manipulierter Gruppen die Grundlagen des Staates (Wirtschaft, Finanzen, Verteidigung, Recht und Ordnung usw.) gezielt untergraben;


    


    3) »Krise«: in dieser Phase kommt es zum bewaffneten Konflikt, der 2–6 Monate dauert; sie zielt darauf ab, Chaos im Land zu stiften, dann die Macht zu ergreifen und ein Marionettenregime zu errichten;


    


    4) »Normalisierung«: diese Phase bedeutet eine schrittweise, langfristige Reform aller Lebensbereiche des Landes im Interesse und unter der Kontrolle des Kreml, der faktische Verlust der Souveränität (1983/84 bezog sich Bezmenow auf das Beispiel der Tschechoslowakei nach dem sowjetischen Einmarsch von 1968 oder in der Sprache vieler zeitgenössischer Quellen: auf die »Tschechoslowakeikrise«).


    


    Als ich 2014 auf YouTube auf ein amerikanisches Interview mit Bezmenow stieß, das er zufällig im Orwellschen Jahr 1984 gegeben hatte, war Phase 3 (»die Ukrainekrise!«) in vollem Gange. Die »Himmlische Hundertschaft« war bereits auf dem Maidan erschossen worden, Präsident Janukowitsch war entkommen (genauer gesagt, er wurde von seinen Sicherheitskräften, zu denen Russen und sogar Geheimdienstoffiziere vom FSB gehörten, nach Russland gebracht), Russland annektierte im Handstreich die Krym mit den zuvor dort stationierten Truppen und agierte weiter gemäß Plan, mysteriöse Gruppen von plötzlich auftauchenden Paramilitärs brüllten »Ras-si-ja!«, schwangen russische Trikoloren und attackierten die Rathäuser auf dem gesamten linken Dnipro-Ufer, von Charkiw bis Mariupol – doch genau wie in den drei Monaten zuvor, als zuerst warme Sachen und mit Beginn des Terrors auch Medizin und Verbandsmaterial für den Maidan organisiert worden waren, tauchte nun das ganze Land mit seinen Dörfern und Städten in ein blau-gelbes Farbenmeer, und so wie zu Frühjahrsbeginn die Ukrainer immer die Baumstämme in Gärten und Straßen weiß streichen (was nicht nur gegen Schädlinge, sondern auch gegen zu viel Sonne helfen soll, solange der Baum kahl ist), trug die Frühlingslandschaft 2014 überall, wohin man auch blickte, die Farben der Nationalflagge. Menschen hängten blau-gelbe Fahnen auf Balkone und aus Fenstern, als wären sie Talismane gegen böse Mächte, Freiwillige bemalten Brücken und Zäune, Viadukte und Fabrikmauern blau-gelb, mancherorts wurden auch nachdrücklich, als ob es jemand immer noch nicht verstanden hätte und Zweifel hegte, mit gut sichtbaren Riesenbuchstaben Losungen geschrieben, die später (wo es möglich war zurückzuschlagen, also überall außer im Donbas) wie eine geografische Tautologie schienen und dann noch später wie ein verzweifelter Zauberspruch wirkten, wie »Tsur-pek« und »Abra-ka-da-bra« zusammengenommen:


    


    Donbas ist Ukraine!


    Charkiw ist Ukraine!


    Cherson ist Ukraine!


    Mykolajiw ist Ukraine!


    Zaporischja ist Ukraine!


    


    Und so weiter, auf der ganzen Landkarte, wohin man den Finger auch bohrt, einschließlich »Kyjiw ist Ukraine!« (ich erinnere mich, als ich die Aufschrift zum ersten Mal an einem Verkehrsknotenpunkt las, lächelte ich traurig: oh ja, so weit ist es schon gekommen, dass man selbst in Kyjiw darauf hinweisen muss, da hat sich anscheinend seit 1187 – seit der ersten Erwähnung des Toponyms »Ukraine« in einer der Kyjiwer Annalen – nichts an der geografischen Lage der Hauptstadt geändert …).


    Es hatte etwas Herzzerreißendes, diese wie von fleißigen Bienen aufgemalten hartnäckigen Beschwörungsformeln, diese naiven Markierungen »Finger weg, meins!«, die an unbekannte Adressaten gerichtet waren (an die Weltordnung, den Himmel? Leute mit fremden Flaggen? Zur eigenen Aufmunterung? …) – das war etwas, das laut aufschluchzen lässt, und am liebsten hätte man die Ukraine umarmt, wie ein aufgeschrecktes Kind, und dieses Etwas hatte einen einfachen und offensichtlichen Namen – Wehrlosigkeit. Wahrscheinlich gab es in diesem Frühling kein schutzloseres Land auf der Welt. Eine Art schwere, stumpfe und dunkle Kraft, unverständlich und beängstigend, wie aus einem Hollywood-Horrorfilm, drang aus dem Norden in der Nacht des 30. November 2013 zu uns, als die Polizei völlig unerwartet und mit äußerster Brutalität Studenten angriff, die noch nach der Kundgebung für das Assoziierungsabkommen mit der EU auf dem Maidan geblieben waren – nie zuvor hatten in der unabhängigen Ukraine die Einheiten des Innenministeriums Gewalt gegen protestierende Bürger eingesetzt, und das mit einer nie dagewesenen Brutalität, das war eine völlig unbekannte, wilde Nachricht aus einer anderen Welt, aus ausländischen, russischen und belarusischen Nachrichten, die am Morgen das ganze Land erschütterten (die ganze angestaute Unzufriedenheit in der Gesellschaft mit Janukowitschs Kleptokratie explodierte gleichzeitig in allen Bevölkerungsschichten!) – und anstatt einer Handvoll Studenten wogte innerhalb eines Tages bereits ein Meer von zwei Millionen Protestierenden über den Maidan (die schlussendlich auch so lange da blieben, bis Janukowitsch, der die Proteste drei Monate lang ignoriert und es abgelehnt hatte, die Regierung wieder in legitime Bahnen zu lenken, kapitulieren musste und Fersengeld gab), wenn also die Gewaltexzesse in der Nacht zum 30. November, wie viele dachten, eine Provokation der russischen Spezialdienste war mit der Absicht, eine »ukrainische Krise« gemäß der von Bezmenow beschriebenen Technologie zu organisieren (aufgebrachte Bürger auf die Straße zu locken und die Menge als Deckmantel für die Aktivitäten subversiver Gruppen zu benutzen), ließe sich dazu nun sagen, dass das Kreml-Szenario von Anfang an auf wackligen Beinen stand, da man nicht damit rechnete, dass die Ukrainer dieses Szenario mit ihrer schieren Masse, ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit rein physisch unmöglich machen könnten. Denn vielleicht kann man einen Protest von 20.000, 50.000 oder sogar 100.000 Menschen (obwohl dafür Beispiele zu finden schwierig ist!) manipulieren, aber einen Protest von zwei Millionen – vergiss es: an einem bestimmten Punkt, den weder Historiker noch Soziologen hinsichtlich der Menschenmenge errechnet haben, jenseits eines vom Menschen (Gott sei Dank!) noch nicht entdeckten Gesetzes der »Sozialphysik«, geht die menschliche Masse in einen anderen »Aggregatzustand« über – den Yeats in seiner berühmten Formel »Eine schreckliche Schönheit wird geboren« fasste – und beginnt wie abgestimmt zu agieren, als ein einziger Organismus: als Lebewesen mit eigenem Willen. Und eine auf den ersten Blick gewöhnliche Zeile aus der Verfassung der Ukraine – »Der Träger der Souveränität und die einzige Quelle der Macht in der Ukraine ist das Volk« (Artikel 5) – ergießt ihre ureigenste Bedeutung plötzlich wie eine vulkanische Urgewalt. Es klingt wie ein militärischer Eid.


    Dies ist der Wandel zur direkten Demokratie, im Westen leicht in Vergessenheit geraten, dennoch immer unvermeidlich und unumgänglich, wenn die Regierung gegen Hobbes’ »Gesellschaftsvertrag« verstößt, und die Ukrainer haben ihn zuvor auf gesamtnationaler Ebene erfolgreich durchgesetzt, sogar zweimal: einmal 1990, als unser erster Maidan, besser bekannt als »Revolution auf Granit«, der damaligen kommunistischen Führung der gerade noch Sowjetrepublik Ukraine erste ernsthafte Signale sendete, dass der Souverän nicht wie bisher angenommen in Moskau sitze, sondern auf den Straßen von Kyjiw, mit Hunderttausenden von Kehlen, die »Unabhängigkeit!« skandierten – und da sollte man als ukrainischer Politiker zuhören, schon um die eigene Haut zu retten, denn Moskau ist im Falle eines Falles weit weg, während das ukrainische Volk gerade hier unter den eigenen Fenstern demonstriert (der Chef der Kommunistischen Partei Leonid Krawtschuk gehorchte ihm und unterzeichnete 1991 nicht das »neue Bündnisabkommen« mit Moskau, sondern unterschrieb stattdessen die Unabhängigkeitsurkunde der Ukraine, danach gewann er die ersten Präsidentschaftswahl …); und ein zweites Mal 2004 während der sogenannten »Orangen Revolution«, als der Westen erstmals nach dem Zusammenbruch der UdSSR die Ukraine wahrnahm und sich wunderte, dass »die Ukraine nicht Russland ist« (diesen warnenden Titel trug übrigens das Buch des damaligen ukrainischen Präsidenten Leonid Kutschma, das er bereits davor in Moskau veröffentlicht hatte, doch keiner in diesem Moskau verstand die Warnung oder nahm sie ernst …). Putin, der in diesem Jahr mit unabhängigen Massenmedien in Russland »aufgeräumt« und von den Behörden nicht genehmigte Bürgerproteste gesetzlich verboten hatte, war sich sicher, dass er leichtes Spiel haben würde – denn was Jelzin in den 1990er Jahren nicht zustande gebracht hatte, nämlich einen Präsidenten in der Ukraine zu installieren, der wie in Belarus vollständig unter Kontrolle wäre, und das zu erreichen, was Gorbatschow zuvor nicht gelungen war: die Schaffung einer UdSSR 2.0, eines »neuen Unionsstaates« mit Russland, der Ukraine und Belarus als Zentrum – und agierte zu überstürzt und mit der Holzhammermethode, eben »wie zu Hause«, und half seinem Wunschkandidaten Janukowitsch, die Präsidentschaftswahlen zu fälschen, wodurch er im Endeffekt sogar die trägsten Schichten der ukrainischen Gesellschaft gegen sich aufbrachte, die bisher in einem Zustand postsowjetisch »politischen Komas« dämmerten. Die ukrainische »Orange Revolution« wurde zum größten friedlichen Protest in der neueren Geschichte Europas – und vor allem erfolgreich, weil wir damals vor den Augen der ganzen Welt unsere freien und fairen Wahlen verteidigten und Präsident derjenige wurde, der die Wahlen auch gewonnen hatte (Viktor Juschtschenko), und so hielt sich der Glaube an die direkte Demokratie aufrecht, dass – wie es in einem alten ukrainischen Sprichwort heißt – »die Gemeinschaft ein starker Mann ist« und keine Macht in der Ukraine gegen den Willen der Gemeinschaft handeln kann. Dieser Glaube blieb auch der Grundstein des ukrainischen politischen Bewusstseins während der drei Monate des Maidan im Winter 2013/14, als Schrecken und bedrohliche Schatten wie um ein nächtliches Feuer im Wald hochflackerten. Dass bereits Krieg herrschte, haben damals nur wenige verstanden.


    


    


    Auszug aus Oksana Sabuschko: Die längste Buchtour. Aus dem Ukrainischen übersetzt von Alexander Kratochvil. Literaturverlag Droschl. 176 Seiten, 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:00 Uhr

    Haymon Verlag präsentiert

    Anja Bachl: ›weich werden. Gedichte‹


    Haymon Verlag


    Wir haben Lust auf neue Ideen. Neue Stimmen. Neue Blickwinkel. Denn: Wahr ist so viel mehr!


    Unsere Mission ist es, unerhörte Stimmen erzählen zu lassen und Bücher zu machen, in denen Sätze stehen, die du anstreichst, unterstreichst, markierst. Geschichten, die dir unter die Haut gehen und solche, die dich wie ein Faustschlag treffen.


    Was wir dir versprechen können: Du wirst aus jedem Buch als anderer Mensch herausgehen. Wieso das so ist? Weil unsere Bücher genauso einzigartig sind wie du. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine Nabelschnur zur Welt, die Transparenz von Körperlichkeit


    


    Wer sind wir, warum und wo? – Anja Bachl erschreibt sich selbst und den Kosmos unseres Daseins Einen Raum aufmachen, einen Ort kreieren. Das eigene Leben ansehen, die Fasern, die es durchdringen, die Linien, die es begrenzen und die doch verschwimmen. Anja Bachl wird weich, lässt uns weich werden, verortet sich selbst und stellt gleichzeitig fest, dass wir uns nicht verorten lassen. Denn nur, wenn wir das Menschsein darauf herunterbrechen, was es ist, auf das Bestehen aus Wasser, Blut und Gefühlen, können wir einen Bruchteil dessen verstehen, wer wir sind. Was uns ausmacht. Wie die Gesellschaft uns und unser Handeln prägt. Wie abhängig unser Leben davon ist, in welchen Strukturen wir uns wiederfinden. Wie winzig und doch groß wir uns selbst erscheinen, jede Sekunde jeden Tages. „weich werden“ dringt tief, tief ins Innere der Autorin, aber auch in das der Leser*innen.


    


    Bloßlegung, auf die beste Art und Weise: Lyrik, die Herzen mit Wucht trifft und verändert – darüber, wie wir uns Narben körpereigen machen, welche Spuren wir nicht hinterlassen und die Gespenster, die bleiben. Der Rausch einer Sprache, wie wir ihn selten erreichen: Anja Bachls Gedichte fangen uns ein, pflanzt ihre Gedanken dort, wo wir schon längst das Saatbeet vorbereitet, aber keine Worte gefunden haben. Tief im Innersten schürfend, trägt sie ins Bild, was Menschwerdung, Menschsein bedeutet. Ein Gedichtband, der Verletzlichkeit als widerständigen Fluss im eigenen Ich freilegt.


    


    Über die Autorin


    Anja Bachl ist Kunsttherapeutin, Künstlerin und freie Schriftstellerin. 2021 wurde sie gleich zweimal ausgezeichnet: Mit dem Irma-von-Troll-Borostyáni-Preis für journalistische Beiträge und dem Georg-Trakl-Förderungspreis für Lyrik. Anja Bachls Sprache ist intensiv, plastisch, direkt. „weich werden. Gedichte“ erscheint im Oktober 2022 im Haymon Verlag und ist das Lyrik-Debüt der Autorin.

  


  
    Auszug aus Anja Bachl: ›weich werden. Gedichte‹


    eine Zwischenlandung kann man planen aber nicht vorhersehen


    einen Leuchtumfang kann man neben ein Stottern stellen


    Klauen kann man nicht mit einem Dreizack vergleichen


    und keinen Hüftschwung mit einem Reißwolf


    wenn es wackelt


    binde ich Kuben aneinander und forme einen Siebenachteltakt als Beat

  


  
    


    wellenförmig Gebundenes ist in sich beweglich und stabil


    da und dort die Zehen breit machen um den Tritt zu einem Fledermausflügel werden zu lassen und dadurch Halt gewinnen


    sich ein Baiserhütchen vorstellen wie es ein Haus unter Akazien ist


    sich ein wildes Tier vorstellen wie es dich auf der Pirsch am Rücken trägt


    zu einer Fangfrage werden und das unvorangekündigt

  


  
    


    ich hätte gerne Jahresringe


    ich wäre eine von den Sonnen die Kilometer entfernt gestapelt auf Reserve liegen


    ich würde kein Ich an einen Satzanfang mehr stellen


    ich hätte sechs Köpfe ohne mir einen Kopf zu machen


    eine von mir wäre konjunktivlos


    eine eine von den marmorweißfarbenen Blüten die sich lichtlängs herauspressen

  


  
    


    jedes Licht hat ein eigenes Licht und jeder Blick hat einen eigenen Blick auf Licht jedes Dazwischen hat eine eigene Linie


    jeder Widerspruch ist das Fernbleiben von Logiklosigkeit in seiner eigenen Dynamik das Traurige an Bergwerken ist das Aushöhlen


    dass etwas instabiler werden muss


    damit an anderer Stelle konstruiert werden kann

  


  
    


    ich würde mich gerne unter deine Sprache legen


    und dann warten bis du ein Wort aus mir machst oder einen Satz


    ich würde mich gerne von einer Coda in eine Reprise verwandeln


    und dann zu einem gängigen Alltagsteil werden oder einem Liebesakt


    ich würde mich gerne platzieren wo Investitionen geplant werden


    und dann dekonstruieren und eine Architektin sein oder eine gute Spielerin

  


  
    


    oder Wale oder die Arktis oder ein Versprechen oder eine Wurzelrettung


    mitten im Eis merkst du wie wenig Akklimatisierung bringt ohne


    sich ein zu sich passendes Klima ausgesucht zu haben


    oder Zwischenräume oder Pappelsamen oder die Treue oder eine Zweitechance mitten im Umbruch merkst du du kannst Segel setzen


    aber winden muss es von ganz alleine

  


  
    


    erklär mir nicht wie man sich doppelte Verneinungen abgewöhnt


    sondern eher wie man sich einbrennt ohne Spuren zu hinterlassen


    wie man drei Ideen gleichzeitig lebt


    wie man Milchzähne behält


    wie man Kinder gebärt und anschließend Narben körpereigen macht


    wie man eine Erfinderin bleibt

  


  
    


    es gibt einen Hirnmantel


    aber der schützt nicht vor Kälte


    es ist das pumpende Herz das wärmt


    es gibt einen Gänsewein


    aber der bringt keinen Rausch


    es ist das Einswerden mit Säften das eint


    


    


    Auszug aus Anja Bachl: weich werden. Gedichte. Haymon Verlag. 120 Seiten, 22,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:30 Uhr

    Wieser Verlag präsentiert

    Alena Mornštajnová: ›Es geschah im November‹

    Übersetzung und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Raija Hauck, Moderation: Martin Krafl


    Wieser Verlag


    Der Wieser Verlag hat vor 30 Jahren begonnen Literatur aus dem Europäischen Ost zu verlegen, den vielen Literaturen ihres Raumes Gesicht zu geben, als er die slowenische, kroatische, serbische, albanische, bulgarische, rumänische, ungarische, tschechische, slowakische und polnische Literatur herauszugeben begann, war die Sowjetunion noch nicht Vergangenheit, Jugoslawien noch nicht von einem Krieg zerstückelt und die Europäische Union in der heutigen Form unerreichbar. Da haben wir alle das Hoffen gelernt. Da hatten wir die Ahnung einer vielstimmigen Welt im Sinne gehabt, von der die Autorinnen und Autoren in ihren Büchern, ihren Versen, ihren Erzählungen und ihren Träumen berichteten und wie sie deren Übersetzerinnen und Übersetzer ins Deutsche herüberbrachten. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Prag oder auch andere Städte im Ostblock: Demonstrationen veränderten die Welt. Wie hätte sie aber ausgesehen, wenn die Ereignisse im Jahr 1989 eine ganz andere Richtung genommen hätten?


    


    Es geschah im November 1989 in einer mährischen Kleinstadt: Marie und ihr Mann sind keine politisch besonders aktiven Menschen, und doch lassen sie sich von den Ereignissen in Prag und auch in anderen Städten im Ostblock mitreißen und demonstrieren für den Wandel. Bevor sie noch verstehen, wie ihnen geschieht, werden sie verhaftet und in ein Lager gesteckt. Marie wird zu 20 Jahren Gefängnis verurteilt. Sie weiß, dass sie ihre Kinder nicht aufwachsen sehen wird, und so bleiben Briefe ihre einzige Hoffnung. Ihre Tochter Magdalena kommt in ein Umerziehungsheim, in dem die Kinder linientreu geformt werden. Eines Tages treffen sie aufeinander, nur ist es für beide ganz und gar nicht so, wie sie es sich vorgestellt haben.


    


    Maries Schicksal steht stellvertretend für viele Geschichten, die irgendwann irgendwo auf dieser Welt passieren.


    


    Es ist eine ebenso erschreckende wie berührende Geschichte, die Alena Mornštajnová anhand von Maries Schicksal erzählt, eine Geschichte, die aber trotz allem die Hoffnung nicht sterben lässt, dass das Leben eine Wendung zum Besseren nehmen kann.


    


    Über die Autorin


    Alena Mornštajnová: Geboren 1963, studierte Englisch und Tschechisch an der Universität Ostrava. Nach Stationen als Lektorin und Übersetzerin für Englisch lebt sie als Schriftstellerin in Valašské Meziříčí in Mähren. Seit ihrem Debüt 2013 veröffentlichte sie fünf Romane und ein Kinderbuch. Durch ihren 2017 erschienenen Roman Hana gehört sie zu den beliebtesten tschechischen Autoren. Der mehrfach preisgekrönte Roman (Deutsch: 2020 Wieser Verlag) wurde in 14 Sprachen übersetzt. Die Geschichte der Hana wurde als Theaterstück auf die Bühne gebracht und ein Film ist in Vorbereitung. Ihr folgender Roman Stille Jahre wurde 2019 in Tschechien vom Publikum zum Buch des Jahres gewählt und erschien 2021 auf Deutsch ebenfalls im Wieser Verlag.

  


  
    Auszug aus Alena Mornštajnová: ›Es geschah im November‹


    Erstes Kapitel


    Marie, genannt Maja

    Vor November 1989


    Sie dachte oft an das Bild. Sie sah es in schlaflosen Nächten vor sich, wenn sie sich auf der Pritsche herumwälzte, sich unter der kratzigen Wolldecke krümmte und versuchte, eine Stellung zu finden, die es dem schmerzenden Rücken und den geschwollenen Gelenken leichter machte. Sie kniff die Augen fest gegen das Scheinwerferlicht zu, das mit quälender Regelmäßigkeit durch das Gitterfenster hineindrang. Sie stopfte sich die Ohren zu, um nicht den Atem der Mitschläferinnen zu hören, der manchmal von Schnarchen, Stöhnen oder ängstlichen Schluchzern unterbrochen wurde. Und rollte sich zu einem Knäuel zusammen, das Gesicht zur Wand, schluckte Furcht und Angst hinunter und flüchtete in ihre innersten Gedanken.


    Deutlich sah sie den vergoldeten Rahmen des Bildes vor sich, in dessen Vertiefungen sich der Staub abgesetzt hatte. Die schwarzen Linien ließen sich nicht mehr wegputzen. Das schützende Glas war mit den Jahren dunkel und matt geworden, sodass es schien, als schaute die junge Frau durch ein trübes Fenster oder durch eine ruhige Wasseroberfläche in die Welt. Ihr unverwandter Blick verfolgte die Anwesenden durch das ganze Zimmer. Er war liebevoll, aber gleichzeitig ergeben und schmerzensreich, und Maja las darin: Das Kind in meinem Arm ist das Wertvollste, was ich habe. Ich umsorge und beschütze es, so gut ich kann. Aber ich weiß schon jetzt, dass das nicht genügen wird. Ich werde zwar immer für mein Kind kämpfen, aber eines Tages wird es auf eigenen Beinen stehen und sich auf seinen eigenen Weg machen. Dieser Gedanke ließ Maja jedes Mal den Blick abwenden.


    Das Bild hing in Großmutters ebenerdigem Haus im kalten Schlafzimmer über dem Kopfende des Ehebetts. Maja schlief in den Ferien darin auf einer Rosshaarmatratze, die auf einem durchgelegenen Drahtgeflecht lag, und deckte sich mit einem dicken Federbett zu. Die Federn verklumpten und rutschten auf eine Seite, sodass Maja in den kühlen Morgenstunden vor Kälte aufwachte, zugedeckt nur mit dem gestärkten Bettbezug.


    Mit der Überheblichkeit eines Stadtkindes versuchte sie der Großmutter die Vorzüge von Steppdecken aufzudrängen, von Schaumstoffliegen mit Stauraum und weiteren modernen Errungenschaften, die ihr den Ferienaufenthalt angenehmer machen könnten. Aber die Großmutter hob jedes Mal nur die Augenbrauen und ließ ein bisschen beleidigt ihre Litanei darüber los, dass Gänsefedern am wärmsten waren, sie sie außerdem selbst gerupft und das Bettzeug aus dem festesten Leinen damit gefüllt hatte. Und in dem Bett mit dem Großvater geschlafen, Gott hab ihn selig. »An den erinnerst du dich nicht mehr, Marie, aber das war ein gütiger Mensch, der hatte dich sehr gern, mit Kindern konnte er gut umgehen«, sie stockte und fuhr dann fort. »Zwei Söhne habe ich in diesem Bett zur Welt gebracht, das ist ein Stück meines Lebens und die Erinnerungen wirft man nicht einfach fort, vor allem nicht die schönen. Wenn ich sterbe«, sagte sie, »könnt ihr mit den Möbeln machen, was ihr wollt, meinetwegen zerhackt und verbrennt sie, aber das Bild der Jungfrau Maria, das, mein liebes Mädelchen, wird einmal dir gehören. Von ihr hast du deinen Namen, sie wird über dich wachen. Du hängst es über dein Bett, versprich mir das, das darf nicht im Müll enden«, fügte die Großmutter hinzu und machte dann so eine Bewegung, als würde sie ihr ein Kreuz auf die Stirn zeichnen.


    Das Erwachsensein kam Maja unglaublich weit entfernt und unwirklich vor, und noch unwirklicher war die Vorstellung, dass die Großmutter einmal nicht mehr sein würde. Deshalb versprach sie leichten Herzens, sich des verwaisten Bildes anzunehmen, und sie staunte sehr, dass die Tage bis zum Erwachsensein so schnell vergingen und ihr von der Großmutter nur das Bild der Jungfrau Maria mit dem Kinde blieb.


    Joska und sie hängten es im Schlafzimmer übers Bett – nicht, weil sie es damals versprochen hatte oder daran glauben würde, dass ihre Namensvetterin sie beschützte. Sie hängten es auf, weil es ein Teil von Majas Vergangenheit war und – wie die Großmutter sagte – Erinnerungen wirft man nicht einfach fort. Es hing vier Jahre, zwei Monate und sieben Tage im Schlafzimmer, bis zum 17. November des Jahres 1989, als sie beschlossen zu streichen, die Möbel in die Zimmermitte zogen und das Bild abhängten.


    *


    Maja und Joska hatten Glück. Sie bekamen bald eine eigene Wohnung und mussten – im Unterschied zu anderen jungen Familien – keine zu lange Zeit beengt bei den Eltern verbringen, ihrer Liebenswürdigkeit und ihren Ansichten darüber ausgeliefert, wie eine junge Ehe auszusehen hatte. Sie mussten auch nicht in einer Unterkunft hausen, wo eine mürrische Pförtnerin in einer Glasbude saß und den Mietern die eingegangene Post und die Schlüssel von karg ausgestatteten Zimmern aushändigte, dazu mit strengen Blicken die schmutzigen Schuhsohlen verfolgte und nicht nur die Einhaltung von Ruhe und Ordnung protokollierte, sondern auch das Ankommen und Fortgehen der Bewohner und ihrer Besucher aufzeichnete.


    Majas und Joskas Glück bestand darin, dass Menschen, die nicht in ihrer Stadt lebten, beschlossen hatten, die Glasherstellung auszuweiten. Die hohen Tiere dort in Prag mussten nicht die giftigen Ausdünstungen aus der Chemiefabrik einatmen, die schon seit mehr als zwanzig Jahren in unregelmäßigen, vom Wetter abhängigen Intervallen die tiefergelegenen Stadtteile und die angrenzenden Straßen verseuchte, und so begann am Anfang der 80er Jahre in Meziříčí der Bau eines Werkes, das Glasteile für Farbbildschirme herstellen sollte. Aus der Fabrik, die Graf Kinský in der Mitte des 19. Jahrhunderts gegründet hatte, um sie bald darauf der jüdischen Familie Reich zu verkaufen, welcher sie ohne große Umschweife von den Nazis weggenommen wurde, um dann endgültig von den Kommunisten verstaatlicht zu werden, wurde ein riesiger und für die staatliche Ökonomie wichtiger Betrieb, der seine Erzeugnisse in mehrere Länder exportierte.


    Die Glashütten, die aus ihren sechs Schornsteinen dicke Rauchwolken in die Luft bliesen, brauchten unablässig neues Material und neue Menschen. Die Angestellten wurden mit dem Versprechen einer Wohnung in der Neubausiedlung, die sich am Stadtrand ausbreitete, angelockt. Damit die Arbeitsanwärter auch die ersehnte Wohnung bekamen, mussten sie außer der gewünschten Qualifikation weitere Bedingungen erfüllen – sich für zehn Jahre im Betrieb verpflichten, in die Wohnungsgenossenschaft eintreten, eine Vorauszahlung leisten und eine Heiratsurkunde vorlegen. Ja, eine Wohnung verdiente nur, wer in einem ordentlichen Ehebund lebte.


    Joska erfüllte alle Bedingungen, bis auf eine – er war ledig. Das würde natürlich nicht seine Anstellung verhindern, aber einen Platz zum Wohnen bekäme er höchstens in der Betriebsunterkunft. Mit seinen 25 Jahren war es für ihn nach den damals allgemein anerkannten Maßstäben höchste Zeit zu heiraten. Schließlich hatten die meisten seiner Altersgenossen schon während der Armeezeit geheiratet oder wenigstens kurz nach der Rückkehr ins zivile Leben. Ist doch die Familie die Keimzelle des Staates und was sonst sollte ein junger Mann auch tun, als aufzubauen, sich zu kümmern und diszipliniert zu lieben? Vielleicht manchmal abends auf ein Bier mit den Kumpels und nach einem Weilchen ordentlich wieder nach Hause gehen. Um neun Uhr schlossen sowieso alle Gaststätteneinrichtungen, damit das arbeitende Volk nicht zu sehr ermüdete.


    Zu dieser Zeit kannten sich Joska und Maja schon länger als ein Jahr, und so beschlossen sie, dass sie sich so eine Gelegenheit nicht entgehen lassen und so schnell wie möglich heiraten würden. Wenn Maja zögerte, so war das doch nur für einen Moment. Hatte sie etwa eine Wahl? Ihr Abitur hatte sie in der medizinischen Schule schon vor vier Jahren abgelegt, zweimal hatte sie sich um Aufnahme an der medizinischen Fakultät beworben, zweimal erfolglos. Die Prüfungen bestand sie, aber der Beschluss, sie nicht aufzunehmen, wurde damit begründet, dass sie kein ausreichendes Interesse an dem Fach gezeigt habe. Sie arbeitete die ganze Zeit im Gesundheitswesen, besuchte private Physik-, Mathematik- und Chemiestunden, um den Vorsprung der Studenten aufzuholen, die vom Gymnasium an die Medizinfakultät kamen. Was also hätte sie noch tun sollen, um ihren Studienwunsch zu beweisen? Und so kam sie ganz richtig zu dem Schluss, dass weitere Versuche sinnlos waren. Sie würde sich gern in der Welt umsehen, ihr Schuldeutsch verbessern, nach Übersee schauen, Asien und Amerika bereisen, aber eine legale Möglichkeit, ins Ausland zu kommen, gab es nicht, und emigrieren wollte sie nicht. Sie mochte ihr Land, obwohl es sich dort nicht so leicht und frei lebte, wie sie es sich wünschen würde.


    Sie durchlebte eine wildere Zeit – das heißt, Majas Eltern betrachteten sie als wilder, denn in dem engen Rahmen des Sozialismus konnte sie sich gar nicht so recht zügellos benehmen. Noch mehr als die Verbote und Gebote beeinflussten innere Hemmungen Majas Verhalten und die waren eher auf ihren Charakter als auf die Erziehung zurückzuführen. So sind die Folgen, die diese Zeit mit sich brachte, nur als unverhältnismäßig zu bezeichnen. Ein paar Diskotheken, zwei, drei Gläser Wein, späte Heimkehr. Eine kurze Beziehung – oder vielmehr ein Ausrutscher – mit dem verheirateten Chefarzt der Inneren, die mit einer ungewollten Schwangerschaft endete.


    Das war der Punkt, an dem sich Majas Leben auf den Kopf stellte. Zuerst erzählte sie niemandem von der Schwangerschaft. Sie wollte sich nicht anhören, dass sie sich das Leben versaute und »das« wegmachen lassen sollte. Weil jenes »das« ihrem Leben auf einmal eine Bedeutung gab. Obwohl sie wusste, dass sie das Kind allein aufziehen würde, bekam ihre Existenz, die in den letzten Jahren das Ziel verloren hatte, einen neuen Sinn. Sie würde Mutter sein, es würde etwas und jemanden geben, für den sie leben würde.


    Die Schwangerschaft schickte Hormone der Ruhe und Zufriedenheit in ihren Körper. Obwohl ihre Situation keine einfache war, strahlte Maja Glück aus. Es war diese Aureole der Behaglichkeit, die Majas Mutter früher als jedes körperliche Anzeichen verriet, dass ihre Tochter in Erwartung war. Sie vertraute ihrem Mann den Verdacht an und fragte dann vorsichtig Maja.


    In den 80er Jahren des 20. Jahrhunderts war es nicht so ganz geläufig, eine ledige Mutter zu sein, und erst recht war es nicht einfach. Trotzdem war von Majas Eltern nicht ein einziges Mal das Wort Abtreibung zu hören. Obwohl sie keiner Kirche angehörten und sich als Nichtgläubige bezeichneten, wussten sie, was eine Sünde ist, und jedes Leben – auch das Leben eines ungeborenen Kindes – war für sie heilig. Majas Mutter wusste aus eigener Erfahrung, dass die Zeugung eines Kindes nicht selbstverständlich war. Bevor sie Maja bekam, durchlebte sie zehn lange Jahre des Wartens und der enttäuschten Hoffnungen. Majas Geburt hielt sie für ein Wunder, das sich trotz aller Bemühungen in ihrem Fall nicht mehr wiederholte, und so wuchs Maja als Einzelkind auf.


    Sie kauften ein Bettchen für Majas Mädchenzimmer und machten sich daran, Sachen für das Kind zu besorgen. Nach dem Kindsvater fragten sie nicht, warum auch, und so waren sie alle, Maja eingeschlossen, recht erstaunt, als er zwei Monate vor dem Geburtstermin selbst an ihrer Tür klingelte.


    Maja war nicht naiv. Sie wusste, dass der Chefarzt Válek mit jeder willigen Krankenschwester aus der Klinik schlief, und das wusste auch die Frau des Chefarztes. Maja war aber die Einzige, die schwanger wurde. Und die langjährige Chefarztehe war zwar dank der grenzenlosen Toleranz der Frau Chefarzt glücklich, aber leider kinderlos.


    Als der Chefarzt an ihrer Tür erschien und sich im Wohnzimmer niederließ, um mit Majas Vater – der im Übrigen nicht so viel älter war – ein Gläschen Sliwowitz zu trinken, kam er nicht, um anzubieten, aus Maja eine verheiratete Frau zu machen. Er kam, um sie zu bitten, für ihr Kind ein Vater sein zu dürfen. Maja war von dieser Bitte überrascht. Von Anfang an hatte sie damit gerechnet, sich allein um ihr Kind zu kümmern. Aber sie hatte keinen Grund – und sie nahm an, auch kein Recht – das abzulehnen und dem Kind den Vater vorzuenthalten. Sie kam überhaupt nicht auf die Idee, dass sie das eines Tages bedauern könnte.


    Der Herr Chefarzt war ein mustergültiger Vater. Er war nicht nur in der Geburtsurkunde angegeben, sondern unterstützte den Sohn regelmäßig finanziell und kam ihn auch besuchen. Und als der Junge etwas größer war, nahm Válek ihn jedes zweite Wochenende zu sich nach Hause. Und so blieb es auch, als Maja Joska kennenlernte und vor einer weiteren Entscheidung stand.


    Nur zwei Möglichkeiten boten sich ihr: Heiraten und eigene Herrin in dem versprochenen Drei-Zimmer-Königreich zu werden oder für immer bei den Eltern zu bleiben. Die Entscheidung wurde ihr leichter durch die Tatsache, dass sie in Joska verliebt war. Er gefiel ihr und es lockte sie auch sein Geruch, der an die ersten Herbsttage erinnerte, die nach den sommerlichen Hitzewellen eine Erleichterung brachten. Ihr war bewusst, wie schwierig es war, sich bei lebenswichtigen Schritten von so zweifelhaften Kriterien leiten zu lassen – schließlich war auch ihr Sohn die Frucht einer solchen Verwirrung. Aber worauf sollte man sonst achten, wenn man Entscheidungen über sein weiteres Leben traf, wenn nicht auf die Gefühle? Erst recht, wenn man nur etwas mehr als zwanzig Jahre alt war? Außerdem war Maja aufrichtig davon überzeugt, dass die Hochzeit das Tor zu einem glücklichen Leben war. Je weniger Möglichkeiten, desto einfacher die Wahl.


    


    [...]


    


    Auszug aus Alena Mornštajnová: Es geschah im November. Roman. Wieser Verlag. Aus dem Tschechischen übersetzt von Raija Hauck. 320 Seiten. 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    


    Sonntag, 23. Oktober 2022

    10:00 Uhr - 16:00 Uhr

  


  
    So, 10:00 Uhr

    Ehrengast Spanien hochroth Heidelberg präsentiert

    Mariano Peyrou: ›temperatur – stimme/temperatura – voz‹

    Moderation, Übersetzung und Lesung der deutschsprachigen Passagen: Léonce W. Lupette


    hochroth Heidelberg


    hochroth ist ein Verlagskollektiv mit sechs eigenständigen Standorten – Bielefeld, Heidelberg, Leipzig, München und Wiesenburg –, die sich der Publikation von Lyrik widmen. Im Mittelpunkt stehen die intensive Zusammenarbeit mit den Autor*innen und Übersetzer*innen, hochwertige Buchgestaltung, die Teilnahme am gegenwärtigen literarischen Leben sowie der internationale Austausch. Gegründet wurde hochroth 2008 von Marco Beckendorf in Berlin. hochroth-Bücher sind in Manufaktur hergestellte, nummerierte Unikate. und erscheinen in einem einheitlichen, bibliophilen Design. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Variationen der Sonettform, die den Gedichtzyklus "temperatur - stimme" von Mariano Peyrou bilden, sind so „vielfältig wie die einheit der zwei“ und „einweihend und trocken und immer zuvor“. In rhythmischen Annäherungen untersuchen diese Gedichte nicht nur die Beziehung zwischen der Erfahrung des menschlichen Körpers, seinen Empfindungen und Schmerzen, sondern auch die Funktion der Sprache, um diese Erfahrung zu strukturieren und mitzuteilen. Sprache und Stimme entwickeln dabei eine schöpferische Temperatur. Einerseits kommen immer neue Formen und Ereignisse hervor, anderseits existierte diese Stimme aber schon lange. Je anwesender diese wird, desto unfassbarer erscheint sie. Erinnerungen und Überreste gehen aus der Stimme eines einzigen Mundes hervor, „die sagt liebe heu das brennt“.


    


    Über die Autorin


    Mariano Peyrou wurde 1971 in Buenos Aires geboren und lebt seit 1976 in Madrid. Er ist Jazzsaxofonist, Übersetzer und Dozent für kreatives Schreiben, Geschichte des Jazz sowie Musikästhetik. Neben Kurzgeschichten, zwei Romanen und einem Essay zur Dichtung, hat er seit 2000 acht Lyrikbände veröffentlicht: La voluntad de equilibrio (Fundación María del Villar, 2000), A veces transparente (Bartleby Editores, 2004), La sal (Pre-Textos, 2005), Estudio de lo visible (Pre-Textos, 2007), temperatura voz (Pre-Textos, 2010), Niños enamorados (Pre-Textos, 2015), El año del cangrejo (Pre-Textos, 2017) und Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019). Seine Lyrik ist ins Portugiesische, Italienische und Englische übersetzt worden. Auf Deutsch liegt die Anthologie Nahe am Nein (Ludwig, 2019) vor.

  


  
    Auszug aus Mariano Peyrou: ›temperatur – stimme/temperatura – voz‹ (Spanisch-Deutsch)


    I


    


    surco en el camino de


    ya dentro hacia cualquier oscuro


    la palabra desbordada por la memoria


    la noche para quien no tiene menos


    


    dilo ya o mejor


    mineral sin verbos al alcance


    barro piel en potencia pero


    puro presente


    


    forcejeo cada


    desvío en el camino del surco hacia el verbo


    arrisco que refulge y que se apaga


    anudando todos estos años


    


    guijarros bajo la linterna


    cálida tuya nunca más

  


  
    


    I


    


    furche auf dem weg von


    innen schon zu jedwedem dunkel


    das vor erinnerung überfließende wort


    


    die nacht für den der nicht weniger hat


    sag es schon oder besser


    mineral ohne wörter in reichweite


    lehm potenzielle haut aber


    reine gegenwart


    


    kraftakt jeder


    abweichung auf dem weg der furche zum wort


    risiko das erstrahlt und erlischt


    und all diese jahre verknüpft


    


    kiesel unter der warmen


    laterne niemals mehr dein

  


  
    


    VII


    su suavidad solar


    de crustáceo en la roca


    


    su olor a sangre


    empuje al límite secreto


    su niebla su temblor


    


    sus catacumbas lúbricas


    umbral del tacto


    


    su acceso al flujo de lo inmóvil


    presencia independiente del fenómeno


    


    palabras sus alas


    desplazamiento consecuencia su rumor


    días sus minutos


    


    la voz su verdad de espejismo


    diciendo amor heno que arded

  


  
    


    VII


    


    ihre sonnige sanftheit


    eines krustentiers auf dem fels


    


    ihr geruch nach blut


    drängen zur geheimen grenze


    ihr nebel ihr beben


    


    ihre schlüpfrigen katakomben


    schwelle der berührung


    


    ihr zugang zum fließen des unbeweglichen


    vom phänomen unabhängige anwesenheit


    


    wörter ihre flügel


    verlagerung folge ihr geräusch


    tage ihre minuten


    


    die stimme die wahrheit ihres trugbildes


    die sagt liebe heu das brennt

  


  
    


    IX


    


    hay un orden


    


    es su propio sol y gira


    se despliega como si


    


    todo solo


    


    viento su veleta


    brújula su deseo


    


    sólo espera un ahora


    su diapasón su oído


    


    ha conducido el agua


    ha bailado un pentagrama


    ha saltado una caída un trampolín


    


    su riesgo su violencia biológica


    


    todo el miedo gira pájaro ciego


    toda la tranquilidad está con él

  


  
    


    IX


    


    es gibt ein system


    


    ist sich selbst sonne und kreist


    entfaltet sich als wäre er


    


    ganz allein


    


    wind seine wetterfahne


    kompass sein verlangen


    


    wartet nur auf ein jetzt


    


    seine stimmgabel sein gehör


    


    hat das wasser gelenkt


    hat ein pentagramm getanzt


    hat einen fall ein trampolin gesprungen


    


    seine gefahr seine biologische urgewalt


    


    alle angst kreist blinder vogel


    alle gelassenheit gehört ihm

  


  
    


    X


    


    decir sí fluye


    decir no enriquece


    


    decir sí suma


    decir no multiplica


    


    decir sí acaricia


    decir no estimula el vuelo


    


    a largo plazo a corto


    una cuerda tan larga que sólo tiene un cabo


    


    viene todo converge


    las partes del cuerpo los tiempos


    


    verbales conceptos y sentidos


    unidad nunca tanta


    


    como ante el goce superior de acompañarlo


    y las posibilidades imaginarias del dolor

  


  
    


    X


    


    sagen ja es fließt


    sagen nein es bereichert


    


    sagen ja es summiert


    sagen nein es vervielfacht


    


    sagen ja es liebkost


    sagen nein es inspiriert zum höhenflug


    


    auf lange sicht auf kurze


    ein seil so lang dass es nur ein ende hat


    


    kommt alles fügt sich


    die körperteile die zeitformen


    


    der verben begriffe und bedeutungen


    niemals so viel einheit


    


    wie ob der höchsten freude ihn zu begleiten


    und der fiktiven möglichkeiten des schmerzes


    


    


    Auszug aus Mariano Peyrou: temperatur – stimme/temperatura – voz. hochroth. Übersetzt aus dem Spanischen von André Otto. 36 Seiten. 8,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 10:30 Uhr

    Mirabilis Verlag präsentiert

    Wolfgang Allinger, Ute Kliewer: ›Zeit zieht nicht. Erzähl mir von Darjeeling‹

    Moderation: Barbara Miklaw


    Mirabilis Verlag


    Der Mirabilis Verlag wurde 2011 von Barbara Miklaw gegründet, Verlagssitz ist Miltitz bei Meißen. Programmschwerpunkt sind deutschsprachige Romane und Erzählungen zu gesellschaftlich relevanten Themen der Gegenwart - inhaltlich, sprachlich und gestalterisch anspruchsvoll. Einige Verlagsautoren sind auch bildende Künstler, die gleichermaßen mit Worten wie auch mit Zeichnungen, Grafiken oder Fotografien erzählen. Zum Programm gehören außerdem erzählende Kindersachbücher, die unterhaltsam, spielerisch und spannend Wissen vermitteln. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ina und Paul treffen sich an der Universität in Marburg – sie möchten Lepcha lernen, eine Sprache, die vor allem in Sikkim und Darjeeling gesprochen wird. Und sie möchten in das Gebiet der Lepcha reisen, in die Himalaya-Region. Doch erst vierzig Jahre später setzen sie ihren Traum in die Tat um. Und sie treffen auf wunderbare Menschen, die ihnen helfen: Diwash, Dorje und Binodh, deren Leben sich mit ihrem verbindet. Das Buch erzählt von ihrer Reise und auch die berührenden Lebensgeschichten ihrer neu gewonnenen Freunde.


    


    Über die Autorin und den Autor


    Ute Kliewer und Wolfgang Allinger lernten sich beim Straßentheater in Bad Bergzabern kennen. Seit 2015 schreiben die zwei am liebsten zusammen. So entstanden verschiedene Programme aus Lyrik und Prosa mit Auftritten in Königswinter, Heidelberg, Landau, Bad Bergzabern, Neustadt und Maikammer.


    Ute Kliewer wurde 1959 in Merseburg geboren und ist in der ehemaligen DDR aufgewachsen. Sie studierte an der TU Dresden und lebt und arbeitet seit 1989 in der Südpfalz. Sie genießt die gewonnene Reisefreiheit und schöpft ihre Ideen vor allem beim Wandern quer durch Europa, Nord- und Südamerika, Russland, Georgien, Iran, Japan, Indien und Nepal. Ihre Erzählungen »Grenzträume«, eine Reminiszenz an Walter Benjamin, fanden hohe Anerkennung.


    Wolfgang Allinger wude 1953 in Dortmund geboren. Er studierte in Dortmund, Duisburg und Perugia. Ab 1987 lebte und arbeitete er in der Südpfalz, seit 2017 in Neustadt an der Weinstraße. Seit 2007 ist er Herausgeber des Literaturmagazins „Wortschau“.

  


  
    Auszug aus Wolfgang Allinger, Ute Kliewer: ›Zeit zieht nicht. Erzähl mir von Darjeeling‹


    Binodh Urgung


    Im Frühjahr 1951 war noch Ruhe in Gyantse. Aber die ersten Gerüchte kamen auf von Zwangsumsiedlungen, Zerstörung der Tempel und Verfolgung der Buddhisten, Zwangsarbeit in China. Dann waren sie tatsächlich da: Mao Zedong schickte Soldaten. Erst kam ein kleiner Trupp. Wie Herrenmenschen schrien sie herum. Wer dem Buddhismus abschwor, würde nicht verschleppt. Die Plünderungen begannen, Straße für Straße. Tibet war keine Heimat mehr.


    In einer Juninacht machte sich die fünfundzwanzigjährige Chöni auf den Weg, gemeinsam mit Eltern, Schwiegereltern und ihren beiden Ehepartnern. Der Abschied fiel ihnen schwer, doch die Tränen trockneten schnell, weil die Freiheit winkte. Nur was jeder tragen konnte, kam mit. Es war Monsunzeit. Schmale, steile und scheinbar endlose Wege führten sie über kahle Höhen, durch Kiefernwälder und reißende Bäche hindurch. Sie duckten sich, stolperten, immer auf der Hut, um nicht entdeckt zu werden. Nach fünf Tagen ging das Brot aus. Sie fanden Pilze und Beeren am Wegesrand. Dann kamen die Wölfe. Glücklicherweise waren die nicht hungrig. Vor der Grenze Sikkims machte noch jeder einen tiefen Atemzug, dann ging es ohne Geräusch hinüber. Es klappte. Der Rest der Strapaze fiel nicht ganz so schwer.


    In Sikkim war Frieden, freie Wahlen gab es auch.


    »Wir werden es gut haben«, sagte Chöni. Sie war mit der englischen Sprache vertraut, denn ihr Vater hatte das Glück gehabt, Englisch bei Heinrich Harrer zu lernen, der sieben Jahre lang als Freund und Lehrer beim Dalai Lama gelebt hatte. Chöni lernte mit und stöberte in den Büchern ihres Vaters über Kunst, Literatur und Musik in fernen Ländern, wenn sich an Abenden und an Wochenenden die Zeit ergab. In ihrer Fantasie träumte sie sich ins ferne Europa und wünschte sich, die Länder und Orte mit eigenen Augen zu sehen.


    Sie war das einzige Kind ihrer Eltern und deren Augenstern, doch musste sie bereits als kleines Mädchen im Haushalt und im großen Gemüsegarten mit anpacken, damit der Besitz auch Früchte trug. Chöni wurde mit zwei Männern vermählt, es waren Brüder. Ihre Eltern hatten mit den beiden keine schlechte Wahl getroffen. Polyandrie war üblich in Tibet.


    In Gyantse war ihr Vater ein angesehener Mann gewesen und wurde oft um Rat gefragt, wenn es um das Bewerten von Dokumenten und um Schreiben an Behörden ging. Er besaß den einzigen Laden im Dorf, in dem es Haushaltswaren, Papier und Schreibutensilien gab. Wenn er unterwegs war, führte Chönis Mutter das Geschäft. So hatte die Familie Erspartes, um neu anzufangen.


    Anfang 1952 kauften sie ein altes Häuschen am Stadtrand von Gangtok und es schien ihnen, als wäre alles fast wie zu Hause. In Gangtok öffnete sich für Chöni die Welt. Hier konnte sie tatsächlich Shakespeare und E. T. A. Hoffmann wenigstens lesen. Sie hörte Mozart und Tschaikowski, deren Klänge sie beschwingten. Dann wünschte sie sich Kinder. ›Zwei Männer, zwei Kinder‹, dachte sie und dankte der Göttin Tara, die mit ihrem Licht Energie schickt und beschützt, für dieses Glück. Ihre Kinder wurden 1955 und 1956 geboren. Sie las ihnen oft das Märchen vom Nussknacker und dem Mäusekönig vor. Die beiden, Sangpo und seine ein Jahr jüngere Schwester Sangmo, hatten eine Lieblingsszene, mit der sie sich neckten:


    »You are the nut cracker.«


    »Oh no. One of your teeth is shaking.«


    Das ging hin und her. Inzwischen waren sie zehn und elf Jahre alt und besuchten die Tashi Namgyal Academy in der Stadt. Chöni sagte: »Vertragen ist Vertragen.«


    Den ersten Urlaub verbrachte Chöni mit ihrer Familie Jahre später in einem Homestay im nahen Ranga. Sie hatten ein großes Zimmer mit Sicht auf das Kloster. Sangpo war mittlerweile fünfzehn Jahre alt geworden. Er verstand sich mit Pema, der Tochter des Vermieters, auf den ersten Blick. Am meisten Spaß hatten die beiden beim Beobachten der Vögel. Pema wusste, wo sie ihre Nester versteckt hatten, in welchen Bäumen sie häufig saßen, und sie konnte ihre Stimmen unterscheiden. An manchen Tagen saßen sie stundenlang unter Bäumen, nur unterbrochen vom Flüstern Pemas, die Sangpo den Unterschied zwischen der Streichelbraunelle und dem Wendehals erklärte. So ging das zwei Ferien lang.


    Nach Abschluss der Academy wurde Sangpo Novize im Ranga-Kloster und später Mönch. Er wollte Pema nahe sein, so besuchte er sie und ihre Eltern, wann immer es ging. Er half ihrem Vater auf den Reis- und Gemüsefeldern und machte sich in der Küche bei der Mutter nützlich.


    Pemas Vater liebte Spaziergänge. Alleinsein mit der Natur bedeutete für ihn Glück. Manchmal verschwand er mit leichtem Gepäck und einem Schäufelchen für Tage. Er war mit allen Gipfeln im Umkreis vertraut und brachte oft Blumen mit: blaue, rote, weiße oder grüne Orchideen, ab und zu eine gelbe. Er pflanzte sie in die Nähe der Abendterrasse und goss sie, wenn es nötig war. Nur nicht zu viel. Dann erzählte er von den Stellen, an denen er sie gefunden hatte, von den Begegnungen mit Tieren und Wanderern, den steilen Pfaden.


    »Aus dem Tagebuch meines Liebhabers«, kommentierte Pemas Mutter und schmunzelte. Sangpo saß mit am Tisch. Pema lächelte zu ihm hinüber. Ihre Blicke verschmolzen wie bei der ersten Begegnung. Pemas Mutter schmunzelte oft. Auch sie nahm sich ihre Zeit, hörte die Beatles auf der Terrasse und sang mit.


    Das Zimmer, in dem Sangpo mit Eltern und Schwester Ferien machte, wurde auch an Wanderer vermietet. Es kamen immer mehr. Pemas Eltern bauten an. Drei Räume mit Bad, ebenerdig. »Die Welt kommt zu uns«, sagte die Mutter, »und nicht umgekehrt.«


    Ein großer Innenhof entstand. Pema konnte gut mit Zahlen umgehen und wurde Buchhalterin für Landwirtschaft mit Homestay. Sie hatte Spaß bei den Unterhaltungen mit Fremden, half in der Küche und auf dem Feld, plante und besorgte mit ihrer Mutter die Einkäufe. Ihr war klar, warum Sangpo sie besuchte. Aber ein Mönch? ›Aufmerksam ist er und geduldig, schaut mich an wie das Taj Mahal. Treffen sich unsere Finger beim Gemüseputzen, ist nie Regenzeit‹, dachte sie, ›Bruder würde ich ihn nennen.‹ Pema kannte Jungs, die sie mehr anzogen. Wenn sie mit ihren Freundinnen durchs Dorf ging, blickten viele Augen bewundernd auf sie.


    Sangpos Verehrung für Pema blieb auch ihren Eltern nicht verborgen. Er dachte praktisch, war zur Stelle, wenn es wichtig war, und verstand es, die Gemüter zu beruhigen. Nach und nach wurde er zu ihrem Sohn.


    Als im Frühling 1984 die drei neuen Gästezimmer vom örtlichen Schreiner und seinem Gesellen erbaut wurden, verspürte Pema ein Kribbeln. Für das Foto mit dem vollendeten Rohbau stellte sie sich zwischen die beiden gestandenen Männer. Sie verstanden ihr Handwerk, der Geselle ein bisschen mehr.


    Zum Anstreichen der Räume war dann Sangpo zur Stelle. Pema und er arbeiteten mit dem Pinsel in der Hand. Jeder Raum anders, blau oder grün oder rot. Nach drei Tagen war alles perfekt. Schon im blauen Zimmer streiften sich ihre Arme, im grünen küsste er Pema auf die Wange, im roten lagen sie sich in den Armen. Beide hatten dieses Kribbeln bis in die Zehenspitzen, wie in Federn gehüllt.


    »Magst du mich?«, fragte Sangpo.


    »Ja, sehr«, flüsterte sie. Es wurde lange still im Raum.


    »Ist was passiert?«, kam vom Hof die Stimme von Pemas Vater.


    »Alles in Butter!«, riefen sie gleichzeitig.


    


    Am 10. November 1984 fragte Pemas Vater Sangpo, ob er mitkommen wolle auf den Berg Tholung. Vierzehn Tage würde die Wanderung dauern.


    Pema und ihre Mutter waren erstaunt. »So lange? So weit? Was ist los?«


    »Wanderlust«, sagte der Vater einfach.


    Sangpo nickte. Sie packten ihre Sachen und nahmen auch das Schäufelchen mit.


    Weiße Wolkenflecken am nächsten Tag. Wenn es regnen würde, dann nur einige Tropfen. Die Monsunmonate waren gerade vorüber.


    An den abgeernteten Reisfeldern vorbei ging es schnell in die Stille des Bergwaldes. Vogelstimmen begleiteten sie sechs Stunden lang. Kurz vor der Brücke über den Tista-Fluss mussten sie auf die Straße zurück, die belebt war wie ein Taubenschlag. Sie fragten nach zwei Schlafplätzen mit Abendbrot und Frühstück, saßen vor der Tür bei den anderen Gästen und spielten mit zwei Männern Mah-Jongg. Sangpo gewann dreimal. Am Morgen gab es Omelette mit Gemüse zum Tee. Affenfamilien am Straßenrand warteten auf Durchreisende.


    Später im Wald hörten sie nur das Knacken der Äste unter den Sohlen. Der Geruch von vertrockneten Nadeln und Blättern würzte die Luft. So alt waren die Bäume, dass die Rinden lachten. Für die Männer ging es steil bergan. Schmale Wege mit saftigen Farnen an ihren Flanken, mannshoch. Dazwischen lagen Auen an Wasserfällen. An Halbschattenplätzen fanden sie Orchideen. Kein Roter Panda streifte weit und breit durch die Landschaft, nur bunte Vögel erfrischten sich. Sie sahen Moschushirsche, Affen und Takins. Almanach des Dschungels.


    Pemas Vater kannte sich aus. Sie fanden Bergbauernhöfe zum Übernachten. In Lingthem hatten sie zum ersten Mal ein eigenes Zimmer mit vergilbten gehäkelten Gardinen am Fenster. An der Wand hing ein kleines gerahmtes Bild: zwei Vögel mit langen Hälsen im Schilf, sie schauten sich an.


    »Früher haben hier ein Mann und eine Frau gewohnt, fast fünf Jahre. Sie kamen aus Delhi«, erzählte die Wirtin.


    Bis auf »Schau dort!« oder »Pause?« hatten sie mehr Worte nur mit anderen gewechselt. Die Füße blieben frisch. Nach sechs Tagen waren sie in Tholung. Sie genossen den weiten Blick auf den Kangchendzönga, den schlafenden Buddha, bis zum Lhotse und Mount Everest.


    »Warum bist du bei uns?«, fragte der Vater.


    »Pema«, kam es zurück.


    »Das ist gut! Sollen wir noch zu den Yaks und den wilden Schafen?«


    »Wenn wir schon mal hier sind.«


    Der Aufstieg lohnte sich. Die Luft wurde auf über viertausend Metern immer dünner. Am Kishongla-Pass lag Schnee.


    »Wir werden uns verspäten«, meinte der Vater.


    Auf dem Rückweg führten sie Gespräche wie plätschernde Quellen über Wolken, Wetter, Bäume, Sträucher, Ernte, Speisen, die Wahlen im nächsten Monat und natürlich über ihr Lieblingsessen: Dal, ein Süppchen aus Linsen und winzig geschnittenen Gemüsen der Saison, pikant, mit Reis und hartgekochten Eiern. Auch das unterschiedliche Blau der Orchideen war ein Thema. Sie spürten, wie ihre Freundschaft weiter wuchs. Es ging langsamer voran, wegen der Füße. Am zwanzigsten Tag erreichten sie die Brücke am Tista. Nach dem Abendbrot tranken sie ihr erstes gemeinsames Hirsebier.


    ...


    


    Auszug aus Wolfgang Allinger, Ute Kliewer: Zeit zieht nicht. Erzähl mir von Darjeeling. Erzählung. Mirabilis Verlag. 136 Seiten, 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:00 Uhr

    Drachenhaus Verlag präsentiert

    Markus Bindhammer: ›Reise zum Meer der Sterne. Aus dem Leben einer Taikonautin‹

    Moderation: Nora Frisch


    Drachenhaus Verlag


    Der Drachenhaus Verlag hat sich zur Aufgabe gemacht, Brücken zwischen China und Deutschland zu bauen. Unsere Titel vermitteln Einblicke in Chinas faszinierende Kultur und bieten Wissenswertes über China für alle Interessensgruppen: Ob Fach-, Sach- Kinderbuch, Kochbuch, Kunstband oder Reiselektüre, es gibt für jeden Chinaliebhaber etwas zu entdecken. Neben gut aufbereiteten Inhalten ist uns auch eine hochwertige Ausstattung wichtig: Schönes Papier, Fadenheftung, kunstvolle Illustrationen und Fotografien garantieren echtes Lesevergnügen und machen unsere Bücher zu beliebten Geschenkartikeln! Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Schon als Kind träumt die Bauerstochter Li Jing davon, zu den Sternen zu reisen. Unbeirrt verfolgt sie ihr Ziel, durchläuft die Ausbildung zur Militärpilotin und tritt in die Luftwaffe der Volksbefreiungsarmee ein. Nach 1600 Flugstunden und der Beförderung zur Majorin wird Li Jing als Raumfahrtkandidatin rekrutiert. Ein zweijähriges Trainingsprogramm steht bevor. Sollte sich ihr Traum tatsächlich erfüllen und sie die erste Chinesin im Weltraum sein?


    


    Markus Bindhammer: Reise zum Meer der Sterne. Aus dem Leben einer Taikonautin. Graphic Novel. 100 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Markus Bindhammer ist Produktmanager und Ingenieur. 2008 führte ihn seine Tätigkeit nach China, wo er zehn Jahre arbeitete. Durch die Teilnahme am Google Lunar X-Prize, einem mit zwanzig Millionen US-Dollar Preisgeld ausgelobten Weltraum-Wettbewerb, gewann er tiefe und sonst verwehrte Einblicke in die chinesische Raumfahrt. Seit fünf Jahren ist er auch als Autor und Zeichner von Comics und Graphic Novels tätig. Er lebt mit seiner Familie in Friedberg. Zur Autorenseite.
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    So, 11:30 Uhr

    Kunstmann/speak low präsentiert

    Moritz Hürtgen: ›Der Boulevard des Schreckens‹


    speak low


    speak low wurde als Audioverlag und Produktionsfirma 2006 in Berlin gegründet. Das eigene Programm umfasst eine Briefwechsel-Edition, Literaturlesungen, Hörspiele, biographische Porträts sowie philosophische Essays. Die Produktionen erhielten zahlreiche Auszeichnungen, darunter den Deutschen Hörbuchpreis. 2019 wurde der Verlag mit dem Deutschen Verlagspreis ausgezeichnet. Als Produktionsfirma ist speak low zudem für Verlage, Rundfunkstationen und Museen tätig. Zur Verlagsseite.


    


    Antje Kunstmann


    Der Verlag Antje Kunstmann wurde 1976 von Peter Weismann und Antje Kunstmann gegründet. Als Peter Weismann den Verlag verließ, wurde das Programm neu strukturiert und firmierte ab 1990 unter dem Namen der Verlegerin. Schwerpunkte des Verlags sind die Literatur und das Sachbuch. Dazugekommen sind im Laufe der Jahre besonders schön illustrierte Bücher, ausgesuchte Kinderbücher und HörKunst bei Kunstmann. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Titanic-Chefredakteur Moritz Hürtgen präsentiert auf Lesetour sein Debüt „Der Boulevard des Schreckens“. Mit satirischem Witz und der Spannung eines Thrillers erzählt der Roman vom Schicksal eines jungen Journalisten, der erst ein Interview mit einem angesagten Künstler fälscht und kurz darauf in einem Münchner Vorort dessen Todesumstände recherchieren soll. Eine Geschichte über Wahrheit und Fälschung, über Journalismus und Kunst, über Vorurteile und Abschottung.


    


    Martin Kreutzer will nach oben. Als Volontär einer überregionalen Berliner Tageszeitung muss er sich jedoch beweisen, denn Ruhm und Reichtum kriegt man nicht einfach geschenkt. Lukas Moretti war sein Kommilitone und schon damals in München ein Star unter den Studenten, doch inzwischen ist ihm mit seinem enervierenden Mix aus Spoken Word, performativer Kunst und euphorischen Elektropartys der internationale Durchbruch gelungen.


    Vollmundig verspricht Martin der Chefredaktion, das Interview mit Moretti hundertprozentig einzutüten. So richtig kannte er ihn eigentlich damals nicht, aber was ist schon eine kleine Lüge, wenn sie einem die Chance gibt, auf Redaktionskosten nach München zu fahren und der Karriere einen Kickstart zu geben? Unglücklicherweise möchte Herr Moretti weder mit der Zeitung noch mit Martin Kreutzer etwas zu tun haben. Aber sich von einem wie Moretti die Karriere ruinieren lassen, noch bevor sie richtig Fahrt aufgenommen hat? Wer braucht schon so einen Phrasendrescher für ein Interview voller vorhersagbarer Phrasen? So schreibt Martin Kreutzer die ganze Nacht und ist am Ende überzeugt, dass die Redaktion seinen Einsatz würdigen wird.


    Doch als Lukas Moretti tot aufgefunden wird, nehmen die Dinge einen unvorhergesehenen Lauf. Die Redaktion beschließt, Martin auf den Fall anzusetzen, und schickt ihn nach Kirching, einen Münchner Vorort, in dem alles anfing und schrecklich enden wird …


    


    Über den Autor


    Moritz Hürtgen wurde 1989 geboren ist seit 2019 Chefredakteur des gefürchteten Satiremagazins Titanic. Auch als Autor verbreitet er Angst und Schrecken: 2019 erschien bei Kunstmann bereits sein Gedichtband »Angst vor Lyrik«, nun folgt sein Romandebüt »Der Boulevard des Schreckens«.

  


  
    Auszug aus Moritz Hürtgen: Der Boulevard des Schreckens


    Prolog


    »Moretti, dieser Versager!«, brüllte Oliver Michels über den Konferenztisch. »Diese absolute Null, dieser Gutmensch, dieser uninspirierte Dauerstudent, diese nervige Lyrikschwuchtel!«


    Alle lachten.


    »Olli, Schwuchtel als Schimpfwort?«


    Linda Hellwig, Leiterin des Feuilletons und Michels’ Stellvertreterin, war die Einzige, die den Chefredakteur unterbrechen durfte.


    »Schwuchtel, Schwuchtel, Schwuchtel. Linda, du weißt genau, wie ich es mein! Ich liebe alle Schwulen, aber Moretti, diesem Trottel, dem gehört es besorgt – und zwar von uns.«


    Wieder lachten alle. Das Dutzend Redakteurinnen und Redakteure war bester Stimmung. Alle wussten, dass Michels vor den Konferenzen kokste. Und zwar nicht heimlich auf dem Klo, sondern mitten im grell ausgeleuchteten Newsroom, direkt auf dem großen weißen Tisch, teilweise noch während seine Kollegen Platz nahmen. Der aufgepeitschte Chefredakteur war redaktionsintern Kult, niemand störte sich an seinem Pulverkonsum. Die meisten waren ohnehin »auf Linie« und zogen regelmäßig mit. Michels, der mit einem Arm auf den Tisch gestützt stand, nahm jetzt ein Blatt in die Hand und las mit künstlich gequälter Stimme vor.


    »Beschwörungen – ein zweitägiges Performance-Festival, ein Crossover aus Lyrik und elektronischer Musik, veranstaltet von Lukas Moretti, unterstützt unter anderem von der Stadt München, blablabla ... alle Einnahmen kommen der Flüchtlingshilfe zugute! Wem auch sonst? Natürlich, natürlich ...«


    Michels wollte anscheinend eine Kunstpause einlegen, hielt es aber selbst nicht aus und fuhr unmittelbar fort.


    »What! the! fuck! Was für ein opportunistischer Dreck, was für eine kulturpolitische Bankrotterklärung, was für eine künstlerische Vollblamage!«


    Er zeigte auf Hellwig. »Linda, du schickst da noch heute wen hin, der sich die ganze Scheiße ab Freitag anguckt, und am Montag versenkt ihr diesen Trottel und sein übersubventioniertes Wohlfahrtsfestival in vier Spalten!« Michels ließ sich sportlich in seinen Stuhl fallen.


    »Können wir machen, Olli. Aber dann wirken doch wir verzweifelt! Du weißt genau, dass ...«


    Michels sprang wieder auf.


    »Jaa, ich weiß, Linda, ich weiß. Feature in der New York Times vor zwei Wochen, ich hab’s gelesen.«


    Er zog einen weiteren Zettel hervor und las genervt näselnd davon ab: »Lukas Moretti, a young german artist, is pioneering by combining electronical music and spoken word elements into a radical mix that is starting to attract attention of producers in California as well as in Tokyo.«


    


    Martin Kreutzer, Ende zwanzig, Volontär in Linda Hellwigs Kulturteil, räusperte sich. Die Konferenzrunde ignorierte ihn. Nur Hellwig, die links neben ihm saß, blickte ihn kurz irritiert an. Sie hatte Martin mitgenommen zur großen Konferenz, an der sonst nur Ressortleiter und deren Stellvertreter teilnehmen durften.


    Michels schritt nun langsam um den ovalen Tisch. »Tokio, Kalifornien, ich lache mich kaputt!«


    Wie bestellt lachten ein paar der Anwesenden auf. »Dass die New York Times so einem gefühlslinken Schwachmaten auf den Leim geht, wäre vor ein paar Jahren auch noch nicht vorstellbar gewesen. Aber es wird ja alles immer ...« Michels tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn und winkte danach ab. »Linda, hilf mir! Was machen wir?«


    Hellwig blickte kurz steil an die hohe unverkleidete Betondecke des mehrere Turnhallen großen Newsrooms, beugte sich dann vor und ächzte.


    »Ein kritisch geführtes, für Moretti unbequemes Interview wäre gut. Aber der Kerl will ja nicht mit uns sprechen, ich hab’s versucht.«


    Sie zog ihren Laptop hervor und las vom Bildschirm ab.


    »Liebe Frau Hellwig, bei allem Respekt vor Ihrem Kulturteil kommt ein Gespräch mit Ihrer Tageszeitung für mich nicht infrage. Die Äußerungen Ihres Chefredakteurs zur Immigration, zu Abschiebungen und sozialen Fragen verorte ich am rechten Rand. Und mit diesem möchte ich als Künstler nicht assoziiert werden. Viele Grüße, Lukas Moretti«.


    Michels lachte laut auf, rieb sich hektisch unter der Nase und warf einen Kugelschreiber über den Tisch tief in den Raum. Bis zu den Schreibtischen des Sportressorts flog er, das waren gewiss zwanzig Meter.


    »Willkommen am rechten Rand der Reichshauptstadt!«, rief Michels und rollte dabei das r. »Meine Befehle sind ab sofort mit ›Jawohl, mein Führer‹ zu beantworten! Verstanden?«


    Aus der Sportredaktion hörte man jemanden »Heil!« rufen, der Tisch brach prustend in Gelächter aus. Michels feixte und drehte eine halbe Runde im Stechschritt.


    »Es wird das Beste sein, wenn wir den Vogel einfach ignorieren«, sagte Hellwig, als sich die totale Heiterkeit wieder etwas gelegt hatte. »Jede Zeile von uns macht Morettis Unfug nur relevanter.«


    


    Michels setzte sich wieder an den Kopf der Tafel und sah einen Stapel Papiere durch.


    »Thema erledigt, jetzt Politik. Heute wird in Nordrhein-Westfalen die Ministerpräsidentin vereidigt und ...«


    Martin Kreutzer räusperte sich erneut. Diesmal so laut, dass man ihn aus der Runde sofort teils belustigt, teils fragend anblickte.


    Michels hingegen wartete ein paar Sekunden, bevor er seinen Kopf hob und Hellwig anguckte.


    »Linda, was will dein Volontär? Ist er krank?«


    Hellwig versetzte Martin unterm Tisch einen Tritt gegen das Schienbein.


    »Nein, Olli, der weiß ganz genau, dass er nur zum Zuhören hier ist. Mach weiter!«


    Natürlich wusste Martin, dass jeder Volontär nur ein- oder zweimal mit in die große Konferenz durfte und dort zum Schweigen verdammt war. Aber er hatte sich fest vorgenommen, sich nicht daran zu halten. Martin musste Eindruck hinterlassen und hatte auf den richtigen Moment dafür gewartet. Jetzt war er gekommen.


    »Ich bekomme ein Interview mit Moretti, ich kenne ihn persönlich vom Studium.«


    Martin bemühte sich um eine feste Stimme.


    »Schicken Sie mich nach München, ich liefere Ihnen das Gespräch!«


    Hellwig legte kopfschüttelnd ihre Stirn in die Hand, Michels starrte Martin mit einem irren Grinsen an.


    »Du kennst den Moretti, was? Habt eine Studentenzeitschrift zusammen gemacht, oder? Habt in eurer WG bis spätabends Flaschendrehen gespielt, wie?«


    Die Konferenzrunde kicherte pflichtbewusst.


    »Wir haben ein paar Seminare gemeinsam besucht und ich hatte einen guten Draht zu ihm. Ein künstlerischer Aufschneider war er schon damals, nur noch nicht mit internationalem Erfolg.«


    


    Die eine Hälfte von dem, was er da sagte, dachte Martin, war glatt gelogen, und die andere entsprach auch nicht gerade der Wahrheit. Ja, denselben Studiengang hatten sie besucht vor ein paar Jahren in München: Germanistik im Hauptfach. Von gemeinsamen Seminaren oder gar persönlicher Bekanntschaft konnte aber keine Rede sein. Es war eine einzige Vorlesung gewesen, in der Martin ein paar Sitzreihen vor sich Moretti erkannt hatte. Den künstlerisch erfolgreichen und stadtbekannten DJ in Münchner Szeneklubs und Abräumer bei Poetry Slams. Für eine Studentenzeitschrift hingegen war nur Martin tätig gewesen, und zwar als Autor von Glossen, an die er sich zum Glück nicht einmal selbst gut erinnern konnte. Aber all das musste Michels ja nicht wissen. Er durfte es sogar auf keinen Fall erfahren, dachte Martin am Konferenztisch. Das wäre das Ende einer glorreichen Journalistenkarriere, die noch gar nicht richtig begonnen hatte.


    »Und dann triffst du deinen Lukas Moretti und ihr plaudert heiter darüber, wo ihr zuletzt im Urlaub wart und wie schlecht das Essen in der Mensa war, was?«


    Michels stand wieder mit Schwung auf und behielt Martin wie ein Turner, der die Balance halten will, als Fixpunkt im Blick.


    Auf Martins Stirn bildeten sich ein paar Schweißperlen. Hellwig seufzte.


    »Olli, lass gut sein, der Junge weiß nicht, was er redet, und geht jetzt mal lieber zurück an seinen Schreibtisch.«


    Von wegen! Der Chef forderte ihn heraus, dachte Martin, jetzt musste er liefern.


    »Ich kenne den Typen, ich kenne Morettis Schwächen, seine Eitelkeiten. Ich führe ihn im Interview vor, ohne dass er es merkt.«


    Michels schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.


    »Grandioser Auftritt, fantastisch! Wie heißt dein Volontär, Linda?«


    »Martin Kreutzer«, sagte Hellwig und rollte die Augen.


    »Kreutzer! Du fährst nach München, du machst das, na klar! Und wenn du uns Moretti bis Sonntagabend nicht komplett zerhackt lieferst, kannst du dir eine Lederhose kaufen und für immer in diesem Provinznest bleiben und Brezeln backen oder was! Zugtickets sind Spesen, aber zweite Klasse! Keine teuren Hotels! Und jetzt verzieh dich ins Bayernland, husch, husch!«


    


    Martin nickte, stand auf und ging, ohne noch einmal in die Konferenzrunde zu blicken, zu seinem Schreibtisch, der ungefähr dreißig Meter entfernt stand. Bis zum Sportressort waren es diagonal durch den Raum gut fünfzig Meter Luftlinie. Wahnsinn! Wie hatte er es in so eine Kathedrale des Journalismus geschafft, fragte sich Martin manchmal. Im Moment dachte er aber: Lieber schnell weg hier. Er wollte es unbedingt vermeiden, Hellwig vor seiner Abreise nach München noch einmal zu begegnen. Dass er sich ihrem Schweigegebot nicht gefügt hatte, konnte sie eigentlich nicht auf sich sitzen lassen.


    


    Keine drei Stunden später saß Martin im Zug. Schreibzeug, Handy, Klamotten für ein langes Wochenende. Es war Mittwoch, der 20. Juni. Am frühen Abend würde er in München eintreffen. Martin hatte die Stadt mit Abschluss seines Studiums verlassen – und war seitdem nicht zurückgekehrt. Wenn von den Berliner Kollegen jemand nach seiner Zeit in München fragte, antwortete er stets etwas wie »War alles richtig scheiße«, was zwar im Grunde aufrichtig, aber auch ausweichend war. Er wollte schlicht nicht dran erinnert werden: nicht an seine halbklugen Wortmeldungen in Seminaren, nicht an seine schrecklichen Texte für die Studentenzeitschrift Unifarben und eigentlich auch nicht an Lukas Moretti. Er hatte ihn viele Semester lang beneidet um seinen Erfolg in der studentischen Szene, wo es zumindest unter den Geisteswissenschaftlern niemanden gegeben hatte, der Moretti nicht kannte. Es würde schwierig werden, dachte Martin, Moretti davon zu überzeugen, dass er, Moretti, ihn, Martin, vom Studium her kannte, wo er ihn in Wahrheit eben nicht kannte. Sie hatten noch nie ein Wort gewechselt, und jetzt sollte es gleich ein ganzes Interview werden für eine Tageszeitung, die Moretti verachtete. Der Kerl hatte den Auftritt in Martins Blatt nicht mal nötig, wenn inzwischen sogar die verdammte New York Times hinter ihm her war.


    Kurz nach Nürnberg erreichte Martin eine Kurznachricht von Hellwig. »Wir reden morgen«, schrieb sie unheilvoll. Bis dahin musste er einen ersten Erfolg nachweisen können, im besten Falle einen Gesprächstermin mit Moretti. Doch nicht einmal Gott wusste, wie er das anstellen sollte, dachte Martin.


    Nach kurzer Überlegung suchte er den Pressekontakt des »Beschwörungen«-Festivals, wenige Minuten später hatte er eine Nummer. Ein erster Rechercheerfolg, dachte Martin.


    »Hallo, Büro Beschwörungen!«


    Die Frauenstimme klang jung und sehr gelangweilt. Martin nannte seinen Arbeitgeber und bat darum, dass man ihm eine Pressekarte hinterlegen möge.


    »Ne, sorry, Anmeldung war bis letzte Woche! Wir sind supervoll.«


    Martin nannte zur Sicherheit noch einmal den Namen der Tageszeitung, die er vertrat.


    Die Frauenstimme sagte: »Da kann ich nichts machen.«


    »Ich will Ihnen jetzt hier nicht mit unserer Auflage kommen, aber nur der Boulevard verkauft mehr«, sagte Martin und blickte sich um. Nicht dass andere Fahrgäste mithörten.


    »Ja, da kann ich trotzdem nichts machen, verstehen Sie?«


    Martin beteuerte, zu verstehen. Er schlug der Frauenstimme vor, seine Nummer zu notieren.


    »Und dann sagen Sie Moretti, ein Freund aus Studienzeiten bittet um Rückruf.«


    »Kann ich nicht machen, Lukas möchte bei den Proben nicht gestört werden.«


    Das Büro Beschwörungen legte grußlos auf. Martin wünschte sich, dass sein Zug entgleist. Um sich zu beruhigen, antwortete er auf die Nachricht Linda Hellwigs: »Entschuldigen Sie meinen Auftritt bei der Konferenz. Mit Moretti läuft alles wie am Schnürchen, melde mich morgen mit Details.«


    


    Wenig später trat Martin in München auf den Bahnsteig. Die Suche nach einem Hotel war schnell erledigt. Er fand der Vorgabe seines Chefredakteurs entsprechend ein günstiges direkt am Hauptbahnhof und konnte sogar noch aushandeln, dass der Aufpreis für das Frühstück nicht extra auf der Rechnung ausgewiesen wurde. Um 22 Uhr schlief Martin zwar besorgt, aber ohne jede dunkle Vorahnung ein.


    Es sei nicht die Aufgabe von Journalisten, mit der Glaskugel in die Zukunft zu schauen, hatte ihm ein Kollege aus dem Politikressort an einem seiner ersten Arbeitstage eingebläut. Und hätte Martin Kreutzer an diesem Abend einen Blick riskiert, er hätte selbst nicht geglaubt, was da zu sehen gewesen wäre.


    


    Auszug aus Moritz Hürtgen: Der Boulevard des Schreckens. Roman. Kunstmann Verlag. Erzähl mir von Darjeeling. Erzählung. Mirabilis Verlag. 304 Seiten. 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:00 Uhr

    Ulrike Helmer Verlag präsentiert

    Maiken Brathe: ›Klaus muss raus‹

    Moderation: Julia Hoch


    Ulrike Helmer Verlag


    Ob in Romanen, Biografien, historischen Editionen, Sachbüchern, Wissenschaft oder unter dem Label CRiMiNA: Im Ulrike Helmer Verlag geht es um mehr Geschlechtergerechtigkeit. In Zeiten der Verunsicherung ermutigt sein Programm zu mehr Vielfalt, Demokratie und Aufklärung. Gesellschaftliche Freiheit setzt insbesondere die Freiheit der Frauen voraus, daher steht die Vielfalt ihrer Lebensverhältnisse im Mittelpunkt unseres Programms. Das unabhängige Haus wurde 1987 gegründet und realisierte über 600 Titel, u. a. Werke klassischer Autorinnen wie Fanny Lewald. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Edith (59) ist frisch verwitwet – und glücklich. Endlich Zeit, ihre Träume zu erfüllen: einen Führerschein machen, ein eigenes Konto eröffnen, ans Meer fahren mit Pudel Paulchen – ohne dass ihr Mann sie maßregeln und bevormunden kann. Doch da ist noch Ediths Sohn Klaus (39). Der macht ihr das Leben schwer, weil er die Attitüden seines Vaters nahtlos übernimmt, und das Schlimmste: Klaus denkt nicht im Traum daran, das mütterliche Nest zu verlassen.


    Bei einem Spaziergang mit ihrem Hund lernt Edith die Eigenbrötlerin Kim kennen. Gemeinsam schmieden die beiden Frauen Pläne, den späten Vogel aus dem Nest zu scheuchen. Hilfe kommt auch von weiteren Hundemenschen, denn Hundemenschen halten zusammen.


    Je kurioser der Plan, desto vielversprechender erscheinen die Erfolgschancen: Von Hausarbeitsstreik über Verkupplungsversuche bis hin zu Kidnapping wird alles versucht. Leicht fällt das Edith nicht, die hin- und hergerissen ist zwischen Freiheitswunsch und Mutterliebe. Als wäre das alles nicht genug, stellt Kim ihre Welt auch noch auf den Kopf, denn eigentlich steht Edith, so dachte sie, doch gar nicht auf Frauen.


    


    Über die Autorin


    Maiken Brathe, 1970 in Hamburg geboren, wuchs auf dem platten Land auf. Sie studierte Germanistik, Journalistik und Politische Wissenschaften. »Life can be a witch« – der Weg zur Schriftstellerei war verhext, aber inspirierend für erste Essays und Glossen für die Zeitschrift »mobil« der Deutschen Rheumaliga sowie Kurzgeschichten in Literaturzeitschriften und Anthologien. 2021 folgte Maiken Brathes Romandebüt »Tilda«, im selben Jahr ein Sachbuch über die Sterbebegleitung ihrer Mutter (»Leg schon mal die Handtücher auf die schönsten Wolken«, Adakia). Als bekennendes Nordlicht lebt sie in der Nähe von Marsch und Elbe in Elmshorn und fotografiert Menschen und Schafe »op’n Diek«. Gewinnerin u.a. des Uli-Horn-Preises 2008. Preisträgerin des Edgar-Stene-Prize 2018. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Maiken Brathe: ›Klaus muss raus‹


    Kapitel und Versuch #2:

    mit Kohlsuppe und Boykott


    »Was machst du da?«


    Vorgebeugt kickt Kim mit einem Stock etwas ins Unterholz. Sie hat mich überredet, Paulchen ohne Leine laufen zu lassen. Ich bin nervös, weil er mit Tuuli den Waldweg vorausrennt und ich mir nicht sicher bin, ob er auf meinen Rückruf hört.


    »Edith, ich golfe.« Kims Mantel schwankt um ihre Knie. Sie richtet sich auf, wirft den Ast ins Unterholz und reibt die Hände aneinander. »Ein Sport, der unter Hundemenschen sehr beliebt ist, wenn man keine Kottüte dabei hat.«


    Ich muss an meinen Nachbarn drei Häuser weiter denken. Der hatte sich nach Renteneintritt einen Langhaardackel gekauft. Wenn Albert im Vorgarten sein Geschäft erledigt hatte – Albert hieß der Dackel –, ging der Nachbar mit einer kleinen Papierfahne und markierte die Stelle, damit seine Gattin die Hinterlassenschaft aufsammeln konnte. Die Fähnchen nahm er zu Wahlkampfzeiten bundweise von den Parteiständen mit. Wenn seine Frau ein paar Tage unpässlich war, konnte es schon einmal vorkommen, dass sich eine große Koalition des gesamten Parteien­spektrums auf dem Rasen versammelte. Nur die AfD war davon ausgenommen, die hatte zum Bedauern meines Nachbarn nichts zu verschenken. Ich frage mich, was er mit den restlichen Fähnchen macht, seitdem Albert nicht mehr lebt.


    Kim klopft sich die Hände am Mantel ab. Für einen Moment streckt sie die Hand aus, als wolle sie mich berühren, lässt den Arm aber sinken und vergräbt ihre Finger in den Taschen. Wir berühren uns fast nie, eine absurde Idee. Vielleicht liegt das an mir. Wahrscheinlich strahle ich es aus, dass ich keine Hand mehr annehme, weder zur Begrüßung noch zur Begleitung. Heinzʼ grobe Finger, die meine umschlossen hielten, die sich nicht einfügten in meine Hand, boten kein geschmeidiges Miteinander. Eine Höhle zwischen unseren Innenflächen, ein Leerraum, ein Nichts.


    »Edith, siehst du die Hunde noch?«


    Erschrocken blicke ich mich um. Vor einigen Tagen hat es aufgehört zu schneien; der Boden taut wieder auf. Die Waldpfade sind nachgiebig wie poröser, durchnässter Steckschaum eines alten Blumengestecks. Meine Füße sacken plötzlich ein, während Tuuli und Paulchen irgendwo vor uns dahinfliegen. Kim kneift die Augen zusammen und ich folge ihrem Blick. Bei unseren Hunden tobt ein anderer. Klein und drahtig sieht der aus, mit einem Schrumpfkopf wie dem eines bärtigen, greisen Mannes.


    »Wer ist das?«, flüstere ich, suche in Kims Gesicht nach einer Reaktion. Heinz zog die Brauen zusammen, wenn ich leise gesprochen hatte und er sich auf mich konzentrieren musste. Ein Migränegesicht ohne Migräne. Ich war sein Kopfschmerz, die bohrende Frage nach einem Leben außerhalb des Dachbodens. Wenn ich flüsterte, gab er manchmal vor, mich nicht zu hören. Dabei sah ich es ihm an, an seinen zusammengepressten Lippen zwischen dem akkurat gestutzten Bart.


    Kim blinzelt, hebt kurz eine Augenbraue. Und zu meiner Freude spüre ich, es ist nicht wegen mir, sondern wegen der Frau mit den aschblonden Haaren, die jetzt bei den Hunden aufgetaucht ist und versucht, ihren Schrumpfkopfhund von Tuuli zu zerren.


    »Das da hinten ist Jana. Mit Elvis.«


    »Elvis? Elvis wie Elvis?«


    »Elvis wie Elvis aus Hallo Spencer.«


    Ich verstehe nicht. Gibt es einen anderen Elvis als The One and Only? Später werde ich Hallo Spencer im Internet eingeben. Wie kann man seinen Hund Elvis nennen und dann nicht Elvis meinen? Mein Vater hat Elvis geliebt und ich deshalb auch. Mein Musikgeschmack hängt meiner Zeit ein bisschen hinterher, aber wen interessiert das? Klaus hat mich nie gefragt, ob ich seinen Radau ertrage. Ich höre sowieso selten Musik. Sie übertönt meine Gedanken. Und zu denken gibt es immer etwas, immer rasen Bilder durch den Kopf von dem, was ich gerne tun möchte. Ans Meer fahren, zum Beispiel. Die Elbe ist schön, gewiss, aber ich kann das andere Ufer sehen.


    Einmal war Heinz mit mir und Klaus in Büsum. Wir haben Krabbenbrötchen gegessen und anschließend hatte Heinz eine Eiweißvergiftung. Zumindest behauptete er das, als er es am Abend nicht mehr bis ins Bad schaffte. Ich vermute, es lag eher an dem Dunkelbier und dem Wermut nach unserer Heimkehr.


    Kim pfeift. Ein Pfiff wie ein Messerschnitt ins Trommelfell. Tuuli dreht sich sofort um, schüttelt Elvis ab und kehrt zu uns zurück.


    »Tuuli ist perfekt«, staune ich, die Ohren reibend.


    »Und ich liebe sie trotzdem«, antwortet Kim und belohnt ihren Hund mit einem Keks. Paulchen trabt hinterher, zum Glück, denn Elvis war gerade im Begriff, auch ihn zu besteigen, während die Frau immer wieder ins Leere griff. Erst als unsere Hunde außer Begattungsreichweite sind, gelingt es ihr, ihn anzuleinen und einen anderen Weg entlangzuzerren. Ein Elvis auf Abwegen.


    »Edith, warst du beim Friseur?«


    Es ist ihr aufgefallen. Lächelnd streichle ich über meine kurzen, aber nun professionell arrangierten Locken. Ein paar Wellen sind noch da. Ich war überrascht, als ich mich heute Vormittag im Spiegel des Friseurladens sah. Meine Augen wirken jetzt größer. Ich sah in ihnen ein Leuchten, das ich noch nicht gekannt habe. Etwas ist passiert oder es lag am Licht des Salons.


    Kim nickt schweigend.


    Klaus hat es nicht gemerkt. Woher hat er die mangelnde Sensibilität? Heinz fiel sofort auf, wenn ich die Haare anders hatte. Heinz mochte keine Veränderung, nicht mal unter den Achseln. Ich mag da keine Haare, so wenig wie an den Beinen, also hab ich sie immer weggemacht. Er hat es mir nicht verboten, um Gottes willen, aber kommentiert, lamentiert, intrigiert. »Wenn du die Haare ständig abrasierst, verhornt sich deine Haut und jedes weitere Wachsen verursacht Schmerzen« , war sein Kommentar. Natürlich, Heinz, das seh ich ja an deinem Kinn. Haha. Was für ein großartiger Trend, dachte ich, als Damenrasur endlich Mode war. Die späten Achtziger hatten auch etwas Gutes hervorgebracht und nicht nur Modern Talking und Co. Nur Heinz sah das anders. Fand das lächerlich, zu amerikanisch. Er wollte eine natürliche Frau. »Vielleicht auch noch die da rasieren?«, wies er nach unten. Nein, ich verrate nicht, wie er sie genannt hat.


    »Bleiben Sie beharrlich, wenn Sie etwas durchsetzen wollen. Ausdauer zahlt sich aus« , kommentierte vergangenen Samstag der TV-Trainer die Verzweiflung eines Ehepaares, deren Boxer das Sofa markierte. Beharrlichkeit war Heinzʼ Urinstinkt oder sollte ich Behaarlichkeit sagen? Irgendwann hatte er gewonnen, oder der liebe Frieden, um dessentwillen ich schließlich aufhörte, diesen an den Haaren herbeigezerrten Machtkampf auf die Spitze zu treiben.


    Als ich mich vorbeuge, um Paulchen anzuleinen, spüre ich einen Windzug am Kopf. Erschrocken richte ich mich auf.


    »Entschuldige, Edith.«


    Kim lächelt mich an. Sie hat mir tatsächlich über den Kopf gestrichen! Hauchzart, aber eben doch. Ich mag Frauen, summt es in meinem Kopf, Gänsehaut auf meiner Haut. Ich weiß nicht, was ich tun soll.


    »Du hattest ein Blatt im Haar.«


    »Ach so.«


    Ich fühle mich fehl am Platze, bin nicht die Richtige für so etwas. Wir biegen auf den Wanderweg ein. Der Dunst von Moder weht uns aus den Gräben an. Ein bisschen erinnern mich die an den Geruch, der morgens aus Klausʼ Zimmer kommt. Klaus. Verstohlen mustere ich Kims Profil. Sie wäre genau die Richtige für ihn. Sie würde ihn ins Leben stoßen. Klaus hat auch eine weiche Seite. In der Schule mochte er lieber Handarbeiten als Werken. Und vielleicht reicht das ja an Weiblichkeit für Kim.


    Ein Haus, eine Frau, Kinder und eine Idee von der Vollkommenheit, das habe ich mir für meinen Sohn zu seinem vierzigsten Geburtstag gewünscht. Dass all das dieses Jahr wahr werden wird, ist so unwahrscheinlich wie eine Mondlandung im Karussellshuttle. Einstweilen lebt er oben im Hobbyraum und erfreut sich an den Möglichkeiten des World Wide Webs. Und Kinder … Ja, Kinder, so hat Klaus mir lauthals verkündet, die machen nur Ärger und Dreck. Er sei schließlich selbst eins, da bräuchte man ihm nichts vorzumachen. Nein danke, hat er posaunt, das wäre auch schade um die Carrerabahn.


    Chancen hätte er, das weiß ich. Klaus ist auf seine eigene Weise attraktiv. Und das sage ich nicht nur, weil ich seine Mutter bin. Viele Frauen haben ihn umworben. Vielleicht wirkt er in seiner weichen Rundlichkeit formbar wie ein Barbapapa, den eigenen Sehnsüchten anpassbar.


    Und wenn meine Wünsche für ihn doch nicht so utopisch sind? Nur, wie würde man seiner Herzdame begreiflich machen, dass ihr Kavalier noch zu Hause bei Mutti wohnt? Wie soll er seine Auserwählte verführen, wenn im Zimmer nebenan Mama in ihrem Nickischlafanzug auf dem Körnerkissen schläft?


    Okay, ich übertreibe. Mein Schlafanzug ist aus Baumwolle.


    Sex hatte Klaus schon. Das weiß ich. Freiwillig habe ich das nicht mit angehört. Es war ein Albtraumabend. Halb auf mir lag der schnarchende Heinz und nebenan mein fiependes Kind. Erst dachte ich, es sei ihm etwas passiert. Dieses Wimmern, ein Alarmsignal in meiner Mutterbrust. Ich schreckte aus dem Halbschlaf hoch, versuchte, Heinz von mir abzuwälzen, wollte zur Tür stürmen. Doch dann hörte ich noch ein weibliches Stöhnen, realisierte das Quietschen des Bettgestells. Dennoch. Unfassbar fern erschien mir der Gedanke, Klaus könne Geschlechtsverkehr haben. Nachdem plötzliche Stille eingekehrt war, die nur noch Heinzʼ sonores Schnarchen zersägte, befreite ich mich von seinem Gewicht und schlich an unsere Schlafzimmertür. Sie stand meist einen Spalt offen.


    Hübsch war die junge Frau, die aus Klausʼ Zimmer trat, und gar nicht so teuer, wenn ich die Scheine, die er ihr in die Hand zählte, korrekt erkannte. Es war keine Überraschung, dass Klaus für die Liebe bezahlte, aber eine Enttäuschung.


    »Edith, hast du das Wimmern gehört?«


    Kim ist stehen geblieben und lauscht in die einsetzende Dämmerung. Die Sonne bereitet sich auf ihren Untergang hinter einer Wolkendecke vor. Als dimme jemand an einem großen Himmelsschalter das Licht, ohne dass wir in den Genuss kommen, den orangen Feuerball zu sehen.


    Auch die Hunde sind stehen geblieben und spitzen die Ohren. Es dauert einen Moment, bis auch ich das Jammern höre, hoch, zart und innehaltend.


    Tuuli rennt einige Meter vor und springt in den Graben neben dem Wanderweg. Kim läuft hinterher, ist ein surrealer Schattenriss in ihrem schaukelnden Mantel und dem Pferdeschwanz, der von rechts nach links hüpft. Paulchen zerrt in ihre Richtung, die Rollleine spannt sich bis zum Anschlag. Nur ich bin erstarrt. Alarm in jeder Pore. Nervenenden, die mich daran erinnern zu handeln. Doch ich bin wie festgefroren in meiner Angst. Kim hat sich vor den Graben gekniet und zieht etwas Massiges zu sich hoch, scheitert, es sackt zurück und mit einem Aufjaulen kraxelt das ängstliche Fleckentier aus dem Graben. Tuuli hüpft hektisch um die scheue Hündin herum, die Kims Hände leckt.


    »Edith, hilf mir!«, schreit Kim und reißt mich aus meiner Regungslosigkeit. Ich lasse Paulchens Rollleine fallen, der Plastikgriff surrt wie ein wildgewordener Käfer über den Boden. Mein empfindlicher Liebling nimmt das heroisch hin und eilt mit mir zu Tuuli und Kim. Auf den Knien versuchen wir, den Koloss aus dem Graben zu ziehen. Der Hut mit der breiten Krempe fällt ihm vom Kopf und versinkt langsam im moderigen Wasser. Ich starre darauf, während ich den Mann unter dem Arm ergreife. Wir zerren und stöhnen, die Hunde bellen, das Fleckentier jault. Immer noch fixiere ich die Stelle, an der der Hut im trüben Wasser verschwunden ist, traue mich nicht, dem Mann ins Gesicht zu schauen, und sacke synchron mit Kim nach hinten, als wir ihn endlich herausgezogen haben. Rücklings auf dem Wanderweg liegend wirkt der Mann wie tot, ein Hauch von Pfefferminze umweht ihn, die dünnen Haare stehen nass und wirr um den Kopf. Seine Hündin leckt ihm das Gesicht. Ich strecke die Hand nach ihr aus, aber sie weicht zurück.


    Kim legt das Ohr an die Brust des Mannes, fühlt seinen Puls und dreht ihn in die stabile Seitenlage. Ich knie daneben, neben mir selbst, alles kommt mir bekannt vor, zwanghaft bekannt, welche Macht zwingt mich dazu? Bevor ich mich regen kann, hat Kim bereits den Rettungswagen gerufen …


    


    


    Auszug aus Maiken Brathe: Klaus muss raus. Ulrike Helmer Verlag. Roman. 270 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:30 Uhr

    Verlag Hermann Schmidt präsentiert

    Laura Sofie Hantke/Lucas Grassmann: ›In unsrer Küche wird weiter gedruckt. Kreative Kleinauflagen handgemacht‹

    Moderation: Anna Veyhelmann-Klassen


    Verlag Hermann Schmidt


    Im Verlag Hermann Schmidt erscheinen Bücher und Kalender, die kreative Köpfe kribbeln und die Herzen von Gestalter*innen höherschlagen lassen. Sie treten an, den Kreativ-Alltag leichter und erfolgreicher zu gestalten oder kürzer: Sie bringen Kreativen Nutzen und Freude. Als kleiner unabhängiger Verlag arbeiten wir partnerschaftlich und respektvoll mit dem unabhängigen Sortiment und beglückt mit leidenschaftlichen Buchgestalter*innen zusammen. Als langjähriger Druckereimanager versteht es Bertram Schmidt-Friderichs, jedes Buch zu einem individuellen und faszinierenden Buch-Individuum zu machen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Laura Hantke und Lucas Grassmann nutzten begeistert die Druckwerkstätten der Hochschule, aber irgendwann galt es, Abschied zu nehmen von der Uni, und in Bezug auf die Werkstattnutzung fiel dieser Abschied schwer. Sie entdeckten die Methode des Küchendrucks im Netz. Von anfänglichen Pleiten, Pech und Pannen ließen sie sich nicht entmutigen. Die Druckergebnisse wurden besser und planbarer. Die Begeisterung wuchs. Sie gaben erste Workshops und experimentierten weiter:


    Machen Sie Ihre Küche zum Kreativ-Atelier und drucken künstlerische Kleinauflagen mit ganz einfachen Mitteln. Mit Seife, Ölpastellkreiden oder fetthaltigen Zeichenstiften – und ganz neu und sensationell: sogar auch als Datei – bringen Sie Ihr Motiv auf die »Druckplatte« aus haushaltsüblicher Alufolie; Cola löscht heute mal nicht den Durst, sondern löst die Druckplatte an, den Rest tut die alte Feindschaft von Wasser und Öl …


    Allein oder im Familien- und Freundeskreis entstehen so mit viel Spaß Kleinplakate, Marmeladen-Etiketten und Sticker, Grußkarten und Tischkärtchen, Stofftaschen und Shirts, Buttons und mehr, in Auflagen bis ca. 100 Stück.


    


    Über die Autorin und den Autor


    Laura Sofie Hantke (*1987 in Berlin) und Lucas Grassmann (*1986 in Bischofsheim) studierten Kommunikationsdesign an der Hochschule Darmstadt und starteten nach dem Diplom direkt in die Selbstständigkeit.


    Als freiberufliche Illustratorin und Designerin arbeitet Laura Sofie Hantke für Kunden verschiedener Branchen. Lucas Grassmann arbeitet als selbstständiger Designer. Außerdem ist er freier Mitarbeiter bei dem Satiremagazin TITANIC. 2015 beginnt ihr gemeinsames Schaffen. Eines ihrer ersten Projekte war »In unsrer Küche wird gedruckt«, das im Herbst 2016 erschien. Seitdem verschlägt es sie in andere Städte und Länder, in denen sie druckbegeisterten Menschen in ihren Workshops Kitchen Litho näherbringen.


    Seit 2018 arbeiten sie im eigenen Studio in Friedberg. Neben vielen neuen Druckplatten, entstehen hier Arbeiten für zahlreiche Kunden in den Bereichen Corporate Identity, Editorial Design, Illustration und Webentwicklung. Weitere Informationen.

  


  
    Auszug aus Laura Sofie Hantke/Lucas Grassmann: ›In unsrer Küche wird weiter gedruckt. Kreative Kleinauflagen handgemacht‹


    


    Salut, liebe Freunde des Küchendrucks,


    und herzlich willkommen in unsrer Küche!


    


    Wir lieben handgedruckte Kostbarkeiten, den Geruch von Druckfarben, das Spüren von tollen Papieren. Während unseres Designstudiums hatten wir unendlich viele Möglichkeiten, Drucke herzustellen: von Linoldruck über Radierungen bis hin zum Siebdruck. Als sich das Studium dem Ende näherte, wurde uns bewusst, dass wir all diese Möglichkeiten erstmal nicht mehr haben werden. Also haben wir uns auf die Suche nach einem Druckverfahren gemacht, das uns qualitativ hochwertige Drucke ermöglicht, ohne an die Ausrüstung einer Druckwerkstatt gebunden zu sein.


    


    Auf unserer Suche sind wir auf »Kitchen Litho« gestoßen, ein besonderes Druckverfahren, das von der Französin Émilie Aizier-Brouard alias Emilion entwickelt wurde. Diese Technik ist schnell, günstig und absolut ungiftig und sie basiert auf dem Prinzip der Lithografie. Das Faszinierende daran ist, dass man hauptsächlich Materialien verwendet, die man meistens eh schon zu Hause hat. So wird Alufolie zur Druckplatte, Terpentin wird durch einfaches Pflanzenöl ersetzt und zum Ätzen der Druckplatte nutzen wir Cola.


    


    Das klingt einfach, und das ist es auch, aber am Anfang ging bei uns vieles schief. Aus Pleiten, Pech und Pannen haben wir gelernt und die Drucktechnik an unsere Bedürfnisse als Kreative angepasst und weiterentwickelt. Unsere Erkenntnisse und den Spaß, den wir dabei hatten, wollen wir in unserem Buch gerne mit dir teilen, damit du von Anfang an Freude am Drucken hast.


    


    Fünf Jahre ist es nun her, dass die erste Auflage von »In unsrer Küche wird gedruckt« druckfrisch auf der Buchmesse erschien und dann - völlig unerwartet - in wenigen Wochen schon nachgedruckt werden musste. Durch die englische und spanische Ausgabe haben wir Kontakt zu Küchendruckern auf der ganzen Welt. Das schätzen wir sehr.


    


    Unsere Workshops haben uns an viele verschiedene Orte in Deutschland und auch in andere Länder gebracht, wo wir Menschen mit der gleichen Leidenschaft getroffen und neue Freundschaften geknüpft haben. Die letzten Bücher der dritten Auflage sind nun ausverkauft und hier kommt die erweiterte vierte Auflage mit spektakulären Neuigkeiten:


    


    Schon lange waren wir auf der Suche nach einer digitalen Möglichkeit, Motive auf unsere Druckplatten zu übertragen, um so den Schritt der Zeichnung zu erweitern. Also schnitten wir Alufolie auf A4 zu, legten sie in den Drucker und … crashten ihn. Die Trommel war hinüber. Ärgerlich! Aber kein Grund zum Aufgeben. Aus unseren ersten Versuchen mit Kitchen Litho haben wir eines mitgenommen - Durchhaltevermögen. Also bestellten wir eine neue Trommel. Beim zweiten Versuch klebten wir die Alufolie, kleiner als DIN A4, ringsherum mit Klebeband auf ein A4-Papier. Und es funktionierte! Der Drucker zog das Papier ein und bedruckte die darauf befestigte Alufolie. Jetzt mussten nur noch die nachfolgenden Schritte funktionieren. Und sie funktionierten!


    


    Die Welt des Küchendrucks wurde mit einem Mal so viel weiter. Die Möglichkeiten, die sich durch dieses erfolgreiche Experiment ergaben, übertrafen alles, was wir bisher drucken konnten. Digitale und analoge Motive konnten wir nun auf einer Druckplatte vereinen. Handgemalte Zeichnungen können durch digitale Fotos und Schriften, auch in sehr kleinen Schriftgrößen, ergänzt werden - völlig neue gestalterische Horizonte tun sich auf ...


    


    Viel Freude beim Experimentieren und Ausprobieren!


    Laura und Lucas


    


    


    Auszug aus Laura Sofie Hantke/Lucas Grassmann: In unsrer Küche wird weiter gedruckt. Kreative Kleinauflagen handgemacht. Verlag Hermann Schmidt. 120 durchgehend farbig gedruckte Seiten mit zahlreichen Abbildungen. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    So, 13:00 Uhr

    Schüren Verlag präsentiert

    Denis Newiak: ›Blackout. Nichts geht mehr. Wie wir uns mit Filmen und TV-Serien auf einen Stromausfall vorbereiten‹

    Moderation: Toni Thonius


    Schüren Verlag


    Wir sind ein Sachbuchverlag mit den Schwerpunkten Film & Medien, Zeitgeschehen und Sozialwissenschaft. Unsere Bücher und Zeitschriften decken das ganze Spektrum zum Thema Film und Medien ab: von populären Titeln über eingeführte Standardwerke und Zeitschriften. Unsere Anfänge liegen beim politischen Sachbuch, und wir pflegen diesen Bereich auch heute noch. Hier erscheinen Titel zum politischen Alltagsgeschehen, zur Regionalgeschichte und zu grundsätzlichen Problemen der Weiterentwicklung einer demokratisch und sozial verfassten Gesellschaft. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Tote Telefon- und Wasserleitungen, Chaos in Krankenhäusern und Supermärkten, frei umherlaufende Gefängnisinsassen und drohende Kernschmelzen: Seit Jahren warnen Experten überall auf der Welt vor der wachsenden Gefahr eines flächendeckenden Stromausfalls – eines Blackouts. Der Zusammenbruch des Stromnetzes hätte verheerende Konsequenzen für die gesamte Gesellschaft, innerhalb weniger Tage würde eine humanitäre Krise drohen. Ganz ähnlich wie vor der Corona-Pandemie sind sich Politik und Bevölkerung jedoch kaum dieses immensen Risikos bewusst, die meisten würde der absehbare Blackout vollkommen unvorbereitet treffen. Dabei gehört das Thema längst zum Standardrepertoire in Katastrophenfilmen und aktuellen Scifi-Fernsehserien: Sie zeigen, was droht, wenn der modernen Gesellschaft ihr scheinbar selbstverständliches Lebenselixier abhandenkommt. Lässt sich die Apokalypse der Moderne noch aufhalten?


    


    Besprochen werden u.a folgende Filme und Serien: THE FOG – DER NEBEL DES GRAUENS (USA 1980), BLACKOUT (USA 2007), 14 HOURS (USA 2005), THE BOOK OF ELI (USA 2010), INTO THE FOREST (CA 2015), BLADE RUNNER BLACK OUT 2022 (USA/JP 2017), INTO THE NIGHT (BE 2020–) und THE WALKING DEAD (USA 2010–2021), Awake (USA 2021), Blackout (D 2021) u.v.m.


    


    Über den Autor


    Dr. Denis Newiak (geb. 1988 in Potsdam) studierte Europäische Medienwissenschaft an der Universität Potsdam und Filmwissenschaft an der Freien Universität Berlin. In seiner Dissertation befasst er sich mit Ausdrucksformen von Einsamkeit in Film und Fernsehen und eine Theorie der Modeme als Zeitalter zunehmender Vereinsamung. Er forscht zu den gemeinschaftsstiftenden Funktionen von Fernsehserien unter spätmodernen Lebensbedingungen sowie zum in Science-Fiction-Filmen enthaltenen Zukunftswissen, insbesondere in Hinblick auf moderne Katastrophenpotentiale wie Extremwetterereignisse und Künstliche Intelligenz. Er absolvierte mehrere längere Forschungsaufenthalte an der Library of Congress in Washington D.C. und lehrt an der Brandenburgischen Technischen Universität Cottbus neben Publizistik und Medientheorie auch Management- und Führungstechniken. Zur Autorenseite.

  


  
    Denis Newiak: ›Blackout. Nichts geht mehr. Wie wir uns mit Filmen und TV-Serien auf einen Stromausfall vorbereiten‹


    Diesmal wissen wir es besser

    Warum wir uns mehr filmische Katastrophen anschauen sollten


    Passagierflugzeuge vollbesetzt mit verängstigten Fluggästen können plötzlich nicht mehr normal landen, weil die Piloten die Landebahn nicht mehr finden können, denn nicht nur die Flughafenbeleuchtung ist ausgefallen, sondern das ganze Land liegt im Dunkeln. Ärzte operieren mit Taschenlampen und behelfsweise sterilisiertem Besteck in ihren völlig überfüllten Krankenhäusern, denn seit der Notstrom weg ist, wächst die Zahl an Opfern aus nicht mehr löschbaren Bränden, unter Insulinmangel leidenden Diabetiker und auf ihre Dialyse wartenden Patienten immer weiter. Weil man schon längst nicht mehr ins Internet kommt und die Telefone nicht mehr gehen, nicht einmal mehr der Behördenfunk BOS läuft, kann man sich nur noch (sofern man noch eins herumliegen hat) aus dem Radio informieren, denn die letzten über Notstrom verfügenden Sender berichten noch davon, wo gerade geplündert und randaliert wird oder wo ein Atomkraftwerk kurz vor der Kernschmelze steht (die Reaktor-Kühlung ist ausgefallen, denn es kommt kein Diesel mehr nach). Wer untereinander kommunizieren will, braucht entweder Funkgeräte oder, wer es sich leisten kann und will, ein Satellitentelefon. Kartenzahlungs-Terminals sind sowieso außer Betrieb, wer also Lebensmittel oder Medikamente braucht, der bezahlt für sie, wenn er nichts Bares hat, mit dem, was er gerade am Leibe trägt, notfalls mit der goldenen Uhr vom Großvater, um eine Schachtel Antibiotikum zu bekommen. Weil in den unteren Geschossen von Hochhäusern die hygienischen Zustände unzumutbar geworden sind (seit einer Woche hat niemand mehr die Toilettenspülung betätigen können), müssen Millionen Menschen in stinkende Notquartiere umgesiedelt werden (die letzten feuchten Tücher sind längst aufgebraucht). Wäre da nicht noch diese ständige Angst, seit im örtlichen Gefängnis die Insassen die Gunst der Stunde völliger Überforderung und ausgefallener Sicherheitssysteme nutzten, um sich befreien: Nun laufen Mörder und Vergewaltiger frei in der Gegend herum, und weil Polizisten nicht mehr zur Arbeit kommen, wird sie auch niemand so schnell einfangen …


    


    Diese Szenen klingen wie aus einem Film oder aus dem Fernsehen, und das sind sie auch, und damit hochspekulativ, dramatisiert und spektakulär inszeniert – scheinbar völlig unrealistisch, eben rein fiktional, Unterhaltung für einen Abend zum Gruseln, der damit endet, dass in Wahrheit zum Glück doch alles gut ist. Das dachten wir allerdings auch von Pandemie-Filmen wie Outbreak (USA 1995) und Virus-Serien wie The Rain (DK 2018–2020) – bis im März 2020 aus Sporthallen Notkrankenhäuser wurden, Menschen in knallgelben Schutzanzügen hunderte Leichensäcke im New Yorker Central Park vergruben und Verschwörungsideologen gegen die Impfung wetterten, um sich persönlich zu bereichern. Plötzlich waren die Fernsehnachrichten und unsere Alltagsrealität voll mit Inkubationszeiten und Infektionszahlen, Social Distancing und Quarantäne, persönlichen Tragödien – und Momenten der Hoffnung, wenn der Antigen-Test negativ ausfällt. Das ist alles schon mal dagewesen, nämlich in der Populärkultur und allem voran in Spielfilmen und Fernsehserien: Hier gehörten sich rasch ausbreitende Virus-Erkrankungen schon lange vor der Corona-Pandemie zu einem Standardmotiv, das von der Realität eingeholt wurde. Obwohl Forschende jahrelang vor einer drohenden Pandemie gewarnt hatten, wurden Politik und Gesellschaft weitestgehend unvorbereitet von der Krise überrascht, mit den bekannten schrecklichen Folgen: Während manche sich noch den Luxus gönnen, über eine Impfpflicht zu diskutieren, statt sie endlich zu beschließen, sind nach zwei Jahren Pandemie weltweit mindestens sechs Millionen Todesopfer, dutzende Millionen Langzeitschäden und hunderte Millionen Schüler ohne geordneten Schulbetrieb zu beklagen – und die nächsten Varianten warten schon darauf, auf immunologisch naive Wirte zu treffen.


    


    [...]


    


    Nach einem Jahr der Befassung mit dem Thema Blackout fühle ich mich, als wäre ich in einem nicht enden wollenden Déjà-vu gefangen: Die Warnungen werden lauter, die Zahl an Publikationen zum Thema wächst, und in Film und Fernsehen ist der Blackout ohnehin schon immer präsent gewesen – doch sind wir auf eine solche Situation wirklich vorbereitet? Jenseits der filmischen Popkultur bescherten dem Thema in den vergangenen zehn Jahren vor allem zwei Bücher eine gewisse öffentliche Aufmerksamkeit: 2010 präsentierte das Büro für Technikfolgen-Abschätzung beim Deutschen Bundestag (TAB) seinen Abschlussbericht zur «Gefährdung und Verletzbarkeit moderner Gesellschaften – am Beispiel eines großräumigen und lang andauernden Ausfalls der Stromversorgung», mit dem es vom Ausschuss für Bildung, Forschung und Technikfolgenabschätzung des Bundestags zwei Jahre zuvor beauftragt wurde. Die behördlichen Forschenden gelangten zu der erschreckenden Feststellung, dass im Ereignisfall «bereits nach wenigen Tagen im betroffenen Gebiet die flächendeckende und bedarfsgerecht Versorgung der Bevölkerung mit (lebens)notwendigen Gütern und Dienstleistungen nicht mehr sicherzustellen ist» (Petermann et al. 2010, 26). In mitunter verstörender Detailliertheit beschreiben die Experten die kurz-, mittel- und langfristigen Folgen eines Blackouts für Politik, Gesellschaft, Wirtschaft und jeden Einzelnen, wenn der Staat «der grundgesetzlich verankerten Schutzpflicht für Leib und Leben seiner Bürger» real nicht mehr nachkommen kann (Petermann et al. 2010, 237), etwa weil die Lebens- und Arzneimittelversorgung zusammenbricht, es kaum noch gesicherte Informationen gibt und man sich angesichts des drohenden Verlusts des staatlichen Gewaltmonopols auf sich allein gestellt sieht. Die Studie diente offenkundig nicht nur als große Inspiration für den Roman Blackout – Morgen ist es zu spät von Marc Elsberg, der 2012 erschien und sich bis heute weltweit einer großen Leserschaft erfreut. Hier legen Terroristen, angetrieben durch einen kruden Ideologiemix aus Zivilisationsfeindlichkeit und Sehnsucht nach Anarchie, die Stromversorgung in Europa und den USA lahm, indem sie die Steuerungselemente von Kraftwerken hacken und manipulieren – ganz ähnlich wie es der ganz reale Stuxnet-Wurm 2010 tat, wenn auch mit weniger fatalen Konsequenzen als im Roman. Im Buch fühlt sich eine Figur bemerkenswerter Weise an den Film Live Free or Die Hard (Stirb langsam 4.0, USA 2007) mit Bruce Willis erinnert, als jemand behauptet, Fragen der Sicherheit in der Energieversorgung seien einfach noch nicht präsent genug. Nun hat man zumindest im Fiktionalen den Schaden, und «da müssen wir uns alle an die Nase greifen, damals hat man die Gefahren als Spinnerei von Katastrophenpropheten abgetan», lässt Elsberg (2013, 327) seine Figur sich erbosen, während sein Hauptheld, der begabte Informatiker Monzano, das Militär durch die Straßen fahren sieht und sich denkt: «Wie in so einem verdammten Katastrophenfilm […]. In Zukunft sehe ich mir nur noch Liebensschmonzetten an. Wenn es eine Zukunft gibt.» (Elsberg 2013, 617) Auch im hochgelobten Science-Fiction-Roman 2034 – A Novel of the Next World War (Ackerman und Stavridis 2021) werden Angriffe auf die technische und elektrische Infrastruktur als Sabotageakte vorgenommen, um den Gegner militärisch zu schwächen. Nachdem die Computer des Weißen Hauses infiltriert und Unterseekabel zerstört wurden, funktionieren keine E-Mail-Konten mehr, keine Handys, nicht einmal mehr der Süßigkeiten-Automat – «This is bad, this is bad, this is bad», geht es einer Figur durch den Kopf, als nichts mehr geht (Ackerman und Stavridis 2021, 49).


    


    [...]


    


    Pandemie, Klimawandel, Blackout – all diese Krisen waren leicht absehbar und kamen mit langer Vorwarnung aus Fachkreisen wie aus der Populärkultur. Kaum eine Katastrophe jedoch wurde sorgfältiger angekündigt als der Blackout. Szenarien eines flächendeckenden lang andauernden Stromausfalls gehören in Film und Fernsehen inzwischen fast zum Alltag und sie haben sich in den letzten Jahren weiter ausgebreitet. Nun warten wir auf ihn. Aber was genau wird passieren, wenn es dann soweit ist? Wie werden sich die betroffenen Menschen wohl verhalten? Welche Effekte werden eintreten, die in akademischen Abhandlungen nicht vorhergesehen werden konnten? Aus einer film- und fernsehwissenschaftlichen Perspektive drängt sich dann die Frage auf: Welche Geschichten vom Blackout erzählen Filme und Serien? Welche Zukunftsbilder, im übertragenen und wörtlichen Sinne, entwerfen diese Werke? Und was lässt sich daraus an Erkenntnissen ableiten, zu denen sich behördliche Empfehlungen nicht durchringen können, die in der wissenschaftlichen Beschreibung abstrakt und unnahbar bleiben, aber in der filmischen Verarbeitung anschaulich und greifbar werden? ...


    


    In Filmen und Serien wird gezeigt, dass die moderne Gesellschaft als Ganzes wie auch die einzelnen Personen meist gänzlich unvorbereitet von dem flächendeckenden Stromausfall heimgesucht werden. Eine Taschenlampe und ein paar Kerzen finden die Figuren häufig noch – aber die Nahrungsmittel-, Trinkwasser- und Medikamentenreserven gehen erstaunlich schnell zuneige, denn wer hat heutzutage schon noch einen Vorrat, wo man doch alles leicht im Supermarkt dem täglichen Bedarf entsprechend nachkaufen oder sich sogar bis vor die Wohnungstür liefern lassen kann? Aus der Not heraus entstehen in Blackout-Filmen und -Serien häufig Momente überraschender Hilfsbereitschaft und Solidarität: In Krankenhausserien wie Grey’s Anatomy etwa führt das medizinische Personal bis zur totalen Erschöpfung an ihren Patienten in steckengebliebenen Fahrstühlen Notoperationen durch. Die Feuerwehrleute von Chicago Fire (USA 2012–) gewähren den Bürgern Asyl in ihrer zur Notunterkunft umfunktionierten Wache, damit sich die durchgefrorenen Leute etwas aufwärmen können. In der Sitcom – sei es in Friends (USA 1994–2004), The Big Bang Theory (USA 2007–2019) oder Pastewka (D 2005–2014, 2018–2020) – begegnen sich die vorher anonym nebeneinanderher lebenden Nachbarn und Familienmitglieder neu, wenn sie sich in der Not gegenseitig mit dem Nötigsten aushelfen und Gesellschaft leisten, manchmal dadurch auch wieder näher zusammenrücken, als sie es selbst noch für möglich gehalten hätten. Und in Krimi-Serien und Thrillern, etwa in Bones oder Designated Survivor (USA 2016–2019), erschwert ein Blackout zunächst das Arbeiten, trägt aber auch innovative Ideen und kreative Lösungen zutage, die unter normalen Umständen ohne Not nie entstanden wären. Wenn es aber früher oder später doch am Nötigsten mangelt, tendieren fiktionalen Figuren schnell zu irrationalem Verhalten, das vom Selbsterhaltungstrieb überlagert wird: Wenn es hart auf hart kommt, ist in der Fiktion jeder Einzelne sich selbst der Nächste. In der von der Kollapsologie inspirierten französischen Serie L’Effondrement (The Collapse, FR 2019) etwa kämpfen die Menschen in einer Welt, in der die Energieversorgung durch Engpässe komplett zusammenbricht, um jeden Bissen und letzten Tropfen Treibstoff, den sie noch bekommen können – obwohl die moderne Welt deutlich gewarnt war, rennt sie hier (wie im Falle der Pandemie) ins offene Messer. Selbst die letzten Figuren, die sich inmitten von Mangel und Hoffnungslosigkeit für andere einsetzen, fühlen sich genötigt, früher oder später aufzugeben, etwa der sich aufopfernde Pfleger eines Altenheims, deren hungernden und von Schmerzen geplagten Bewohnenden er unter Tränen Sterbehilfe leistet.


    


    


    Auszug aus Denis Newiak: Blackout. Nichts geht mehr. Wie wir uns mit Filmen und TV-Serien auf einen Stromausfall vorbereiten. Schüren Verlag. 234 Seite mit Abbildungen. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 13:30 Uhr

    Ehrengast Spanien

    Weidle Verlag präsentiert

    Miguel de Unamuno: ›Nebel‹

    vorgestellt von Stefan Weidle, Moderation: Barbara Weidle


    


    Weidle Verlag


    Der 1993 gegründete Weidle Verlag widmet sich in erster Linie der Literatur der 20er und 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts. In den letzten Jahren hat sich mit Übersetzungen fremdsprachiger Gegenwartsliteratur hierzulande noch wenig oder gar nicht bekannter Autoren ein weiterer Schwerpunkt herausgebildet. Die bildende Kunst erhält in Form von Kunstkatalogen einen Raum im Verlag, darüber hinaus obliegt die Gestaltung der Umschläge zumeist Künstlern und rundet damit Erscheinungsbild und inhaltliche Vielfalt des Verlages ab. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Miguel de Unamuno zieht alle Register des Figurenspiels mit seinem unglücklichen Helden Augusto Pérez. Der eines Tages nach alter Gewohnheit auf die Straße tritt und sich sofort und unsterblich verliebt. In Eugenia, eine Klavierlehrerin wider Willen, die wiederum den nichtsnutzigen Neffen der Portiersfrau ihres Hauses liebt. Augusto macht die Erfahrung, daß man, wenn man liebt, die Liebe überall findet, so auch bei seiner Wäscherin Rosario.


    In seiner Verwirrung spricht er mit allen und jedem über seine Probleme, und sein Autor leistet ihm tatkräftige Hilfe: Dadurch gelingt es ihm, den vom Balkon gestürzten Vogelkäfig (samt Inhalt) der Tante seiner Angebeteten zu fangen, als er scheinbar zufällig, aber in Wirklichkeit vom Marionettenfaden seines Autors gezogen, an ihrem Haus vorbeikommt. Er verschafft sich damit ein bejubeltes Entrée in die Familie.


    Nach vielen äußerst komischen Verwicklungen und langen Gesprächen, an deren Ende Augustos Hochzeitspläne krachend gescheitert sind, wendet sich der Verzweifelte an Miguel de Unamuno, seinen Autor. Dieser versucht ihm klarzumachen, daß es mit seiner Selbständigkeit nicht allzuweit her ist, doch will Augusto nichts davon hören. Schließlich bleibt ihm als Gesprächspartner nur noch sein kleiner Hund Orpheus, der zuletzt gar die Grabrede auf ihn halten muß.


    


    Über den Autor


    Miguel de Unamuno (1864 – 1936) stammt aus Bilbao. Er studierte Philologie in Madrid und erhielt 1891 eine Professur für Altgriechisch in Salamanca. Wegen seiner Angriffe gegen die Diktatur von Primo de Rivera wurde er 1923 auf die Insel Fuerteventura verbannt, von wo er nach Paris floh. Erst 1930 kehrte er nach Salamanca zurück. Niebla entstand 1914, 1935 erschien eine revidierte Fassung mit neuem Vorwort.

  


  
    Auszug aus Miguel de Unamuno: ›Nebel‹


    1


    Augusto trat aus der Tür seines Hauses, streckte den rechten Arm aus, spreizte die Hand, die Innenfläche nach unten gewandt, und verharrte dann, den Blick zum Himmel gerichtet, einen Augenblick in dieser statuenhaften und vornehmen Haltung. Nicht, als ob er so von der ihn umgebenden Welt Besitz ergreifen wollte: er wollte ganz einfach feststellen, ob es regnete. Er runzelte die Stirn, als er die Kühle des langsam niederrieselnden Sprühregens auf dem Handrücken spürte. Und es war weniger der feine Regen, der ihn störte, als vielmehr der ärgerliche Umstand, daß er seinen Regenschirm öffnen mußte– so schlank, so elegant, so geschickt war dieser in sein Futteral gerollt. Ein geschlossener Regenschirm ist nämlich ebenso elegant, wie ein offener häßlich ist.


    ›Es ist ein Unglück, sich der Gegenstände bedienen und sie gebrauchen zu müssen‹, dachte Augusto. ›Der Gebrauch ruiniert sie, ja, er zerstört sogar ihre ganze Schönheit. Die vornehmste Funktion der Gegenstände ist doch, betrachtet zu werden. Wie schön ist eine Orange, bevor man sie ißt. All das wird sich einmal im Himmel ändern, wenn unsere ganze Beschäftigung sich darauf beschränken oder vielmehr dahin erweitern wird, Gott zu betrachten und alle Dinge in ihm. Hier, in diesem traurigen Leben, besteht unsere Hauptsorge darin, uns Gottes zu bedienen; wir maßen uns an, ihn wie einen Regenschirm zu öffnen, damit er uns gegen alle Übel beschütze.‹


    Nach diesem Monolog bückte er sich, um seine Hose hochzukrempeln. Endlich öffnete er seinen Regenschirm, blieb einen Moment unentschlossen stehen und überlegte: ›Was nun? Wohin soll ich jetzt gehen? Soll ich mich nach rechts oder lieber nach links wenden?‹ Denn Augusto befand sich nicht auf einer Reise, sondern auf einem Spaziergang durch das Leben. ›Ich werde abwarten, bis ein Hund vorbeikommt‹, dachte er, ›und ich werde die Richtung einschlagen, die er nimmt.‹


    In diesem Augenblick ging zwar kein Hund, aber eine anmutige Dame über die Straße, und wie magnetisiert und ohne es zu merken, folgte Augusto ihren Blicken.


    Er folgte ihr eine Straße entlang… dann eine zweite, dann abermals eine.


    ›Sieh mal diesen Gassenjungen da an‹, sagte sich Augusto– denn es war mehr ein Selbstgespräch, das er führte, als eine Überlegung, die er anstellte–, ›was treibt der hier bäuchlings auf der Erde? Er scheint eine Ameise zu betrachten, sicherlich. Die Ameise! Bah, das ist eines der heuchlerischsten Tiere, die es gibt. Sie tut nichts anderes, als spazierenzugehen, und doch will sie uns weismachen, daß sie arbeitet. Genau wie dieser Faulenzer, der mit eiligem Schritt dahinläuft und an alle, denen er begegnet, Ellbogenstöße austeilt; ich bin überzeugt, daß er nichts zu tun hat. Was kann er denn auch zu tun haben, das frage ich mich, was kann er nur zu tun haben? Das ist ein Müßiggänger, ja, ein Müßiggänger, wie… Aber nein! Ich bin kein Müßiggänger. Meine Einbildungskraft ruht keinen Augenblick. Müßiggänger sind Leute, die behaupten, daß sie arbeiten, und sich doch nur betäuben und ihre Gedanken ersticken. Nehmen wir zum Beispiel diesen trottelhaften Schokoladenverkäufer da, der sich dort hinter seinem Schaufenster breitmacht, damit man ihn ja sieht, diesen Zurschausteller seiner Arbeit; was ist er anderes als ein Müßiggänger! Aber was geht das uns an, ob er arbeitet oder nicht? Die Arbeit, die Arbeit! Nichts als Heuchelei! Wie sich dieser arme Krüppel mühsam daherschleppt– das ist eine Arbeit… Aber was weiß ich davon? Pardon, Bruder‹– sprach er mit lauter Stimme– ›Bruder! Bruder worin? In der Krankheit? Man sagt, daß wir alle Söhne Adams seien. Und dieser hier, dieser Joaquinito, ist er auch ein Sohn Adams? Adieu, Joaquín! Schau, da kommt das unvermeidliche Automobil mit Lärm und Staub herangesaust. Was erreicht man dadurch, daß man auf diese Weise alle Distanzen aufhebt? Diese Reisemanie rührt von der Topophobie her und nicht von der Philotopie; wer viel reist, sucht nicht den Ort, wo er hingelangt, sondern er flieht vielmehr den, den er verlassen hat. Reisen… Reisen… was für ein lästiges Ding doch ein solcher Regenschirm ist… Halt! Was soll das?‹


    Er machte vor der Tür des Hauses halt, in das jene anmutige junge Dame eingetreten war, die ihn durch ihre Augen magnetisiert und mit sich fortgerissen hatte. Nun wurde sich Augusto klar, daß er ihr gefolgt war. Die Pförtnerin des Hauses betrachtete ihn mit ihren kleinen spöttischen Augen, und dieser Blick suggerierte Augusto, was er zu tun habe. ›Dieser weibliche Zerberus‹, sagte er zu sich, ›wartet darauf, daß ich ihn nach dem Namen und den Umständen der Dame frage, der ich gefolgt bin, und gewiß muß ich dementsprechend verfahren. Anders handeln hieße, meiner Verfolgung ihren Abschluß nehmen, und das– nein, das darf nicht sein. Jedes Unternehmen muß zu Ende geführt werden. Ich verabscheue alles Unfertige, Unvollendete.‹


    Er griff in seine Westentasche und fand dort nur einen Duro. Ihn jetzt wechseln zu lassen kam nicht in Frage; wenn er das täte, würde er nur Zeit und eine günstige Gelegenheit verlieren.


    »Hören Sie, gute Frau«, redete er die Pförtnerin an, ohne Zeigefinger und Daumen aus seiner Westentasche zu nehmen, »könnten Sie mir, im Vertrauen und ganz unter uns, den Namen der jungen Dame nennen, die soeben hier eingetreten ist?«


    »Das ist kein Geheimnis, und es ist ja nichts Böses dabei, mein Herr.«


    »Nun also?«


    »Sie heißt Fräulein Eugenia Domingo del Arco.«


    »Domingo? Sie wollen sagen: Dominga?«


    »Nein, mein Herr, Domingo; Domingo ist ihr erster Familienname.«


    »Aber, da es sich hier um eine Frau handelt, muß dieser Name doch die Form Dominga annehmen. Wo bliebe sonst die grammatische Konkordanz?«


    »Die kenne ich nicht.«


    »Und sagen Sie mir… sagen Sie mir«, fuhr er fort, immer noch ohne die Finger aus der Westentasche zu nehmen, »wie kommt es, daß sie so allein ausgeht? Ist sie eine alleinstehende Dame, oder ist sie verheiratet? Hat sie Eltern?«


    »Sie ist unverheiratet und eine Waise, sie lebt mit einem Onkel und einer Tante zusammen…«


    »Väterlicherseits oder mütterlicherseits?«


    »Ich weiß nur, daß es Onkel und Tante sind.«


    »Das genügt… Das ist sogar mehr als genug.«


    »Sie gibt Klavierstunden.«


    »Spielt sie gut?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Gut, gut, das genügt. Nehmen Sie das für Ihre Mühe.«


    »Danke, mein Herr, danke. Brauchen Sie noch mehr? Kann ich Ihnen noch mit etwas dienen? Wünschen Sie, daß ich ihr etwas ausrichte?«


    »Vielleicht, vielleicht… Doch jetzt… Auf Wiedersehen!«


    »Verfügen Sie über mich, mein Herr, und zählen Sie auf meine absolute Verschwiegenheit.«


    ›Lieber Freund‹, sagte sich Augusto, als er die Pförtnerin verlassen hatte, ›schau, wie weit du dich mit der guten Frau eingelassen hast. Denn jetzt ist es doch anstandshalber unmöglich, es dabei zu belassen. Was würde dieses Muster aller Pförtnerinnen sonst von mir denken? Also… Eugenia Dominga, will sagen Domingo, del Arco? Sehr gut, ich werde es mir notieren, damit ich es nicht vergesse. Die beste Art von Mnemotechnik ist, ein Notizbuch in seiner Tasche zu haben. Mein unvergeßlicher Freund Leonce sagte mit Recht: »Packt nicht in euren Kopf hinein, was in eurer Tasche Platz hat.« Wozu man als Ergänzung noch hinzufügen müßte: Steckt nicht in eure Tasche, was in eurem Kopf Platz hat. Und die Pförtnersfrau? Wie heißt die Pförtnersfrau?‹ Er kehrte um und ging ein paar Schritte zurück.


    »Sagen Sie mir doch noch eins, gute Frau…«


    »Bitte –«


    »Und Sie selbst? Wie heißen Sie?«


    »Ich? Margarita.«


    »Sehr gut. Ausgezeichnet. Danke.«


    »Bitte sehr.«


    Augusto entfernte sich und befand sich bald auf dem Paseo de la Alameda.


    Der Sprühregen hatte aufgehört. Er schloß seinen Schirm, faltete ihn zusammen und steckte ihn in sein Futteral. Dann näherte er sich einer Bank, betastete sie und fand, daß sie feucht war. Er zog eine Zeitung heraus, legte sie auf die Bank und setzte sich darauf. Hierauf nahm er sein Notizbuch heraus und schwang seine Füllfeder… ›Ein außerordentlich nützlicher Gegenstand‹, sagte er sich; ›ohne ihn müßte ich mir den Namen dieser Dame mit dem Bleistift notieren, und er könnte verwischen. Wird ihr Bild in meinem Gedächtnis verblassen? Aber wie sieht sie denn eigentlich aus? Wie ist sie, diese süße Eugenia? Ich erinnere mich nur eines Augenpaares… Ich habe das Gefühl wie von einer Erschütterung, einer Erschütterung durch diese Augen… Während ich lyrisch abschweifte, zog ein Augenpaar sanft an meinem Herzen. Laßt sehen: Eugenia Domingo, ja, Domingo del Arco. Domingo… Ich kann mich nicht daran gewöhnen, daß sie sich Domingo nennt… Nein, ich muß sie dazu bringen, daß sie ihren Namen ändert und sich Dominga nennt. Wie aber? Sollen unsere männlichen Nachkommen als zweiten Namen auch den Namen Dominga führen? Und da sie den meinen weglassen werden, dieses aufdringliche Pérez, und nur ein P. davon beibehalten, würde demnach unser Erstgeborener Augusto P. Dominga heißen? Allein… wohin entführst du mich, verrückte Phantasie?‹


    Und er schrieb in sein Notizbuch: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda 58. Über dieser Adresse waren folgende zwei Zeilen zu lesen:


    Die Wiege schon beschenkte uns mit Trübsal


    Doch Glück und Jubel auch schenkt uns die Wiege…


    ›Nun‹, sagte sich Augusto, ›diese kleine Eugenia, diese Klavierlehrerin ist schuld an der Unterbrechung dieses glänzenden Anfangs einer bedeutenden lyrischen Dichtung. Da haben wir’s mitten durchgeschnitten. Durchgeschnitten… Ja, in den Ereignissen und Wechselfällen des Schicksals sucht der Mensch nur Nahrung für die ihm angeborene Trauer oder Fröhlichkeit. Ein und dasselbe Ereignis erscheint uns traurig oder fröhlich, je nach unserer angeborenen, uns vom Schicksal vorbestimmten Veranlagung. Und Eugenia? Ich muß ihr schreiben. Aber nicht hier, zu Hause. Oder soll ich ins Kasino gehen? Nein, lieber doch zu Hause, zu Hause. Solche Dinge müssen zu Hause erledigt werden, am häuslichen Herd. Herd? Mein Haus ist kein Herd. Herd… ein Herd?– O nein, eher ein Aschenkasten. Ach! Meine Eugenia!‹


    Und Augusto kehrte nach Hause zurück.


    


    


    Auszug aus Miguel de Unamuno: Nebel. Roman. Übersetzung aus dem Spanischen von Otto Buek, revidiert nach der dritten Ausgabe des Originals von Roberto de Hollanda und Stefan Weidle. Weidle Verlag. 300 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:00 Uhr

    Edition AV präsentiert

    Michael Wilk (Hg.): ›»Erfahrung Rojava«. Berichte aus der Solidaritätsarbeit in Nord-Ostsyrien‹

    Moderation: Andreas W. Hohmann


    Edition AV


    1988 wurde das Projekt „Edition AV“ als Verlag für Bücher aus der libertären und emanzipatorischen Szene, als Basis für unsere bibliophilen Buchausgaben und aus Liebe zur guten Literatur gegründet. Bücher gegen den Markt veröffentlichen. Bücher machen, die wichtig sind. Bücher für eine politisch-orientierte Szene. Bücher - weil es Spaß macht Bücher zu machen. Das war damals unser Ziel und ist es auch heute noch ... Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Das Gesellschaftsmodell Nord-Ostsyriens, die Organisierung basisdemokratischer Selbstverwaltung, der Anspruch einer Gleichberechtigung der Geschlechter ist eine Herausforderung, die großen Einsatz, Mut und Kraft auf Seiten der Menschen Rojavas erfordert. Das Ringen um Autonomie gegenüber dem Assad-Regime, der Kampf gegen den IS und die Bedrohung durch das türkische Erdogan-Regime belasten den Kampf um Freiheit und Selbstbestimmung. Solidaritätsarbeit ist ein wichtiger unterstützender Faktor in diesem Prozess. Wie sehen, empfinden und bewerten Menschen ihren Einsatz unter diesen Bedingungen, welche Ansprüche vertreten sie, was hat sie motiviert, beflügelt oder auch enttäuscht. Wie manifestiert sich der Prozess der Erfahrung des voneinander Lernens in und um die Bewegung in Rojava in den Herzen und Köpfen der Helfenden?

  


  
    So, 14:30 Uhr

    KILLROY media Verlag präsentiert

    Bernd Marcel Gonner: ›Großes Rasenstück. Gedichte‹


    KILLROY media Verlag


    Der KILLROY media Verlag folgt dem Motto: Gute Bücher – Starke Texte. Zum Verlagsprogramm gehören u. a. Erzählungen, Romane, Künstler- und Hörbücher, sowie Anthologien. Neu im Programm ist die Reihe KILLROY artbook und der Programmbereich Nature Writing. Der Essay »Sediment und Sedum« von Bernd Marcel Gonner wurde mit dem Deutschen Preis für Nature Writing ausgezeichnet. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Drei Trips. Drei Trails. Drei Faerie-Tales. Die Hungerkinder, vielgeliebt, auf ihrer Reise … Einer namens John Muir unternimmt 1867 einen 1000-Meilen-Fußmarsch quer durch die USA, um schließlich vor einem Quadratmeter Gras und Moos zu knien und sich in das Geheimnis der Schöpfung zu versenken, ein anderer, Namenloser, kriecht im Hier und Jetzt über einen heimischen Trockenrasen und begegnet dabei dem stärksten Leben im Kärgsten, ein dritter endlich begibt sich auf eine lange künftige, fast kosmische Reise jenseits des Zeitalters des Menschengeschlechts, um aus Eis und Feuer Millionen von Jahren alte Sporen zu neuem Keimen zu bringen. Wie hat es einst einer der – nennen wir ihn: Propheten verhießen? Es sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen. Paradiese, im Humus geronnen, Sternenursprung, im Fleisch an die Brust.


    


    Über den Autor und den Illustrator


    Der Autor: Bernd Marcel Gonner (*1966), Luxemburger von Vaterseite, Böhme von Mutterseite, studierte Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte sowie Deutsch als Fremdsprache in Bamberg. Er arbeitet als freier Schriftsteller (Lyrik, Prosa, Theater, Kinderliteratur und Nature Writing) und Landschaftspfleger auf eigenem kleinen Hof. Zahlreiche Veröffentlichungen in Zeitschriften und Anthologien sowie eigenständige Publikationen. Für seine Arbeiten wurde er bereits mit mehreren Preisen ausgezeichnet, zuletzt 2020 mit dem Gustav-Regler-Förderpreis des Saarländischen Rundfunks und 2021 mit dem Deutschen Preis für Nature Writing.


    


    Der Illustrator (in eigenen Worten): Michael Blümel, 67er-Gewächs, Grafik-Designer, Illustrator – mit sonnigem Diplom, freischwebend zwischen Himmel und Erde, bestäubend tätig für Blumenbeete, Wiesen, Felder, Äcker, Weiden und manchmal auch Dornen, lebend in Bad Mergentheim – im lieblichen Taubertal

  


  
    Auszug aus Bernd Marcel Gonner: ›Großes Rasenstück. Gedichte‹


    RAUS & REIN I

    Dickkopf-Falter


    Vom scharfen Sand naschst du wie unsereiner seinen Kant ascht des alten Seelenfängers Crew auf Lungenzug ohn’ Baum und Weggeleit zum letzten transzendenten Clou am Weltenkorn nagst ohne Zweifel du (wir: im perdu längst von den Blütenträumen breit) du spanntest weit deine Flügel auf als flöge der ganze Schwindel vom Kopf bis zu den saubren Füßen kein Körnchen Wahrheit nur Formen unbedingter Geistesklarheit bestirnte Findelkinder und deren süßes Haschen nach dem Grund: wo Heimchen Herd und Himmel küssen mit einem Male unablässig auf

  


  
    


    RAUS & REIN II


    Natternkopf-Mauerbiene Du ziehst in Löchern deine Brut wo wir von Fall zu Fall das Mauern ließen klaubst unter den tausend (volle Sause!) aus der einen Blüte deinen Sud welche die Veilchen- und Rosenmünder (Schweinepriester!) von Göttern einst guthießen die dich (und mich) in Brot, Kot: dies hier eben stießen – Fass Mut! Mit Wachs verschließ Aug’ Ohr und Nase wie sonst die Nester gut bereit für die Ekstase drinnen. Salut dich deines eignen kleinen Heilandes zu bedienen dort der Pollen: Katzengold aus deinen Mienen. Nun Rapport: Du leckst an Schneckenhäusern Blut wo wir bauseits bereits die Lücken schließen legst auf das eine abgelegte Leben noch ein zweites meinst es gut mit dem fatalen Spott und den banalen Zeiten: Ei und Sprießen Türenschließen schon vorbei. Liebst es wie eine neue Ruth. Hast Mut für drei. Du schmeckst den kurzen Nektar lang darin dein Konterfei (aus Anfangstiefen) – und ferner liefen dann der Götterbrei – den Ausgang in die Mündigkeit willst du von Mahl zu Mahl genießen.

  


  
    


    AUF (& NIEDER)

    Kratzdistel


    Wie abgerissen dein Gefolge wiewohl Gott in einer Wolke von Schmetterlingen gekommen war: in diesen Dingen schlief sein Lied nicht. Fort und fort. Lediglich unsre Torten locken noch klägliche Mengen an Wespen in ihre Fänge. Salböl also und Molke auf unser Haupt. Von Erfolg zu Erfolg durch die Wüste wo die Salzsäule unsren Mut grüßte. Mord heißt das Zauberwort. Unerhört bricht deine Fistel auf jenseits der Pflichten vom Blühn die wir pflegen in Gärten. Es heißt Regen fiele auf dürres Land heißer das wäre der Preis von Geduld. Stachel für Stachel lehrst du diese Epistel. Wir begreifen dich. Erst als Mistel. Endlich in unserer Sache.


    


    


    Auszug aus Bernd Marcel Gonner: Großes Rasenstück. Gedichte. Killroy media Verlag. 84 Seiten. 19,00 Euro.

  


  
    So, 15:00 Uhr

    Korbinian Verlag präsentiert

    Charlotte Krafft: ›Die Unveränderlichen‹


    Korbinian Verlag


    Der Korbinian Verlag Berlin existiert seit Mai 2015. Die Verleger sind Katharina Holzmann, Sascha Ehlert und David Rabolt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über die Autorin


    Charlotte Krafft, 1991 in Berlin-Wedding geboren, seit 2013 in Berlin-Weißensee lebend, studierte Historische Linguistik und Deutsche Literatur an der Humboldt-Universität und Literarisches Schreiben am Literaturinstitut Leipzig. Sie ist Gründungsmitglied der Literatur-Clique Rich Kids Of Literature, Entdeckerin der Hyperironie und war kurzzeitig Redakteurin der Literaturzeitschrift Abwärts. Währenddessen veröffentlichte sie dort den hyperironischen Abenteuerserienroman Amore Plastik. Außerdem schreibt sie mitunter Essays, Dramolette oder Erzählungen für Das Wetter, Metamorphosen und die SZ.

  


  
    So, 15:30 Uhr

    Elfenbein Verlag präsentiert

    Simon Raven: ›Judasjunge‹

    vorgestellt von der Übersetzerin Sabine Franke und dem Verleger Ingo Držečnik


    Elfenbein Verlag


    Seit 1996 versammelt der Verlag Klassiker und Zeitgenossen der deutschen und internationalen Literatur in einem Programm, das glückliche Wiederbegegnungen und überraschende Entdeckungen ermöglicht: von Pierre de Ronsard und Luís de Camões bis hin zu den europäischen Klassikern der Moderne wie z. B. D’Annunzio, Breyner-Andresen, Elytis, Kazantzakis, Papadiamantis, Powell, Schwob und Seferis. Und neben Klabund stehen zudem die bemerkenswerten Bücher von Ralph Roger Glöckler, Alban Nikolai Herbst, Ulrich Holbein, Rainer Kloubert, Ursula Menzer, Einar Schleef, Tobias Schwartz und Nicolaus Sombart. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der Romanautor Fielding Gray wird 1962 von der BBC beauftragt, in der Sendereihe „Heute ist Geschichte“ ein ungeschöntes Bild der Unabhängigwerdung Zyperns zu zeigen. Einst als Berufssoldat dort stationiert, ist Gray seit einem Bombenanschlag fürs Leben gezeichnet, der seiner Offizierskarriere damals ein jähes Ende gesetzt hat. Kaum hat Gray mit der Recherche begonnen, ereignen sich mysteriöse Unfälle, die ihn offenbar von seiner Mission abbringen sollen. Und kurz bevor er in Athen einen legendären Guerillaführer interviewen kann, wirft ihn die Begegnung mit einem jungen Mann aus der Bahn, die ihn noch auf andere Weise in die Vergangenheit entführt – in die schuldhaften Verstrickungen einer fatalen Liebesgeschichte in seiner Jugend. Vom Leben versehrt, stürzt Gray sich in den Ruinen der Antike in ein unverhofftes Glück, in dem für kurze Zeit das Gestern einem hoffnungsfrohen Heute weicht und die Rollen zwischen Opfer und Täter noch nicht verteilt scheinen.


    


    Im sechsten Band seiner Romanreihe „Almosen fürs Vergessen“ verfolgt Simon Raven die Geschichte eines Glücksuchenden zwischen vertuschten Verbrechen, skrupellosen Agenten und kulturpolitischen Machtinteressen – und führt ein weiteres Mal vor, dass man mit dem Lachen der Furien nicht nur in der Antike zu rechnen hat.


    


    Über den Autor


    Simon Raven (1927–2001) wurde neben seinen Romanen auch durch die Bearbeitung literarischer Klassiker für das Fernsehen sowie die Mitarbeit am Drehbuch für den James-Bond-Film „Im Geheimdienst seiner Majestät“ (1969) bekannt. Sein Romanzyklus „Alms for Oblivion“ (1964–1976) gehört heute zum Kanon der britischen Nachkriegsliteratur und wird mit dem Werk von Lawrence Durrell, Graham Greene, Anthony Powell und Evelyn Waugh verglichen.


    


    Im Elfenbein Verlag erschienen bereits die ersten fünf Bände der Reihe: „Fielding Gray“, „Blast nun zum Rückzug“, „Die Säbelschwadron“, „Die Reichen zahlen spät“ sowie „Gute Beziehungen nach unten“.

  


  
    Auszug aus Simon Raven: ›Judasjunge‹


    1

    ENTSENDUNG


    »Ich habe nur ein Auge«, sagte Fielding Gray, »und ein Gesicht wie ein gegrillter Hummer. Wenn ich in deiner Fernsehsendung auftrete, kriegen überall im Land die alten Frauen und Kinder Zustände.«


    »Niemand hat gesagt, dass du darin erscheinen sollst«, sagte Tom Llewyllyn. »Weißt du denn überhaupt, worum meine Sendereihe sich drehen soll?«


    »Nein. Ums Fernsehen kümmere ich mich nicht. In But­tock’s Hotel gibt es Gott sei Dank keinen Fernsehapparat.«


    »Mich überrascht, dass du immer noch dort wohnst. Wo sich die Dinge für dich inzwischen doch langsam ganz gut machen.«


    »Tessie Buttock war von Anfang an sehr nett zu mir«, sagte Fielding Gray, »und ich hasse Veränderungen. Im Buttock’s ändert sich nie was. Selbst der Dreckpegel bleibt immer gleich: Wird nicht mehr, wird nicht weniger.«


    Tom Llewyllyn strich sich mit einer Hand durch das lange, lockige Haar. Es war, wie Fielding bemerkte, entsetzlich schuppig. Warum achtete seine Frau Patricia nicht mehr auf sein Äußeres? Seine Schuhe waren verdreckt, der Hemdkragen bog sich nach oben wie eine alte Scheibe Melba-Toast, und seine Fingernägel sahen einfach grässlich aus.


    »Aber auch wenn’s dir im Buttock’s so gut gefällt«, sagte Tom, »hättest du vielleicht trotzdem Lust auf eine nette kleine Reise? Einen vorübergehenden Tapetenwechsel?«


    Eines der drei Telefone auf seinem Schreibtisch klingelte schrill.


    »Llewylln«, sagte Tom in den Hörer, »›Heute ist Geschichte‹?«


    Während Tom sich geduldig das monologische Gequassel am anderen Ende anhörte, stand Fielding von seinem Stuhl auf und ging zum Fenster hinüber, von dem aus er das White-City-Stadion aus der Vogelperspektive sah. Wie passend, dachte er bei sich, dass die Rennbahn für die Windhundrennen fast direkt neben dem Television Centre, dem Sendegebäude der BBC, lag. Beide Einrichtungen gehörten eindeutig derselben Welt an – einer Welt, mit der er, das sagte er sich jetzt, nichts zu schaffen haben wollte. Er war Schriftsteller und schrieb ernstzunehmende Romane, wohingegen das Fernsehen – wie hieß es doch gleich so schauderhaft? – ein populäres Medium war. Eher ungenau über die Funktion seines Freundes bei der BBC informiert (Tom war kaum länger als eine Woche dort), war Fielding, als es hieß, er solle einmal vorbeischauen, davon ausgegangen, dass das Gespräch sich wohl um eine mögliche Verfilmung eines seiner Romane drehen würde. Doch nun sah es so aus, als wäre Toms neue Stelle in dieser Hochburg der Albträume die eines Produzenten von etwas namens »Heute ist Geschichte«, und was auch immer sich dahinter verbergen mochte, mit Prosaliteratur würde es wohl kaum etwas zu tun haben. Wenn Tom also seine Hilfe bei der Ausstrahlung von Halbwahrheiten für die Halbgebildeten haben wollte, tja, dann musste er sich anderswo umsehen.


    »Ich habe ihn gerade hier«, sagte Tom jetzt ins Telefon. »Ich werd’s ihm sagen.« Er legte den Hörer auf. »Das«, sagte er zu Fielding, »war der Programmdirektor. Er hält hohe Stücke auf dich, und er hofft, wie ich, dass du etwas zu ›Heute ist Geschichte‹ beisteuern kannst.«


    »Wie das Umschreiben aller hässlichen Komponenten, damit eure minderbemittelten Hörer nicht verstört werden?«


    »Zuschauer heißen die bei uns. Warum bist du so bissig, Fielding?«


    »Diese Gebäude, dieses Büro, diese Telefone. Das ist nicht mein Stil, Tom, und ich hätte nicht gedacht, dass es deiner wäre.«


    »Jetzt pass mal auf. Die haben mir hier carte blanche gegeben für das Ausarbeiten von sechs Sendungen, alle eine Stunde lang, über jedweden Aspekt der jüngsten Geschichte, den ich mir aussuche, unzensiert und ohne dass mir jemand reinredet. Sag nicht, das wäre nicht attraktiv!«


    »Du bist Buchautor, weit mehr, du bist ein Gelehrter. Keiner dieser kulturellen Wunderwuzzis.«


    »Wir leben im Jahr 1962, Fielding. All das hier, das geht nicht mehr weg. Es ist eine Herausforderung, der wir uns stellen müssen.«


    »Komm mir doch nicht mit solchen Floskeln, Tom! Die kannst du dir für deine Sendung aufheben.«


    Tom klappte die Kinnlade ein wenig herunter, und er musste kurz blinzeln. Warum ist Fielding so garstig zu mir?, dachte er. Ist ihm der Erfolg zu Kopf gestiegen? Aber so erfolgreich ist er ja gar nicht. Macht ihm vielleicht sein Gesicht gerade zu schaffen, sein armes, ruiniertes Gesicht?


    Sehr beherrscht sagte er: »In meiner Sendung wird es keine Floskeln geben. Ich habe ein großes Budget, und ich kann mir die besten Autoren leisten. Autoren wie dich.« Lob, dachte er. Schriftsteller – zumindest manche – werden vielleicht bei Geld nicht schwach, aber selbst die Unkompromittierbarsten unter ihnen werden ihre Seele verkaufen, wenn man sie lobt. »Mit deinem letzten Roman«, fuhr Tom fort, »hast du dir einen ganz neuen Rang erworben. Die ersten beiden waren passabel, mehr nicht, aber ›Vom Unernst der Liebe‹ … als Studie über Verrat … ist wirklich beeindruckend.«


    »Das sollte es auch sein. Es ist alles wirklich passiert, und ich war der Verräter.«


    »Ja, ja, das weiß ich ja«, sagte Tom beschwichtigend. »Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass der Roman, allein für sich genommen, ein sehr gutes Buch ist.«


    »Mir ist allerdings nicht begreiflich, wie du aus meinem Roman darauf schließt, dass ich etwas zu deiner Sendereihe beitragen könnte.«


    »Er beweist endgültig und bar jeden Zweifels, dass du schrei­ben kannst«, sagte Tom. »Und mir schwebt eine andere wahre Geschichte vor, bei der du ebenfalls über besondere Einblicke verfügst.«


    »Und was soll das sein?«


    »Zypern. Du warst dort stationiert, als du noch bei der Armee warst.«


    »Ist es das, was du mit einem Tapetenwechsel gemeint hast? Diesen Drecksort will ich nie wieder sehen, Tom! Die Zyprer, zumindest die Griechen unter ihnen – die sind der Abschaum der Erde.«


    »Na, wenn das mal keine Floskeln sind?«


    »Die haben mir das hier angetan«, stieß Fielding hervor und zeigte auf seinen verzerrten Mund und das mit transplantierter, hellrot leuchtender Haut bedeckte Gesicht. »Die haben mir eines meiner Augen genommen und von dem anderen nur ein winziges rotes Ding übriggelassen, wie ein Schweineauge!«


    Eines der drei Telefone klingelte. Tom nahm den falschen Hörer auf, stutzte, packte willkürlich den eines anderen – und hatte Glück.


    »Was ich vollkommen vergessen habe, lieber Herr Kollege«, sagte der Programmdirektor (dieses Mal windelweich und entwaffnend, nicht in seinem üblichen aggressiven Gequake), »weshalb ich eigentlich vorhin angerufen hatte. Ist bloß eine Sache am Rande, zum prinzipiellen Vorgehen. Sie sollten besser gleich darüber Bescheid wissen, solange Sie noch in der Planungsphase sind.«


    »Ich dachte, man wollte mich mit all so was in Ruhe lassen«, sagte Tom, während Fielding sich erneut ans Fenster verdrückte.


    »Lässt man Sie ja auch, lieber Kollege. Wir schätzen Sie sehr für Ihre intellektuelle Unbestechlichkeit. Allerdings wären wir dennoch äußerst dankbar … wenn Sie einfach nur im Hinterkopf behalten könnten … dass Sie, falls Sie eine Sendung machen über … ähm … Leute, die nicht weiß sind … noch junge, aufstrebende Nationen und derlei Dinge … dass es dann schön wäre, wenn Sie es vermeiden könnten, irgendwas Hässliches zu sagen. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Für junge, aufstrebende Nationen und derlei Dinge habe ich große Sympathien«, sagte Tom.


    »Zweifellos haben Sie das«, die windelweiche Stimme nahm wieder den üblichen quäkigen Ton an, »aber im Lichte der Tatsachen lassen sie sich nicht immer so wohlwollend betrachten.«


    »In solchen Fällen«, sagte Tom energisch, »muss man seine Sympathien eben einschränken.«


    »Oder«, hoffnungsvoll, »die Tatsachen?«


    »Sie können Tatsachen nicht einschränken. Sie können sie lediglich nachweisen. Oder feststellen.«


    »Man kann sie auch den jeweiligen Umständen entsprechend beurteilen«, quakte der Direktor. »Ihre intellektuelle Unbestechlichkeit verpflichtet Sie sogar dazu.«


    »Wenn Sie noch ein Mal ›intellektuelle Unbestechlichkeit‹ sagen«, sagte Tom, »dann verlasse ich auf der Stelle das Gebäude, und Sie sehen mich nie wieder!«


    Und darüber wäre ich noch nicht mal unglücklich, dachte er, als er den Hörer auflegte und zum Fenster, auf Fieldings verdrießlich hochgezogene Schultern schaute. Was Fielding angeht, befand er, warum soll ich mich mit ihm noch aufhalten? Habe ich nicht auch so schon genug Sorgen? Ich habe mir diese Sendereihe zur Aufgabe gemacht, weil ich nun doch das Gefühl habe, dass ich versuchen sollte, der breiten Öffentlichkeit etwas zu vermitteln, was jeden Einzelnen von uns entscheidend betrifft – die Art und Weise, wie in jeder Minute Geschichte geschrieben wird, direkt vor unserer Nase. Ich möchte den Leuten von diesem lebendigen Prozess erzählen und ihnen dann eindrückliche wahre Beispiele vorstellen, wie der Prozess abläuft; vor allem auch, um zu zeigen, wie ungeheuer wenig menschliche Bestrebungen und Konzepte letztlich ausrichten, und wie viel mehr dagegen von nichts anderem als der Zeit und dem Zufall abhängt, unter deren Einfluss wir alle stehen. Das wird als Botschaft schwierig zu übermitteln sein, und man wird das nicht gerne hören, weil es allen Vorstellungen einer Gesellschaft zuwiderläuft, die es für selbstverständlich hält, dass in dieser Welt der Mensch König ist. Obwohl ich überzeugter Sozialist bin und mich dem Fortschritt und der Verbesserung der Menschheit (soweit das möglich ist) verschrieben habe, werde ich doch eine pessimistische Weltsicht vermitteln, die im besten Fall unwillig aufgenommen werden wird und als deren einzige Rechtfertigung gelten muss, dass sie wahr ist. Die Wahrheit zu vermitteln ist schwer, selbst wenn einem carte blanche erteilt wurde; und es gibt ja schon erste Anzeichen, dass diese Zusicherung nicht gänzlich ernst gemeint war … denn wann immer die Leute anfangen, sich über jemandes »intellektuelle Unbestechlichkeit« zu äußern, muss man den Lügendetektor anwerfen. Angesichts all dessen und noch der ein oder anderen weiteren Sorge, dachte Tom, wäre ich tatsächlich nicht unglücklich, diesen Turm zu Babel hinter mir zu lassen und ohne Umschweife wieder zum Bücherschreiben zurückzukehren. Da ich mich nun aber, zumindest zeitweilig, darauf eingelassen habe, hier auszuharren und mein Bestes zu geben, ist eines, was ich tun kann, um mir das Leben nicht noch schwerer zu machen, nicht einen so anstrengenden und reaktionären Schwarzmaler wie Fielding Gray mit einem Auftrag zu versehen. Es gibt schließlich jede Menge andere, die sich nur zu gerne einbinden lassen würden.


    Das sagte sich Tom Llewyllyn insgeheim und reckte dem eigensinnigen Rücken am Fenster dann energisch sein Kinn entgegen. Aber noch im selben Augenblick wusste er schon, dass er an Fielding festhalten würde, und zwar aus zweierlei Gründen: Zum einen war Fielding einer der wenigen fähigen jungen Autoren in England, die der alles andere als populären These, die Tom übermitteln wollte, Verständnis und Sympathie entgegenbringen würden. Und zum anderen war Fielding ein alter Freund, der ganz bestimmt das Geld gebrauchen konnte. Mit dem Verkauf seiner Romane konnte er kaum, das wusste Tom, viel verdienen, obwohl diese bei der Kritik ein Erfolg waren, und auch wenn er zusätzlich Buchbesprechungen schrieb, bekam er dafür doch nur Kleckerbeträge. Es stand nicht zu befürchten, dass Fielding nicht genug zu essen haben oder schlimm in Bedrängnis kommen könnte, aber er war jetzt seit drei Jahren in London und hatte nie länger als ein paar Tage am Stück wegfahren können, und um gesund zu bleiben und weiterhin gut zu schreiben, benötigte er frischen Wind.


    Und demnach:


    »Finanziell ist es sehr attraktiv«, sagte Tom zu dem Rücken am Fenster.


    »Nichts kann für mich noch ›sehr attraktiv‹ sein, nach dem, was mir auf Zypern zugestoßen ist«, sagte Fielding, ohne sich umzudrehen.


    »Es könnte sogar sein«, sagte Tom matt, »dass du dich vielleicht ein wenig revanchieren kannst.«


    »Wie das? Indem ich mit Bomben um mich werfe, wie die damals?«


    »Das ist jetzt vorbei. Es herrscht Frieden. Waffenruhe zumindest.«


    »Genau wie damals, als sie mir das angetan haben. Ein von beiden Seiten anerkannter Waffenstillstand für zwei Stunden, damit die Toten eingesammelt werden konnten. Und mittendrin … Ich sage dir, diese Leute dort sind Abschaum.«


    »Dann zeig’s ihnen, indem du es beweist. Deshalb möchte ich, dass du dorthin fährst. Fürs Erste sind die Unruhen beigelegt, aber es wird nicht dabei bleiben, weil Kräfte am Werk sind, die noch nicht so recht unter Kontrolle gebracht wurden. Es handelt sich nur um eine vorübergehende Ruhepause, weil die griechischen Zyprioten weiterhin etwas im Schilde führen – etwas sehr Unangenehmes, wie es aussieht. Wenn du der Welt beweisen kannst – und ich meine beweisen, Fielding –, dass sie nicht die aufrechten Freiheitsliebenden sind, wie es die liberale Legende gerne will, sondern bloß ein Pack grausamer und verräterischer Dreckshunde, dann wirst du dich zumindest ein bisschen revanchiert haben.«


    »Wahrscheinlich ist aber eher, dass man mir dort auch noch das andere Auge wegbombt«, sagte Fielding, noch immer ohne sich umzudrehen.


    Es klopfte an der Tür, die dann auch gleich geöffnet wurde, noch bevor die Aufforderung zum Eintreten hätte ausgesprochen werden können, und zwar von einer hageren jungen Frau in einer schlabbrigen Strickjacke, die ein gequältes Gesicht aufgesetzt hatte.


    »Miss Enid Jackson«, sagte sie, »aus der Verwaltung.«


    »Ja, Miss Jackson?«


    »Sie wissen, warum ich hier bin.«


    »Ich fürchte nein.«


    »Doch, Sie wissen es! Sozialversicherungsausweis. Ich habe Sie schon mehrmals angerufen. Jetzt, wo Sie hier arbeiten, brauchen wir Ihre Sozialversicherungskarte.«


    »Ach ja, ich weiß«, sagte Tom. »Ich kleb’ die Marken selbst auf das Ding, bei mir daheim.«


    »Sie scheinen nur sehr ungenaue und rudimentäre Vorstellungen vom Sozialversicherungswesen zu haben, Mr. Llewyllyn. Es ist Ihr Arbeitgeber, der dafür verantwortlich ist, die Mark…«


    »Und ich habe Ihnen eben schon gesagt, dass ich das selbst übernehme.«


    »Das können Sie gar nicht«, sagte Miss Jackson zimperlich und nicht ohne Häme. »Ich muss schon sagen, wenn alle so wenig Ahnung hätten, wie das mit den Sozialleistungen gehandhabt wird, wie das offenbar bei Ihnen der Fall ist, dann …«


    »Hören Sie mir mal zu, Zuckerschnute«, sagte Tom, hinter seinem Tisch hervorkommend und sich vor Enid Jackson aufbauend. »Ich bin mein ganzes Leben schon ein eingefleischter Sozialist und brauche von Ihnen keine Nachhilfe zum Thema Sozialleistungen. Aber ich habe bisher immer als Selbständiger gearbeitet, und wenn ich jemals eine dieser albernen Karten besessen haben sollte, ist sie ganz sicher verloren gegangen. Seien Sie also so gut, meine Liebe, und treiben Sie mir flugs eine neue auf.«


    »Tja, so einfach geht das leider nicht. Entweder Sie legen mir eine Karte vor, die vollständig alle Marken bis zweiundzwanzigsten März enthält, also bis zu dem Tag, an dem Sie hier im Haus angefangen haben, oder aber Sie müssen mir eine ausführliche Erklärung abliefern, warum ebendiese nicht verfügbar ist.«


    »Sollen Sie bekommen, meine Liebe, entweder das eine oder das andere. Versprochen. Aber nicht jetzt … wenn ich bitten darf.«


    


    ...


    


    Auszug aus Simon Raven: Judasjunge. Roman. (Band 6 der Reihe: „Almosen fürs Vergessen“). Elfenbein Verlag. 200 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Über das Buch


    Ein solidarisches Dorf im niedersächsischen Wendland. Eine Hausgemeinschaft in Mannheim, die sich der Gentrifizierung ihres Stadtteils entgegenstellt. Ein preisgekröntes Projekt in München, das die Wohnung, wie wir sie kennen, abschaffen will. Zusammen! stellt Menschen vor, die jenseits der Logik von ›Mieten oder Besitzen!‹ leben wollen. Denn die Mieten, vor allem in den Ballungszentren, steigen, und die Frage, ob wir uns den Traum vom trauten Eigenheim in Zeiten des Klimawandels noch leisten können, erhitzt die Gemüter. Gemeinschaftliches Bauen und Wohnen ist ein Abenteuer, eine Lebensaufgabe. Welche Hürden müssen solche Projekte meistern? Können Sie Vorbilder für ein ganzes Land sein? Oder bleiben sie letztlich doch elitäre Ausnahmen? Der Journalist Lennart Herberhold sucht in seinem Sachbuch-Debüt nach Antworten auf diese Fragen.
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    Auszug aus Lennart Herberhold: ›Zusammen! Wie Deutschland neues Wohnen ausprobiert‹


    1. Bis zum Schluss


    Rita hat es allen gesagt, von Anfang an. Als noch gar nichts stand. Als hier noch nichts war als ein leerer Acker. Allen, die mit ihr ins Dorf ziehen wollten, allen, die mitdiskutiert, mitgeplant und mitgebaut haben, allen, die irgendwann aufgegeben haben, und allen, die auch heute noch dabei sind, hat Rita es gesagt: »Ich will eines Tages hier im Dorf sterben.« Sabrina sagt: »Und ich habe dich dann immer gefragt, ob du nicht erstmal ein bißchen im Dorf leben willst.« Rita lacht laut, ein helles, kräftiges, durchdringendes Lachen, ihr Gesicht durchzogen von winzigen Fältchen. Ja, natürlich will sie das. Aber eines Tages soll man sie in einer »Kiste«, nein – Rita korrigiert sich: – in einem »Sarg« aus dem zweistöckigen Haus tragen, in dem sie mit ihrer Frau Käthe lebt.


    Ein Tag im Januar 2022. Rita, Sabrina und Naram sitzen am Küchentisch des Hauses, in das Rita und ihre Frau Käthe erst vor Kurzem eingezogen sind. Rita ist in Dänemark geboren, Sabrina in Deutschland, Naram in Syrien. Käthe ist gerade zur Kur, um sich ein bißchen vom Dorf zu erholen. Denn das Dorf ist eine Baustelle, auch wenn die ersten zehn Häuser endlich stehen, nach unzähligen Diskussionen und Kämpfen und Arbeiten. Alle Projekte, die ich besucht habe, sind in gewisser Weise Baustellen. Aber das Dorf ist die größte von allen, unter anderem, weil es sich um die einzige Gemeinschaft in diesem Buch handelt, die ihre Häuser zum Teil selbst gebaut hat. Damit keine Mißverständnisse aufkommen: Das Dorf ist kein Dorf im klassischen Sinne, es gibt keine Kirche, keinen Fußballplatz und – noch – keine Bäckerin. Das Dorf liegt auch nicht abgeschieden irgendwo in Niedersachsen, sondern hängt dran an der Gemeinde Hitzacker – dazu später mehr. Ich kenne das Projekt seit sechs Jahren, habe es immer mal wieder besucht und oft gedacht: ›Tolle Idee, aber das wird nie was.‹ Rita und Käthe dagegen haben immer daran geglaubt, dass der Traum wahr wird. Und falls sie doch einmal gezweifelt haben sollten, dann haben sie es für sich behalten. Das Dorf ist ihr Leben. Im Dezember 2019 haben sie hier geheiratet. Käthe wirkt in Gesprächen oft zurückhaltender als ihre Frau, sie sucht nach den richtigen Formulierungen, während Rita kein Blatt vor den Mund nimmt und auch mal austeilt. Das sei typisch für ihre alte dänische Heimat, sagt sie. Die Deutschen, auch die Deutschen hier im Dorf, sprächen oft nicht aus, was sie wirklich denken, was die Diskussionen, die sie hier ständig führten, nicht gerade einfacher mache. Die schnoddrige »Kiste«, in der Rita aus ihrem Haus getragen werden will, ist also vermutlich das, was sie wirklich sagen wollte, der »Sarg« eher der Höflichkeit geschuldet. Aber egal ob in einem Sarg oder in einer Kiste: Raus auf die Dorfstraße soll es eines Tages gehen, wenn Rita gestorben ist, vorbei an den Häusern, die sie zusammen gebaut haben. Häuser, in denen Alte und Junge leben, Menschen mit und ohne Migrationsgeschichte, Singles und Familien, Heteros und Schwule und Lesben, Menschen mit geregeltem Einkommen und Menschen, die auf Unterstützung angewiesen sind – durch den Staat und durch die Dorfgemeinschaft selbst, die so etwas sein will wie ein besserer, solidarischerer Staat im Kleinen. Nur ohne Hierarchien, natürlich.


    Die Dorfstraße ist noch nicht befestigt, als ich das Projekt Anfang 2022 besuche. Sie ist ein Band aus hellem Sand, durchfurcht von schweren Baustellenfahrzeugen. In den Pfützen spiegelt sich der feuchte dunkle Januarhimmel. Links und rechts der Dorfstraße liegen die zweigeschossigen Häuser; die Holzfassaden schimmern in verschiedenen Farben. Am Ende der Dorfstraße formen die Häuser einen Halbkreis. »Das Mutterschiff« nennt Rita die Dorfstraße gern. »Der Wendehammer«, sagt eine andere, weniger poetisch veranlagte Dorfbewohnerin. 80 Menschen sind sie inzwischen. Im Januar 2022 ist es erst wenige Monate her, dass alle eingezogen sind ins Dorf, die erste Generation sozusagen. Ob sie jemals die 300 werden, von denen in den ersten träumerischen Anfängen oft die Rede war? Und ob es jemals möglich sein wird, tatsächlich im Dorf zu sterben? Sabrina lächelt Rita an: »Wir könnten dich auch verbuddeln! Und vorher ein kleines Lagerfeuer machen.« Rita lacht.


    Die Türen sind selten abgeschlossen. Hausnummern haben sie hier nicht. »Der wohnt im grünen Haus«, sagen sie zu mir, wenn ich jemanden besuchen will. Oder: »Die wohnt im blauen.« Das Haus, in dem Sabrina seit Kurzem mit zwei Kindern wohnt (ihre Älteste ist inzwischen ausgezogen), sieht aus wie die Deutschlandfahne. Findet zumindest Rita: »Eigentlich ist es blau, rot und gelb. Aber von Weitem sieht das Blau aus wie Schwarz. Leider!«


    Typisch deutsch wollen sie hier auf keinen Fall sein. Gegenüber dem Areal, auf dem das Dorf entstanden ist, stehen Einfamilienhäuser. In einem Vorgarten thront ein großer, schwarz lackierter Anker, über einem anderen weht eine HSV-Fahne und im dritten flattert das echte Schwarz-Rot-Gold über einem akkurat geschnittenen Rasen. Es gab Unterschriftenaktionen gegen das Projekt, ein Nachbar sprach von »Karnickelställen«, die ihm plötzlich vor die Nase gesetzt würden, ohne dass ihn jemand gefragt hätte. Es gab jahrelange juristische Auseinandersetzungen mit einem Unternehmen auf dem kleinen Gewerbegebiet, das direkt an das Grundstück des Dorfes grenzt. Der Baubeginn verzögerte sich immer wieder. Ob die Fassade eines Hauses zu sehr nach Deutschlandflagge aussieht, ist also nicht ihre größte Sorge.


    Das Gemeinschaftshaus wird gerade fertiggebaut. Aber werden sie jemals über das hinausgehen, was sie in den vergangenen sechs Jahren errichtet haben? Und wenn ja: Wie schnell soll oder muss das gehen? Darüber hat Rita gestern mit ihrem Nachbarn Matthias gestritten, zum ersten Mal, wie ein altes Ehepaar, sagt sie und lacht. Er sieht die Gefahr, dass das Dorf behäbig wird. »Mein Gefühl ist, wenn wir jetzt erstmal Stopp sagen und – böse gesagt – den Vorgarten schön machen, dann wird es immer schwerer, weiterzubauen. Und die Menschen, die zu uns kommen, zu begeistern«, sagt Matthias. Außerdem seien die Zinsen ja gerade noch niedrig. Das ist im Januar. Ein paar Monate später sieht das mit den Zinsen ganz anders aus, und es zeigt sich wieder: Der Wunsch, alles anders zu machen als die anderen, mag in einem Wohnprojekt noch so groß sein – die schnöde Realität da draußen spielt trotzdem immer mit. Rita versteht Matthias Warnung vor der Behäbigkeit. Aber sie würde gerne mal ein bisschen Luft holen, jetzt, wo das erste Etappenziel nach so großen Mühen erreicht ist. Sie waren Getriebene, sechs Jahre lang. Menschen wie Sabrina, die schon ihre alte Wohnung gekündigt hatten, warteten monatelang darauf, dass ihre eigenen Häuser im Dorf endlich fertig wurden. Kreditraten, die bedient werden mussten, Förderungen, die abgerufen werden mussten, und immer neue Fristen saßen der Gemeinschaft im Nacken. Jetzt, sagt Rita, würde sie gerne mal sagen können: »Ich will das jetzt machen!« statt »Es muss genau jetzt gemacht werden.« Gleichzeitig glaubt sie aber auch, dass es weitergehen muss, dass sie nicht stehen bleiben dürfen. Neue Menschen mit neuen Ideen müssen dazukommen – und die brauchen natürlich auch neue Wohnungen im Dorf. Wie schafft es eine Gemeinschaft, lebendig zu bleiben, den Enthusiasmus und die Ideale der schönen Anfänge nicht zu verlieren – ohne dass sich alle permanent verausgaben? Auch das ist eine Frage, die alle Projekte in diesem Buch beschäftigt.


    Wenn sie im Dorf streiten, so wie das Rita und Matthias neulich getan haben, dann ist das selten eine rein persönliche Angelegenheit. Klar, es gibt auch hier die kleinen Kabbeleien, die man aus konventionellen Nachbarschaften kennt. Neulich gab es Beschwerden, weil auf dem kleinen sandigen Platz am Ende der Dorfstraße ein Kindertrampolin aufgestellt wurde, ohne dass alle ein Wörtchen dabei mitreden durften. Meistens aber geht es im Dorf um alles: die Gemeinschaft, das große Ziel. Sabrina findet, das Dorf sei nicht politisch genug. Rita hält dagegen: Dass das Dorf überhaupt existiert, dass sie es zusammen gebaut haben, damit die unterschiedlichsten Menschen hier leben können, das sei das Politische an ihrem Projekt. Zusammenhalten, alle mitnehmen, füreinander da sein – bis zum Schluss. »Wir sind nicht eine Masse von Menschen, die alle gutbürgerlich sind und gut Geld haben«, sagt Rita. »Hier haben manche Geld, und andere haben überhaupt kein Geld. Und die müssen irgendwie versorgt werden von der Gemeinschaft.« Rita war Unternehmensberaterin, für Non-Profit-Organisationen, das betont sie, und hat unter anderem Frauenhäuser beraten. Käthe war eine Zeit lang Pastorin. Beide bekommen eine gute Rente. Sabrina macht gerade eine Umschulung, die ihr die Agentur für Arbeit bezahlt, als ich das Dorf im Januar besuche. Dass sie überhaupt Mitglied in der Dorfgenossenschaft werden konnte, hat sie der Solidarität der anderen zu verdanken. Naram, die mit ihrem Mann 2014 aus Syrien geflüchtet ist und inzwischen drei Kinder hat, bezahlt ihre Miete inzwischen selbst. Sie hatte in ihrer alten Heimat Jura studiert. Jetzt hat sie eine Arbeit als Altenpflegerin angenommen. Diese kleine Runde an Ritas Küchentisch ist eine erste Antwort auf die Frage, was das Dorf unter »alle« versteht.


    Zeit, das Bild zu erweitern. Raus aus der Küche, und raus aus dem Dorf: Wo sind wir überhaupt? Hitzacker heißt die Kleinstadt, an deren Rand das Dorf entstanden ist. Die 5.000-Einwohner-Gemeinde liegt in Niedersachsen, im Landkreis Lüchow-Dannenberg, dem am dünnsten besiedelten Landkreis in den alten Bundesländern. Den Ortskern schmücken hübsche Fachwerkhäuser. Einige von ihnen stehen leer. »Das Wendland« wird die Gegend im östlichen Niedersachsen auch genannt. Das klingt ein bisschen nach Auenland und Herr der Ringe, und so ganz abwegig ist diese Assoziation auch nicht. Das Wendland ist lieblich und rebellisch. Die Fronten zwischen Gut und Böse verliefen hier ziemlich klar, zumindest wenn man in den 1970ern Atomkraftgegnerin war. Das geplante Atommüllendlager Gorleben wurde zum Symbol für einen Staat, gegen den man sich zur Wehr setzen musste. Auf dem Gelände einer Tiefbohrstelle, an der geprüft werden sollte, ob sich der Salzstock Gorleben als atomare Müllhalde eignet, wurde im Mai 1980 die »Republik Freies Wendland« gegründet. Ein basisdemokratisches, ökologisches Protestdorf, bewohnt von 500 Menschen, die sich ihre eigenen Pässe ausgestellt hatten. Die Inhaber sagten sich los von einem Staat, der in ihren Augen die Unversehrtheit von Mensch und Natur gefährdete. Das Symbol dieses utopischen Ortes sieht man immer noch überall im Wendland, als Sticker oder auf Pullis und Mützen, natürlich auch im Dorf: eine stilisierte orangefarbene Sonne auf grünem Grund. Nach nur einem Monat räumten Polizei und Bundesgrenzschutz die Republik Freies Wendland, unter anderem wegen Verstößen gegen die Bauordnung und das Bundesmeldegesetz. Doch die rebellisch-kreative Haltung ist geblieben. Für Menschen aus der Region, aber vor allem aus den Großstädten Hamburg, Berlin und Hannover, ist das Wendland bis heute ein Versprechen: Ländlich leben, ohne spießig zu sein. Dinge ausprobieren, für die man anderswo belächelt wird oder einfach keinen Platz findet. Zum Beispiel ein Dorf bauen, in dem alle leben können.
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zuerst 1651, erlebte unzahlige Auflagen und wurde bis ins 19. Jahrhundert
nachgedruck.
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Das zweite bekannte Cryptopoem
reitet auf einer Schaumwelle
im suedoestlichen Pazifik.
Sein Schatten verfolgt es. Am
Himmel drohen Vogelschwaerme
mit goldener Feder.
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Ihr konvertiert

Wir wollen auch Teil dieser
Weltverschwérung werden!






